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Дорогие друзья!

Международный конкурс сочинений «Без срока давности», посвящённый 
трагедии мирного населения СССР в годы Великой Отечественной войны, 
является важным и значимым событием, которое привлекает внимание к тра-
гическим страницам истории нашей страны, усиливает осознание важности 
сохранения исторической памяти. 

В этом году конкурс проходит в Год защитника Отечества и 80-ле-
тия Победы! Это не просто календарные даты, а символ национального 
единства и патриотизма. Учредителем конкурса выступает Министерство 
просвещения Российской Федерации, Федеральным оператором – Мос-
ковский педагогический государственный университет. Для нашего уни-
верситета это почётная и ответственная миссия, которой мы по праву 
гордимся! 

За шесть лет проведения конкурса его участниками стали более трёх 
миллионов обучающихся 5–11-х классов, а также студентов профессио-
нальных образовательных организаций. Среди конкурсантов – обучаю-
щиеся из новых субъектов Российской Федерации: Донецкой Народной 

Дорогие читатели!

Великая Отечественная война унесла 
миллионы жизней наших соотечествен-
ников. Они стали вечно живым символом 
стойкости и мужества, моральным ориен-
тиром для граждан России. 

Долг каждого россиянина — чтить па-
мять тех, кто отдал свои жизни за наше бу-
дущее. Вы держите в руках сборник сочи-
нений абсолютных победителей, призёров 
и победителей в номинациях Междуна-

родного конкурса сочинений «Без срока давности». Их творческие работы 
свидетельствуют о верности наших школьников и студентов исторической 
памяти, подтверждают, что нить, связывающая поколения наших сограждан, 
не рвётся.

В этот год, год 80-летия Великой Победы, конкурс сочинений приобрёл 
новый международный статус и новое звучание: теперь он является центром 
сохранения исторической памяти не только подрастающего поколения Рос-
сии, но и многих других стран всего мира!

Листая страницы сборника, вы увидите, какие сложные и глубокие темы 
выбирали и успешно исследовали авторы. Хочу отметить высокую содержа-
тельную и художественную ценность сочинений, победивших в этом году. 

Очень надеюсь, что победители и призёры конкурса продолжат художест-
венные исследования в будущей учебной и профессиональной деятельности. 
Мы ещё услышим их имена!

Желаю каждому, кто держит в руках этот сборник, новых побед и свер-
шений на нелёгком поприще сохранения исторической памяти!

Министр просвещения 
Российской Федерации С. С. Кравцов
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Сегодня можно с уверенностью говорить, что конкурс стал не просто 
историко-литературным событием, а площадкой, где формируются мне-
ния, укрепляются связи между поколениями и углубляется понимание 
того, что значит быть частью единой истории. Это, в свою очередь, 
укреп ляет национальную идентичность, помогает понять нашу культуру 
и ценности, передавая их следующим поколениям. Идя по этому пути, 
мы можем надеяться, что память о тех, кто страдал и боролся в годы вой-
ны, будет сохраняться не только как дань уважения, но и как стремление 
к сохранению мира и нашей Великой Победы!

Ректор МПГУ, 
доктор исторических наук, 
профессор, академик РАО

А.В. Лубков

Республики, Луганской Народной Республики, Херсонской и Запорожской 
областей.

Впервые приоритетное участие в федеральном этапе конкурса полу-
чили обучающиеся образовательных организаций – Опорных площа-
док проекта «Без срока давности» в субъектах Российской Федерации. 
Они написали более двух тысяч сочинений.

Тематика конкурса охватывает разные направления: от личных историй 
выживших и свидетелей трагедий до общей ситуации, в которой оказы-
валось гражданское население на оккупированных территориях. Участ-
ники исследуют такие темы, как насилие и страдания мирных жителей, 
разрушение семейного уклада, судьбы детей, женщин и стариков, а также 
описывают усилия по сохранению жизни и взаимопомощь, проявленные 
в условиях оккупации. В основе таких сочинений лежат как докумен-
тальные рассказы, основанные на воспоминаниях, так и художественная 
проза, в которой переплетаются факты и вымысел, создавая эмоциональ-
ную и историческую глубину.

Убеждён, что этот конкурс не только углубляет знания о трагических 
событиях, но и способствует воспитанию уважения к памяти жертв, 
а также к мужеству тех, кто выживал в сложнейших условиях военного 
времени. 

Международный конкурс сочинений «Без срока давности» не только 
продвигает идеи исследования и осмысления истории, но и выступает 
мощным катализатором для формирования гражданского сознания у мо-
лодого поколения. Понимание серьёзности событий прошлого, осознание 
страданий и потерь, которые пережил советский народ, способствуют 
более глубокому восприятию исторической ответственности и важности 
мира в современном мире. 

Важно, чтобы участники конкурса не только познакомились с историей 
Великой Отечественной войны, но и научились сопереживать, критически 
мыслить и анализировать различные точки зрения на события, находя 
даже в трагедиях примеры героизма и мужества.

Работы, созданные в ходе конкурса, могут стать основой для даль-
нейших дискуссий в образовательных учреждениях. Проведение обсу-
ждений на тему истории, связанную с Великой Отечественной войной, 
может помочь студентам и школьникам не только осмыслить прошлое, 
но и взглянуть на него через призму современных исторических и соци-
альных процессов. Важно, чтобы молодёжь могла задать себе важные 
вопросы о том, как уроки истории могут помочь избежать повторения 
подобных трагедий в будущем.



Предисловие

Международный конкурс сочинений «Без срока давности» получил статус 
международного в 2024/25 учебном году. Он является прямым продолже-
нием Всероссийского конкурса сочинений «Без срока давности», который 
проводится с 2019 года. 

В этом году в конкурсе приняли участие почти 700 тысяч школьников 
и студентов из всех регионов Российской Федерации, даже из самых от-
далённых её уголков. Активно поддержали конкурс зарубежные участники 
и обучающиеся заграншкол МИД России. Отрадно, что впервые в этом году 
среди призёров конкурса пять зарубежных участников. 

В сборник сочинений вошли 76 сочинений абсолютных победителей, 
призёров и победителей в номинациях конкурса. Впервые в конкурсе уча-
ствовали обучающихся образовательных организаций – Опорных площадок 
проекта «Без срока давности» в субъектах Российской Федерации. Приори-
тетное участие в конкурсе получили и обучающиеся смен Международного 
детского центра «Артек», отмечающего в этом году свой столетний юбилей. 
Надеемся, что всё новые направления конкурса будут успешно развиваться 
и в следующем году. 

Сборник сочинений объединил в себе творческие работы школьников 
5–11-х классов и студентов колледжей и техникумов разных тематических 
направлений и жанров. Однако общее во всех сочинениях одно – передать 
через свои мысли и чувства тяжелейшие события периода Великой Оте-
чественной войны. Ежегодная активная поддержка конкурса школьниками 
и студентами показывает, что память о трагических событиях войны жива 
в молодом поколении и не только бережно им сохраняется, но и изучается. 
Уровень конкурсных работ растёт год от года, сочинения становятся глуб-
же, темы раскрываются с привлечением архивных данных, исторических 
документов, информации из научной литературы, ресурсов проекта «Без 
срока давности», на которые опираются авторы в процессе написания со-
чинения. 

Война оставила неизгладимый след в судьбах народов не только России, 
но и всех союзных государств бывшего СССР. И как бы сейчас ни старались 
переосмыслить историческую правду, сочинения, присланные на конкурс, 
показывают, что молодёжь не только России, но и зарубежных стран дос-
тойно хранит память о своих предках.

АБСОЛЮТНЫ
Е 

ПОБЕДИТЕЛИ

МЕЖДУНАРОДН
ОГО 

КОНКУРСА СОЧИНЕНИЙ

«БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ»
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Николая Плужникова, лейтенанта Брестской крепости, который в списках 
не значился. 

Вы – фашисты, пришедшие топтать мою родную землю, – убили Любовь, 
Счастье, само право на Жизнь!

Как же трогательна была встреча моих родителей, невероятно счастливых 
среди огня и смерти! Знакомство в ночи по пути в крепость прибывшего 
служить лейтенанта и хромой девушки: «Сейчас и не суббота и не воскресе-
нье, а тихая ночь…» Вот так прибыл в крепость Николай в сопровождении 
Мирры. И ужасный взрыв: «Наружную дверь смело взрывной волной, и Коля 
видел оранжевые сполохи пожаров. Узкий коридор уже заволакивало дымом, 
пылью и тошнотворным запахом взрывчатки. Тяжко вздрагивал каземат, всё 
вокруг ныло и стонало, и было 22 июня 1941 года: четыре часа пятнадцать 
минут по московскому времени…»

Все, кто оказался рядом в эту ночь, погибают один за другим, Николай же 
хочет во что бы то ни стало переправить Мирру в город, чтобы спасти. Но она 
любит и не может отказаться от своего счастья: «Я же никогда, никогда в жизни 
и помечтать не смела, что могу полюбить!.. А разве мы виноваты, что время та-
кое, разве мы виноваты?», «Меня никто никогда не целовал. А наверху – война. 
А я такая счастливая, такая счастливая, что у меня сердце сейчас разорвётся…»

Я – плод той невероятной любви, с мамой я буду до самого её конца, она так 
хотела меня спасти: «Если бы не маленький, если бы не он, Коля, я бы никогда 
не оставила тебя… Ты – моя жизнь, моё солнышко, моя радость, всё – ты, ты всё, 
что у меня есть. Но маленький должен родиться, Коленька, должен: он ни в чём 
не виноват перед людьми». Мы вместе погибнем на глазах отца осенью сорок 
первого, а он позже, продержавшись до 12 апреля 1942-го в одиночку в крепости 
среди врагов, так, что в почтении оцепенеют немцы. «И вдруг немецкий лейте-
нант звонко и напряжённо, как на параде, выкрикнул команду, и солдаты, щёл-
кнув каблуками, чётко вскинули оружие “на караул”. И немецкий генерал, чуть 
помедлив, поднёс руку к фуражке. А он, качаясь, медленно шёл сквозь строй 
врагов, отдававших ему сейчас высшие воинские почести… Он шёл и шёл, шёл 
гордо и упрямо, как жил…» Смерть отца – шаг в бессмертие…

***
Вот таким мне представился рассказ сына Николая и Мирры, он, конечно, 

не герой повести Бориса Васильева «В списках не значился» в привычном по-
нимании этого слова, но малыш мог бы жить, если бы не война. История не зна-
ет сослагательного наклонения, но к миллионным жертвам войны я бы отнёс 
тех, кто так и не родился... Волшебная мелодия Шостаковича, великолепная 
повесть Васильева, в каждом вашем звуке и слове слышен след Истории.

Вы убили меня, нерожденного...

Чудные звуки, тревожные, нежные, мятущиеся, укрепляющие веру 
в то, что все трудности можно преодолеть. Седьмая, «Ленинградская», сим-
фония Шостаковича... «Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе 
над врагом... я посвящаю свою Седьмую симфонию...» Я слушаю, и вообра-
жение переносит в первые дни войны. О них я знаю со слов героев повести 
Б. Васильева «В списках не значился». Самый беззащитный персонаж, 
малыш, ты тоже имеешь право на своё слово о войне...

***
Я никогда не увижу отца и мать, не почувствую тепла их рук, нежного 

прикосновения любимых губ, не услышу пения птиц, не вдохну пьяня-
щего аромата цветущей яблони, не прочитаю замечательных книг… Всё, 
что даётся человеку по праву рождения, вы отобрали у меня, так и не дав 
появиться на свет… Вы убили меня в первые дни войны… «Она ещё пол-
зла, когда её дважды проткнули штыком, и эта двойная пронзительная боль 
была первой и последней болью, которую она почувствовала и приняла 
всем своим хрупким и таким ещё тёплым телом. Яркий свет полыхнул 
перед её крепко зажмуренными глазами, и в этом беспощадном свете она 
увидела вдруг, что у неё уже никогда не будет ни маленького, ни мужа, 
ни самой жизни. Она хотела закричать, напрягаясь в последнем животном 
усилии, но вместо крика из горла хлынула густая и вязкая кровь». А я ещё 
жил в моей матери, чувствовал её! И умер вместе с ней, Миррой, тро-
гательной, хрупкой, нежной хромой девушкой, полюбившей моего отца 

КАЛЮЖНЫЙ КОНСТАНТИН

7 класс

Наставник: Олещенко Наталья Николаевна, 
учитель начальных классов,

Муниципальное автономное 
общеобразовательное учреждение средняя 
общеобразовательная школа № 18 с углублённым 
изучением отдельных предметов 

г. Армавир, Краснодарский край
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ТРУБЕЧКОВА ЕЛИЗАВЕТА

8 класс

Наставник: Еремина Ольга Николаевна,
учитель русского языка и литературы,

Муниципальное бюджетное 
общеобразовательное учреждение «Бавленская 
средняя школа им. Героя Советского Союза 
Рачкова П.А.», Кольчугинский район, 
Владимирская область

В полуторки мальчишки забирались шумно, весело, подначивая друг дру-
га. Они видели себя героями. Да, уже оглушительным рёвом обрушились 
первые похоронки, да, навечно пролегла серебристая прядь в волосах чьей-
то ещё нестарой матери, но им-то казалось, что подобного с ними, задира-
ми, озорниками и любимцами школы, не произойдёт. Машины взрёвывали 
от усилий и от мороза. Пушистым инеем разлохматились чёлки, варежки 
не грели замёрзшие руки, приходилось то засовывать ладони под мышки, 
то согревать между колен. Мальчишки толкались, боксировали, подпихивали 
друг друга локтями – грелись, как могли. Мальчишки, они и есть мальчиш-
ки, что с них взять. А у обочины, не шевелясь, замерев от горя, молчали 
те, кто провожал. Плакали, конечно, тихонько, с подвыванием, не отрывая 
глаз от дорогих лиц, борясь с желанием вцепиться руками, зубами, но не от-
пустить. И только она стояла, улыбаясь в его такие любимые глаза. Но так 
и не сказала ему самого главного… Сильная. 

29 декабря 1941
Проводила. Он сказал, что я сильная. Сильная? Выть хочу. Не знала, 

что так могу.
13 февраля 1942
Похоронка. Эти мрази его убили. Я умру.
«Господи, страшно-то как», – подумал комсорг, невольно замирая от рёва 

снаряда. Вторые сутки рота не могла подняться в атаку: обстрел был та-
кой, что головы не поднять. Покосился на паренька, чья намокшая от кро-
ви шинелька вмёрзла в снег. Понимал: помочь ему было нечем. Мальчик 
умирал, дышал прерывисто, часто. Их взгляды встретились, и мальчишка 
в последнюю секунду жизни… улыбнулся. Всё не зря, не может быть, чтобы 
эта мальчишеская улыбка на пороге смерти была зря! «Нам песня строить 
и жить помогает», – вдруг запел комсорг, сипло, отчаянно, мимо нот. Оди-
ноко его голос прозвучал только первую строчку. «Она, как друг, и зовёт, 
и ведёт», – подхватили ребята. «И тот, кто с песней по жизни шагает, 
тот никогда и нигде не пропадёт», – его голос стал неразличим среди ло-
мающихся басков бывших одноклассников, и чем дальше он пел, тем яснее 
перед ним рисовались её глаза и улыбка. Он видел тогда на вокзале, что ей 
больно и страшно, как и всем девчонкам, но она, провожая его, улыбалась… 
Сильная! Особенная! Любимая!

И если враг нашу радость живую
Отнять захочет в упорном бою, 
Тогда мы песню споём боевую
И встанем грудью за Родину свою…

Обе жизни – тебе…

Дневник прапрабабушки – то бесценное, что хранится в нашей 
семье. Дневник совсем коротенький – тоненькая школьная тетрадка. 
Он обрывается записью «Ушла мстить». Я не очень много знаю о той 
войне, но страшно даже представить, что тогда пережили люди… 
Но представлять могу и буду! Потому что только благодаря таким 
«ушедшим мстить» я и живу! И для моих детей пожелтевшие страницы 
старинной ученической тетради будут святы так же, как и для меня!..

***

Каждый долю вторую 
Примет в общей судьбе.
Обе смерти беру я,
Обе жизни – тебе…

Евгений Агранович

28 декабря 1941
Не пущу! Не могу отпустить, без него я не смогу.
– Конечно, иди! Все наши ребята уже в военкомате. Да-да, ты комсорг, 

и ты всегда впереди.
Заплаканные глаза останавливаются на верхней пуговичке рубашки, её 

любимой, выпускной, голубой, под цвет его глаз. Он был в этой рубашке, 
когда три месяца назад они расписались. Посмотреть в его глаза она так 
и не смогла: знала, что расплачется, а он этого не любит.
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Шквальный огонь разрезал небо на куски, атака захлёбывалась и снова 
начиналась. Прижав ладошки к ушам, крепко зажмурив глаза, она боялась 
в окопе. А её и не трогали: первый обстрел – это не шутка. Когда бояться 
стало стыдно, она выглянула из окопа. Какая-то девочка из санчасти, сама 
хрупкая и почти прозрачная, тащила бойца. По земле тянулся кровавый 
след, и было непонятно, кто ранен. Она рванула из окопа, схватила раненого 
за шиворот, помогая, но девочка белыми губами прошептала: «Сама… Там… 
Туда… Много…» Бояться стало невозможно! «Мамочки мои», – прошептала 
она и поползла туда, где нужна была её помощь. 

Бинты, слёзы, кровь, какие-то нелепые слова успокоения потрескавшими-
ся от страха и усталости губами. И их глаза, молодые и старые, испуганные, 
наполненные болью и надеждой, потому что вот она… Доползла, сейчас 
спасёт. «Сейчас, сейчас, миленький…» Она ладошкой вытирала мужские 
слёзы, по-детски дула на страшные рваные раны и всё шептала: «Сейчас, 
сейчас, миленький…»

Когда она перевернула очередного раненого, замерла. На неё сквозь пе-
лену боли глянули глаза её сынишки. Как? Он! Лихорадочно распахнула 
на нём шинель, промокшую от снега и крови, разорвала гимнастёрку, при-
жала руку к страшной ране. Он и выговорить ничего не мог, только шевелил 
губами и не верил глазам, вероятно принимая её любимый облик за бред. 
Проваливаясь в беспамятство, он почему-то вспомнил ромашки и её хохот, 
прохладную ладошку на лице, смахивающую пыльцу, и первый поцелуй: 
она восторженно чмокнула его в испачканный нос… Вот оно какое сча-
стье – в пыльце ромашек и в прохладной ласковой ладошке…

– Не смей умирать! – окрик выдернул его из спасительного обморо-
ка. – У тебя сын дома дожидается! Ты войдёшь, а он тебе крикнет: «Папка 
пришёл!»

С усилием открыл глаза, слабой рукой дотянулся до её щеки, не веря 
собственному счастью и веря в это самое желанное счастье. 

Где-то совсем близко разорвался снаряд, она накрыла его собой, вздрог-
нула от отчаянной боли, укусившей в спину, и прошептала прямо в его губы: 
«Не смей умереть второй раз!» Он, борясь с болью и беспамятством, пере-
вернул её на спину. 

В широко раскрытых глазах отразилось зимнее небо, и никаких ромашек, 
только смерть, которую она забрала себе. За любимого, за то, чтобы её сын 
однажды крикнул: «Папка пришёл!»

Песня набрала голос, и с песней поднимались из снега вчерашние маль-
чики. Нет, не мальчики! Солдаты. И было в этом шаге в бессмертие, который 
они делали с песней, что-то такое великое, что даже война на миг замолчала. 

А он – впереди. За ямочку на правой щеке, которая появляется от улыбки, 
за глаза, в которых танцуют задоринки, за ресницы, в которых запутывается 
солнце… 

…В тот миг, когда он натолкнулся на пулю, опрокинулся, захлебнувшись 
песней и кровью, она почувствовала, как под сердцем малыш впервые по-
шевелился.

24 апреля 1942
Без него не живу. Помню всё-всё: улыбку, поворот головы и даже нос 

в пыльце от ромашек, которые он нарвал на школьном дворе прямо с клумбы.
Прости, сынок, что ты не узнал своего отца. Я виновата: отпустила. 

Но эти сволочи ответят.
Она плакала только тогда, когда оставалась одна. Хотя как одна? С ней 

был малюсенький мышонок, который внутри замирал, когда она начинала 
всхлипывать. Ему, наверное, тоже было страшно. Она сразу представляла, 
что крохотное тельце сжимается в клубочек, как ёжик. И слёзы высыхали. 

Она занималась на курсах медсестёр истово, без устали, не обращая 
внимания на недоумевающие взгляды инструкторов. Да и какие курсы, 
когда живот больше, чем она сама? «Чудишь, девка, – говорил ей ста-
ренький фельдшер, учивший накладывать повязки, – у тебя сейчас одна 
война – за ребёнка своего!» Она молча глотала слёзы, прислушивалась, 
как бьётся крохотное сердечко внутри, и знала, что отомстит за смерть 
того, кого любила больше жизни, отомстит за то, что сын никогда не крик-
нет «Папка пришёл!»

15 июля 1942
Здравствуй, мой Сашка! Мой Александр Александрович! У тебя такие 

же глаза, как у него, и его улыбка. Ты будешь счастлив!
10 ноября 1943
Ушла мстить.
Гудок… Ещё один… А она никак не может оторваться от тельца сынишки. 

Целует, целует его, вглядываясь в испуганные глазёнки, так похожие на глаза 
любимого. Состав начинает медленно двигаться, потом потихоньку набира-
ет скорость, она вскакивает на подножку и сквозь слёзы всё всматривается 
в фигуру застывшей матери, прижавшей к себе внука. 

…Они встретились через месяц в её первом бою. Он, написавший ей 
из госпиталя и получивший равнодушный ответ «адресат выбыл», и она, 
поверившая похоронке. 
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бочка примостилась на её голове – на косынку с вышитыми цветами, которые 
были так похожи на те, что росли вокруг.

Из приоткрытого окна послышалось оживлённое бормотание. 
Как по команде, мать и сын обернулись на звук.

– Иди. Последи за сестрёнкой. Я скоро, – произнесла женщина.
Она сняла с головы Кольки запутавшуюся в волосах паутинку и скрылась 

за домом. Впереди был трудный день и недели работы в поле и по хозяйству. 
Мальчишка понимал, что его помощи недостаточно. Коля смотрел ей вслед 
и думал, как не хватает отца, умершего не так давно. Но все эти проблемы 
отодвинулись на задний план, когда стало понятно, что началась ВОЙНА.

Мама Коли после налёта на соседнюю деревню всё-таки решилась уехать. 
Где-то далеко, на Урале, жили её дальние родственники. Женщина собрала 
детей и решительно направилась к станции. Бойкий Колька не спорил и толь-
ко успевал выполнять распоряжения матери. Места в поезде мальчишка на-
шёл сам, занёс в вагон корзину и пару объёмных узлов, подал трёхлетнюю 
сестрёнку, которая не могла сама забраться по крутой лесенке. Помог, но сам 
вдруг отступил. Не сел на поезд. Мать всё поняла без слов. Увидела в маль-
чике своего умершего мужа, его решительность и непоколебимость в глазах 
и осознала, что увезти сына силой не сможет…

В последний момент женщина протянула руку. В ней была зажата та са-
мая косынка, на которую несколько недель назад так удачно села бабочка. 
Коля выхватил яркий «кусочек» ткани, и поезд тронулся. Мальчик прижимал 
к себе косынку и провожал взглядом глаза матери, наполненные слезами.

Колька вернулся в деревню, собрал немного еды, вещей и покинул дом, 
в котором прожил всю свою жизнь. Он знал, что местные хотят уйти в парти-
заны. Немного задиристый, шустрый мальчишка был уверен, что те возьмут 
его с собой.

Не сразу, но в отряде поняли, что Коля не просто ребёнок, который по незна-
нию прибился к ним. Он оказался сметливым и решительным в моменты, когда 
некоторые застывали на месте. Мальчишка представлял окрестные деревни, 
хорошо ориентировался в лесу и всегда знал, где можно найти поляну с грибами 
или ягодами. А со временем научился использовать свои навыки на благо отряда. 
Именно он наткнулся на нескольких детей, которые прятались в лесу.

На задания его отправляли без опаски. Понимали, что мальчишка – кре-
мень: не выдаст и ничего не расскажет. При всей своей живости он мог мол-
чать сутками, погружаясь в себя и только лишь чётко выполняя порученное 
ему дело. Часто он ходил на задания один, будто хотел доказать, что по праву 
занимает своё место в отряде.

Но на очередную акцию его отправили не одного, а с маленькой группой.

Если вернусь…
Но ведь я не вернусь

Земля под ногами неприятно хлюпала. Прошедший ночью дождь сде-
лал из грунтовки грязное месиво. Конвоиры в тяжёлых сапогах, осторожно 
ступающие по траве, с садистской настойчивостью не давали сделать шаг 
в сторону и подталкивали автоматами к центру размытой дороги. Плен-
ники не жаловались и не смотрели на сопровождающих, только старались 
не упасть и лишь иногда вглядывались в туманную дымку вокруг. Скоро 
они оказались у реки. Стволами автоматов, знаками и плохим ломаным рус-
ским языком солдаты подталкивали пленников к краю невысокого берега. 
Почти рассеявшийся утренний туман открыл быстрый поток, а бледное из-за 
облаков солнце подсветило людей.

Со стороны картина выглядела странно: напротив немецких солдат у са-
мого края берега стояли… ДЕТИ.

Тихо летят паутинные нити,
Солнце горит на оконном стекле.

– Колька! – крикнула мать из палисадника. – Вынеси воды попить!
Мальчишка лет тринадцати спрыгнул с подоконника, глянул на сестру, 

копошащуюся возле двух деревянных игрушек и занимающуюся своими 
нехитрыми детскими делами на полу, привычно зачерпнул ковшом воду 
из ведра и вышел из дома.

Яркое солнце отражалось в окне и пускало зайчиков прямо на цветы 
и в глаза. Мама отёрла лоб, приняла ковш и отпила. Коля же смотрел, как ба-
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Придя в себя, Саша решительно отказался возвращаться домой. После 
той бомбёжки на станции он неожиданно повзрослел и посерьёзнел. Го-
ворил мало, поскольку стал немного заикаться. В критические моменты 
сжимал в руке подаренный родителями перочинный нож. Катя же, на-
оборот, замкнулась в себе и просто следовала за братом. Весёлая, улыб-
чивая девочка молча выполняла порученные ей обязанности и про дом 
не упоминала вовсе.

Написанное родителям письмо поставило точку в их детстве.
Теперь они были частью отряда. Помогали в лагере, учились выжи-

вать в сложных условиях, драться и выполнять боевые задачи. У Саш-
ки оказались острый ум и цепкая память, а Катя наловчилась бесшумно 
проникать в сложные места. Брат с сестрой работали, как одно целое, 
как слаженный механизм: понимали друг друга с полуслова, различали 
друг друга с одного шага. 

Но на новое задание их отправили вчетвером.

Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…

Мишка сошёл на станции, где его должен был ждать отец. Дядька, у ко-
торого он гостил в соседнем крупном городе, посадил на поезд и наказал 
послать телеграмму, когда мальчик доберётся. В свои почти четырнадцать 
Миша путешествовал не первый раз этим маршрутом.

Ждать пришлось недолго. Через считаные минуты отец показался 
из-за небольшого деревянного здания вокзала. Он приветливо помахал 
рукой, а подойдя ближе, обхватил мальчишку большой, сильной и тё-
плой рукой:

– Здорова, Миха! Идём домой, мамка как раз обед накрывает!
Мальчик кивнул и на мгновение обернулся на поезд, собирающийся ехать 

дальше. В окнах мелькали лица пассажиров, разглядывавших станцию. 
Взгляд Миши на секунду зацепился за серые глаза мальчишки, внимательно 
рассматривающего его с отцом. Мгновение. Поезд тронулся. Пропал взгляд 
серых глаз, а Мишка с отцом направились туда, где ждали тёплые мамины 
объятия, вкусный борщ, знакомый с детства дом. 

Но для мальчишки было особенно ценно место на берегу тихо бегущей 
речки. Там можно было засесть с удочкой в камышах, искупаться в бодряще 
холодной воде, а можно было развести костёр и запечь картошку в углях 
или ранним утром слушать, как просыпается всё вокруг. Именно на берегу 
его застала новость, что началась ВОЙНА.

Что-то я делал не так; 
извините:
жил я впервые на этой земле.

Саша, нахохлившись, как воробей, сидел на крыльце деревенского дома 
и следил за перелетающим с цветка на цветок шмелём. Недовольное вы-
ражение лица и скрещённые на груди руки выдавали настрой мальчика. 
Рядом примостилась старшая на год сестра Катя. Она, погружённая в книгу, 
теребила кончик ярко-зелёной ленты в косе и не замечала настроение брата. 

А недовольный Сашка прокручивал в голове минуты перед отъездом. 
Он искренне надеялся, что родители в последний момент разрешат ему 
не ехать на целый месяц в деревню. Ведь он уже почти взрослый: только-
только ему исполнилось двенадцать. Но когда отец помог занести небольшой 
чемоданчик в вагон и ещё раз попросил присмотреть знакомую за детьми, 
всё рухнуло. И если Катя спокойно попрощалась и даже помахала родителям 
из окна вагона, то Саша демонстративно отвернулся, а напоследок в сердцах 
и вовсе с обидой, с чувством пробурчал:

– Ну и отлично! Отдохну от вас! Хоть на всё лето отправьте! И ску-
чать не буду!

А теперь он раздосадованно смотрел на шмеля, крутил в руках подарен-
ный на день рождения перочинный ножик и злился на себя, что не попро-
щался с родителями. Он вспомнил, как на одной из станций из окна видел, 
как мужчина скупо, но трогательно обнимал рукой мальчишку, по всей види-
мости сына, сошедшего с поезда. И так Сашке стало жалко себя, что он не по-
прощался с родителями, хотя до встречи с ним и оставалось всего две недели, 
а через одну началась ВОЙНА!

Всё закрутилось быстро и неумолимо. Сначала они просто ждали, что же будет 
дальше. Потом спешно собирались обратно домой. Только с билетами на поезд 
была беда. Пожалел местный мужичок детей и вместе со своими на телеге согла-
сился отвезти Сашу и Катю к станции небольшого города, откуда проще было 
уехать. Бабушка же обещала нагнать их позже, как только появится возможность. 

Брат с сестрой доехали только до станции. Слишком быстро наступа-
ли войска, слишком рьяно бомбили, слишком беспощадно уничтожали всё 
на своём пути. Неожиданно Саша и Катя остались одни среди руин дере-
вянного вокзала. Они прятались в покорёженном вагоне. Голодных, устав-
ших и измученных, их нашёл мальчишка немногим старше. Он и рассказал, 
как плохо обстоят дела и куда им надо двигаться.

Позже они втроём долго пробирались по лесным тропам, надеясь попасть 
в безопасное место. А нашёл их, ещё более измученных, искусанных и со 
сбитыми в кровь ногами, маленький партизанский отряд.
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И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…

Четверо детей. Четверо партизан. Их заданием стала разведка местности 
и закладка бомбы под мост. Каждый из них уже выполнял что-то похожее. 
Каждый из них знал, на что идёт. Каждый из них понимал, что может не вер-
нуться.

Всё складывалось особенно хорошо: удачная разведка, успешно взор-
ванный мост и ни одного фрица на пути. Вернуться решили утром, что-
бы не заплутать в ночи. Отдыхать стали на краю разграбленной и почти 
полностью сожжённой деревни. На ночлег устроились в наполовину це-
лом, теперь заброшенном доме. Перекусили остатками лепёшек, которые 
дала в дорогу женщина в отряде, попили воды. Спать не хотелось. Тихий 
разговор под барабанящий по дырявой крыше дождь то затихал, то воз-
обновлялся.

– Я мамку хотел повидать. И где-то она сейчас?.. – задался вопросом 
Колька.

– И я маму, – поддержала тему Катя.
– А мы и про п-папу ничего не знаем…
– Коль, а куда твои уехали? – спросила девочка.
– Куда-то на Урал.
– Может, встретишься с ними, – подытожил Миша и себе под нос про-

шептал: – Лишь бы были живы…

Как так получилось, они и сами не поняли. Только проснулись от звука 
немецкой речи. Убежать не получилось: момент не попался, да и обнаружили 
ребят быстро.

Не пытали. Немцы решили, что нашли просто детей, оставшихся одних 
в своей сожжённой деревне. Сашка молодец: придумал спрятать все вещи 
под половицу, чтобы сойти за местных. Никто не признал в четырёх подрост-
ках партизан, которые взорвали мост двумя днями ранее и подожгли сосед-
нюю деревню, где остановился на ночь отряд немецкой армии. Но отпускать 
их никто не собирался. Под конвоем повели, ради садистской забавы решили, 
что не лишним будет расстрелять. Да не просто так, а нервы пощекотать, 
поэтому отвести на берег реки, что прямо за деревней. 

Земля под ногами неприятно хлюпала. Прошедший ночью дождь сде-
лал из грунтовки грязное месиво. Конвоиры в тяжёлых сапогах, осторож-
но ступающие по траве, с садистской настойчивостью не давали сделать 
шаг в сторону и подталкивали автоматами к центру размытой дороги. 
Пленники же не жаловались и не смотрели на сопровождающих, только 

Туманная дымка уже рассеивалась над рекой, а мир наполнялся звуками 
нового дня. Мишка сидел на берегу и вырезал из дерева простенькую сви-
стульку. Мальчик только недавно научился у дядьки делать такие. Острый нож 
споро срезал лишнее. Только бы успеть! Как хотел Мишка закончить до того, 
как отец уйдёт на фронт! Хотел подарить ему на память о себе! Не успел…

В то самое утро случился налёт. Населённый пункт просто стёрли 
с лица земли. Деревянные постройки оказались ненадёжным укрытием, 
да и время сыграло свою роль. Миша шёл по развороченной бомбами 
деревне, не обращая ни на кого внимания. Вокруг суетились выжившие, 
но его интересовал только один дом. Тот, которого больше… не было! Не 
было знакомых ступенек крыльца, не было вьющегося дымка из печной 
трубы, не было вкусного борща и не было тёплых маминых объятий, 
большой и сильной руки отца…

Мишка повалился у бывшей калитки и зарыдал. Он плакал, как никогда 
в жизни, горько и беззвучно, размазывая по лицу слёзы и землю. Только 
спустя долгий час мальчик поднялся на ноги. Он в последний раз взглянул 
на то, что осталось от его дома, приложил ладонь к земле и зашагал к окра-
ине деревни. Выжившая соседка окликнула его на дороге:

– Миш, ты куда?
Мальчик в ответ лишь тихо себе под нос произнёс:
– Скоро вернусь… Отомщу и вернусь! Клянусь.
Его путь был сначала к соседней станции. Там отходили поезда в тыл. 

Миша видел, как люди спасаются от разрушений, запаха гари, будто пос-
тоянно витающего в воздухе, от боли и страха, как мужчины прощаются 
с семьями, как мальчишка подал матери маленькую сестрёнку, взял что-то 
из тёплых, заботливых рук и отошёл от поезда, оставаясь там, где не будет 
ничего хорошего.

Миша же повернул в совсем другую сторону, к другой станции, которая 
ещё на десяток километров отдалила его от безопасности. Там, в покорё-
женном вагоне, он обнаружил двух испуганных, уставших детей примерно 
своего возраста, а затем все они пошли туда, где их научат мстить.

Отряд партизан, нашедший их, принял Мишку без сомнений. Спокой-
ный и рассудительный мальчишка учился быстро, не спорил, говорил чётко 
и по делу, безропотно выносил тяготы полевой жизни. Физически сильный, 
он помогал всем, чем мог. Научил делать простые свистульки для подачи 
сигнала. Но свою особую, ту самую, которую делал для отца, держал всегда 
при себе.

И на это задание Миша с тремя другими партизанами шёл, надёжно спря-
тав её за пазухой.
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Их объединила война. Они пережили минуты, когда всё стало иначе и уже 
не будет по-прежнему.

Их объединило решение. В жизни каждого был момент, когда пришлось 
выбрать, как поступить.

Их объединило молчание. Каждый будто берёг слова для особого случая.
Их объединил отряд, где по одному они бы не справились.
Их объединила река. Она приняла всех четверых в свои ледяные объятия. 

…На большом экране проносились фотографии, имена, фамилии и годы 
жизни, которых было так невозможно мало. Недостаточно. Голос за кадром 
рассказывал о тысячах детей, попавших на войну, сражавшихся наравне со 
взрослыми, разделявших тяготы полевой жизни, переживших потерю родных 
и пытки. Всё это было близко и одновременно так далеко для Александра 
Викторовича. Прошло немало лет, но у него перед глазами стояли лишь трое 
подростков: Катя, Миша и Коля.

Но ведь я не вернусь*

Александр Викторович, или всё тот же Сашка, помнил своих друзей 
и знал их судьбы. 

Знал, что бойкий, немного задиристый Колька ещё долго и храбро сра-
жался с фашистами и пропал без вести в сорок четвёртом.

Знал, что спокойный и рассудительный Миша закончил свой путь в кро-
шечной деревеньке, где взорвал гранату, когда его окружили немцы.

Знал, что когда-то улыбчивая Катя всё же выстояла войну, но долгое на-
хождение в ледяной воде подорвало здоровье настолько, что прожила она 
после всего тринадцать лет.

Обо всех них у Саши остались память и маленькая коробочка в ящи-
ке шкафа. Коробочка с вещами, которые были так дороги им четверым. 
В далёком сорок втором на том самом задании, где они все чуть не по-
гибли от случайных пуль немецких солдат, пущенных в воду, от течения 
и холода реки, они спрятали всё, что могло их выдать, под половицу за-
брошенного дома. Туда же оправилось самое дорогое для них, оставшееся 
от мирной жизни: Коля оторвал от сердца мамину вышитую косынку, 
Миша – свистульку, сделанную для отца, Катя – свою ярко-зелёную ленту, 
а Саша – перочинный нож.

Александр Викторович забрал их маленькие сокровища через несколь-
ко месяцев, когда снова оказался в той же деревне. Но вернуть ребятам 
так и не случилось. А теперь эти вещи хранились у него как напоминание 
о тех, кого уже нет. О тех, кто уже не вернётся. «Они» и сейчас были с ним, 

старались не упасть и лишь иногда вглядывались в туманную дымку во-
круг. Катя изредка хватала за руку Сашу, чтобы удержать равновесие. Коля 
и Миша шли и вовсе будто окаменевшие. Скоро они оказались у реки. 
Стволами автоматов, знаками и плохим ломаным русским языком солдаты 
подталкивали пленников к краю невысокого берега. Почти рассеявшийся 
утренний туман открыл быстрый поток, а бледное из-за облаков солнце 
подсветило людей.

Немецкие солдаты нагло, чувствуя власть и наслаждаясь ею, смотре-
ли на ребят, стоящих перед ними. Три мальчика и девочка не двигались, 
но и не поднимали взгляд на своих палачей. Говорить не было смысла, умо-
лять никто из ребят не стал бы. Особенно после того, как на их глазах пове-
сили пленного. Он был безоружен и не выказывал никакого неповиновения, 
лишь апатично смотрел по сторонам, будто смирившись или просто сойдя 
с ума от ужасов, увиденных на войне. Его казнь стала для ребят неожи-
данностью. Двое солдат, будто издеваясь, с улыбкой подхватили пленного 
и потащили к дереву. Намотали на шею верёвку и поднимали несколько раз 
над землёй, не давая полностью прийти в себя или умереть. Не выдержала 
Катя, закричав:

– Перестаньте мучить его! Перестаньте! Не́люди!
Она расплакалась, уткнувшись в плечо младшему брату. Миша и Коля 

стояли не двигаясь, лишь с ненавистью сверля взглядами солдат. Фрицы 
ухмыльнулись и подняли пленного над землёй в последний раз…

Теперь, стоя на берегу реки, ребята понимали, что никто их уже не спасёт. 
Оставалось только ждать: расстреляют их сразу или придумают что-то более 
бесчеловечное…

Один из военных сказал другому что-то по-немецки, затем оба прицели-
лись. Раздались выстрелы. У самых ног ребят. Простой расстрел показался 
фрицам скучным. Они скалились и продолжали целиться. Стреляли. Снова 
что-то говорили на немецком, снова скалились и снова стреляли. Они те-
снили четверых детей всё ближе к краю, а быстрые холодные воды ждали, 
когда кто-нибудь оступится и упадёт в их смертельные объятия. Первым 
соскользнул Саша, не удержал равновесие. А за ним следом без раздумий 
бросились Катя, Коля и Миша. Им было уже всё равно. Холодная вода со-
мкнулась над головами всех четверых. Пули прошили поверхность. Никто 
из ребят не слышал, но над рекой, кроме выстрелов, раздавался громкий 
мерзкий хохот немецких солдат…

Как удивительно и непередаваемо пересекаются судьбы! Четыре ребёнка, 
четыре подростка, четыре неожиданно повзрослевших человека.
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Жажда жизни: 
путешествие из Санкт-Петербурга 

в Ленинград, 1941
Опять война. Опять блокада?
А может, нам о них забыть?
Я слышу иногда: «Не надо,
Не надо раны бередить…»
И может показаться: правы
И убедительны слова,
Но даже если это правда, 
Такая правда – не права!

Ю.П. Воронов 

31 декабря 2024 года

Вы когда-нибудь задумывались о том, как хрупка наша жизнь? Ощуща-
ли ли вы холод, голод, страх? Возможно, вам приходилось преодолевать 
трудности ради собственного выживания? Вы осознаёте, что такое подвиг, 
и способны ли вы его совершить? 

Люди часто принимают жизнь как должное, не осознавая её настоящей 
ценности. Они не понимают, какой ценой оплачено их современное спо-
койное существование. Я хочу поделиться с вами историей удивительного 
путешествия, благодаря которому я поняла, как ужасны идеи фашизма, 
как бесчеловечна война и как важно сохранять мир, ценить близких и за-
щищать родную землю.

Холод и темнота окутывали улицу, и лишь медленно проступающие 
оттенки рассвета озаряли небо над Санкт-Петербургом. Солнечные лучи 
начали пробиваться сквозь сумерки, освещая этот бесконечно красивый 

в небольшом зале Дворца культуры, где к Девятому мая устроили торже-
ственный концерт, показывали кадры хроники и собрались те, кто помнил 
события страшной войны.

Когда мужчина сидел на лавке в фойе и рассматривал общие с ребятами 
«сокровища», кто-то тронул его за плечо:

– Здравствуйте! Вы Александр Викторович?
Перед ним стояла женщина в строгом костюме. За руку она держала маль-

чика лет десяти, в котором угадывалось что-то неуловимо знакомое.
– Так точно.
– Я Ульяна, сестра Коли, с которым Вы были в партизанском отряде.
Александр Викторович протянул женщине косынку с вышитыми цве-

тами…

* Стихотворение Роберта Рождественского «Тихо летят паутинные нити».
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и кто-то неосторожно толкнул меня под локоть… И, конечно, мой те-
лефон громко шлёпнулся на бетонный пол. Ну вот, уровень моей везу-
чести, как всегда, нулевой. Пришлось снимать перчатки, наклоняться 
в неудобном пуховике, чтобы, подняв телефон, обнаружить, что экран 
разбился и потёк. В самый последний момент я успела лишь рассмот-
реть дату… 31.12.1941…

Меня начала охватывать паника, и я задала себе вопрос: «Как это воз-
можно?»

Вдруг стало очень-очень холодно, даже моя тёплая одежда не спа-
сала от мороза. Люди, проходившие мимо меня, были одеты в стран-
ную, тёмную, громоздкую одежду… Но меня больше всего поразили их 
глаза: они были бездонными, в них читалось столько боли и страдания, 
что у меня невольно сжалось сердце. 

Глубоко дыша, стараясь успокоиться и взять себя в руки, я пыталась 
подавить нарастающую панику. Через две-три минуты мне удалось немно-
го прийти в себя, я пошла вперёд и вышла на другой стороне улицы… 
Вернее, вышла в другой мир – мир блокадного Ленинграда. 

Шагая по скрипучему снегу, я наблюдала ужасающую картину: боль-
шинство зданий на Невском разрушено бомбёжками (время не смог-
ло разрушить, а война уничтожила), обесточенные трамваи замерли 
на рельсах, мимо меня медленно шли люди, некоторые везли на саноч-
ках свой скорбный груз (с ужасом я понимаю, что они везут). На земле 
лежат мёртвые тела, их много, они повсюду. Я поднимаю глаза вверх, 
чтобы не видеть этот ужас и вижу… Вижу эти глаза… Огромные, карие 
и… живые! Из окна, перехваченного крестом из бумаги, на меня смот-
рит девочка, маленькая девочка, лет семи. Она машет мне рукой, она 
зовёт меня. Я делаю шаг, второй… Потом парадная, второй этаж. Дверь 
в квартиру приоткрыта, я вхожу в тёмную прихожую… Малышка заку-
тана в пуховую шаль, но даже сквозь это одеяние понятно, какая она 
маленькая и худенькая и как хрупка та ниточка сил, которая связывает 
её с жизнью. 

– Расскажи мне сказку, мамочка ушла отоваривать карточки на хлеб, 
и её уже очень долго нет.

Я беру малышку на руки и, слегка покачивая, начинаю рассказывать, 
как мы обязательно победим эту «коричневую чуму», как поверженные 
фашисты будут бежать из нашей страны…

– А когда это будет? – спрашивает она, перебивая меня.
– Малыш, ещё немного надо подождать, и тогда твоё детство вновь 

станет счастливым и безоблачным.

город. Небосвод залился нежными оранжевыми красками, предвещаю-
щими восход солнца. Город приходил в движение, вместе с ним просы-
пались и птицы, наполняя воздух своим радостным щебетанием.

Один из лучей солнца пробрался сквозь гостиничные шторы, заста-
вив слегка приоткрыть глаза. В этот момент я услышала раздражающий 
звонок телефона, окончательно прогнавший остатки сна. Пришлось про-
тянуть руку, чтобы отключить его. Это мама, она постоянно звонит, го-
ворит, как любит меня, как скучает. А чего скучать – я уже взрослая 
и в родителях почти не нуждаюсь… Лёжа на спине, я скрестила руки 
на груди и уставилась в потолок, размышляя о том, какой день меня ждёт 
впереди, ведь я приехала в город-праздник, город моей мечты. Спустя 
несколько минут, после глубокого вздоха, я наконец села, опустив ноги 
на прохладный пол.

– Пора вставать… Но так лень, может, мне ещё поваляться пару минут? 
А завтрак? Да куда он денется, всегда успею поесть где-нибудь. Здесь 
еда на каждом углу: кафе, столовые, ресторанчики, наконец, шаурму (по-
питерски – шаверму) никто не отменял. Зевнув, я перевела свой взгляд 
на настенные часы: половина десятого… Ну что ж, надеюсь, этот день 
принесёт что-то хорошее.

Спустя пару часов, обув зимние сапоги и надев куртку, я покинула 
гостиничный номер и отправилась на экскурсию по предновогоднему 
Санкт-Петербургу. Спустившись по лестнице, вышла из парадной (в этом 
городе только так и говорят!) и ощутила лёгкий ветерок, коснувшийся 
моего лица. День был сырой и тёплый. 

Идя по улице, я внимательно осматривала здания, каждое из кото-
рых хранило свои тайны и историю. Всё вокруг было усыпано празд-
ничной иллюминацией, вокруг царило весёлое и немного шаловли-
вое настроение. Эти мысли рождали во мне непреодолимое желание 
узнать прошлое этого места. Часто я мечтала о том, что сделала бы, если 
бы могла вернуться назад во времени, чтобы увидеть всё собственными 
глазами. 

Погружённая в свои мысли, я даже не заметила, как быстро дошла 
до станции метро «Гостиный двор». Город поражал своей силой и мо-
нументальностью, казалось, даже века не смогут разрушить это вели-
чие и красоту. Чтобы лучше рассмотреть «архитектуру модерна» дома 
компании «Зингер» (большое видится на расстоянии), я решаю перейти 
по подземному переходу на другую сторону улицы. Пока я спускалась 
под землю, раздался звук уведомления, и я быстро достала телефон 
из кармана. В этот момент шумная стайка школьников пробежала мимо, 
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Печка-буржуйка и согретая на ней вода из Невы были для многих источ-
ником жизни и надежды. Самое страшное в любой войне – это когда 
страдают мирные жители, когда нет сил, когда опускаются руки. Именно 
таких результатов ждали фашистские оккупанты, окружая и блокируя 
многомиллионный город. Они не понимали, что советские люди, уже 
прошедшие через горнило революций, гражданской войны, поднявшие 
страну в период индустриализации и коллективизации, просто не имеют 
права на отчаяние, им это не позволит тот внутренний стержень, вера 
в себя и государство. И я, осознав эту третью тайну города, поверила, 
что и со мной всё будет хорошо! 

Пройдя ещё несколько полуразрушенных зданий, я подошла к мага-
зину, где собралась толпа людей, получавших маленькие кусочки хле-
ба. Присмотревшись, я увидела хлебную карточку и была поражена тем, 
как люди могли существовать на столь малом количестве пищи. 

Шестнадцать тысяч матерей 
пайки получат на заре,
сто двадцать пять блокадных грамм
с огнём и кровью пополам.

Ольга Берггольц

Подойдя к стоящим в очереди людям, я невольно стала свидетелем 
разговора двух молодых девушек. Они обсуждали, что после получения 
хлеба отправятся в… библиотеку… заниматься физикой и астрономией! 
Я охнула так, что они обернулись ко мне. Моё удивление отразилось 
на лице явным вопросом: «Зачем. Ведь идёт война?» Они серьёзно по-
смотрели на меня и дружно ответили: «Война скоро кончится, мы по-
бедим! И советские космические корабли будут бороздить планетарное 
пространство солнечной системы! И мы будем теми, кто их будет со-
здавать!» Отходя от них, я улыбалась. А ведь они правы, правы на сто 
процентов, всё так и будет, и главное, что эта вера в будущее, вера 
в победу сломает все фашистские планы и не даст покорить этот ве-
личественный город с его ослабленными физически, но одновременно 
очень сильными духом жителями! И это тоже было тайной силой бло-
кадного города!

Опять взвыла сирена. Взрывы раздавались всё ближе и ближе. По-
скальзываясь на снегу, я ринулась в ближайший подземный переход, так 
как бомбоубежища рядом не было. Шаг, второй, лечу кубарем. Вскакиваю 
и… зажмуриваю глаза, тут же слегка приоткрыв их, вижу переливы раз-
ноцветных гирлянд и множество новогодних фонариков…

– А мама? Моя мама будет со мной? Я очень, очень хочу, чтобы мама 
всегда была со мной. Чтобы она в любой момент могла меня обнять, спро-
сить: «Как дела?» – и чтобы я, даже когда стану взрослой, могла обвить 
своими руками её шею и сказать: «Я так тебя люблю! Спасибо, что ты 
рядом» (в этот момент краска стыда и раскаяния залила моё лицо).

– Катюшка, ты где? – раздался голос из прихожей. В комнату во-
шла худая, измождённая голодом женщина. Но в глазах у неё светилось 
столько любви и ласки к своему ребёнку, что я поняла: «Они выживут, 
они обязательно выживут в этой страшной мясорубке войны. Потому 
что любовь предаёт им силы и надежду. В этот момент я поняла секрет 
живучести Ленинградцев: любовь к близким и забота о них делала их 
непобедимыми!

Выйдя на улицу, я двинулась вперёд, по израненному фашистскими 
бомбардировками Невскому проспекту. Вдруг раздался вой сирены. Об-
стрел, опять обстрел… Репродуктор призывал жителей укрыться в бомбо-
убежищах. И тут, к своему удивлению, я увидела не хаотичное движение 
людей в безопасное место, а вполне организованные, чётко отработан-
ные действия. На стене одного из домов я увидела так хорошо знакомую 
из школьных учебников надпись: «Граждане! При артобстреле эта сторона 
улицы наиболее опасна!» Дружинники с красными повязками направляли 
потоки граждан в бомбоубежище. Главная цель германского командова-
ния – посеять страх и хаос в осаждённом городе – не была достигнута. 
В этот момент я, кажется, поняла вторую тайну этого непокорённого го-
рода: не паника, а чётко слаженные действия помогают в критической 
ситуации сохранять жизнь. 

Я в гору саночки толкаю. Ещё немного – и конец.
Вода, в дороге замерзая, тяжёлой стала, как свинец…
И Смерть сама сидит на козлах, упряжкой странною горда…
Как хорошо, что ты замёрзла, святая невская вода!
Когда я поскользнусь под горкой, на той тропинке ледяной,
Ты не прольёшься из ведёрка, я привезу тебя домой.

Варвара Вольтман-Спасская

После окончания обстрела я пошла по направлению к Неве. Вели-
кая река уже совсем замёрзла. Но в осаждённом городе не было све-
та, значит, и водопровод не мог работать, поэтому берега Невы стали 
для всех главным источником воды. Со всех сторон к реке тянулись 
люди, они старались набрать воды из ледяной полыньи и довезти её 
домой, и, даже если на это совсем не было сил, они понимали: надо… 



ПРИЗЁРЫ
1 КАТЕГОРИИ

МЕЖДУНАРО
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КОНКУРСА СОЧИНЕНИЙ

«БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ»

В этот момент ощутив, что виденное ещё несколько минут назад 
стало очень далёким прошлым, я расстроилась, что ничего не взяла 
оттуда на память. Но тут же осознала, что с собой я забрала самое глав-
ное – понимание того, в чём сила Ленинграда и ленинградцев. Почему, 
вопреки всем вражеским усилиям, этот город выжил и, преумножив 
свою красоту и величие, предстал перед миром с историческим именем 
Санкт-Петербург! 

P. S. Ускорив шаг, я помчалась в гостиничный номер звонить своей 
любимой мамочке! 
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АНАСТАСОВА ОЛЕСЯ

6 класс

Наставник: Питирякова Ангелина Эдуардовна,
советник директора по воспитанию 
и взаимодействию с детскими общественными 
объединениями,

Государственное бюджетное 
общеобразовательное учреждение «Средняя 
школа № 108 имени Первой Гвардейской Армии 
городского округа Макеевка», 

Донецкая Народная Республика

 созданный в феврале 1942 года по распоряжению коменданта Макеевки 
Мюллера.

Сколько нас там было, я даже сосчитать не могла, часто приводили «но-
веньких». В комнате, где я оказалась, было ещё 11 девочек. Однажды в прию-
те я увидела свою подружку с соседней улицы. Она рыдала. Оказалось, что её 
папу увели на расстрел, а мама бросилась за ним, так немцы её и забрали. 
Теперь Наденька в приюте, ей всего шесть лет. Встречались здесь и совсем 
малыши – даже до годика, они громко кричали, плакали. 

Дни тянулись медленно. Хотелось кушать, очень хотелось. Вот бы бабуш-
киного пирожка с капусточкой, ну хоть кусочек… А кормили нас гнилым 
буряком да мороженой картошкой. Бывало, сухарь какой немцы подкинут, 
плесень и грязь оботру рукавом, да и тому рада. Кукурузу помню в початках. 
Сухая-сухая, для скотины. Грызу полкочана, кровь бежит из дёсен, противно 
во рту, в горле всё подрано, слёзы льются, а выхода нет. Бывало, у наших 
по два зуба за раз выпадало от такой кукурузки. Исхудали мы все, кожа 
да кости. Не поешь – не выживешь. А выживали не все… 

Но голод – это не самое страшное. Сдача крови – вот чего боялись все. 
Как нам говорили, мы идём сдавать анализы. Когда меня первый раз заве-
ли в медкабинет, там уже на кушетке лежал мальчишка лет пяти. Он еле 
дышал. Казалось, ещё пару минут, и он умрёт. Его кровью была заполне-
на какая-то бутылочка, а страшную красную трубку с иглой на конце уже 
вытаскивала медсестра из его синей руки. Мне большой иглой прокололи 
вену, я не плакала, сказали терпеть – терплю. Смотрю: пятно расползается 
по руке. Медсестра плохо попала. Что ж, ещё попытка. Слово-то какое, «по-
пытка». Созвучное с «пытка». А так и есть, сплошная пытка и боль. Чувст-
вую, дыхание спёрло. Что-то резко завоняло, очнулась. Как же мне плохо, сил 
дойти до своей кровати не было. А уже позже мы узнали, что сдаём кровь 
для солдат рейха. Госпиталь неподалёку был переполнен ранеными. Там 
считали, что детская кровь отлично подходит для лечения, и чем её больше, 
тем лучше. Иногда из медкабинета дети не возвращались в свои комнаты. 
Кровь забирали всю. Маленькие трупы свозили в могилу, над которой сейчас 
стоит памятник.

Сочувствия от тех, кто работал в приюте, не было. Могли избить, спе-
циально не дать есть ни крошки. Я и Наденька поняли, что вести себя 
лучше тихо, ведь у меня созрел план. Не хочу здесь больше находиться! 
Бежать вдвоём решили ночью. Городской парк виднелся в наше треснув-
шее окно. Аккуратно разобрав стекло, мысленно попрощавшись с друзья-
ми, я рванула вперёд, схватив Надю за руку. Перебегая парк, мы несколько 
раз с леденящим ужасом спотыкались об останки людей, которые лежали 

Мышки

Какое же сегодня солнечное зимнее утро! Тепло, как весной. Вот Ле-
ночка из третьего «А» смело шагает в школу, наверное, хорошо выучила 
стихотворение. А это Костя и Серёжа из 11-го класса, парни-красавцы. Мои 
любимчики Олеся и Артём – сестра и братик – идут в школу, поглядывая 
в мою сторону, отличники. Я бы тоже хотела учиться с ними. Но я мертва. 
Только памятник с игрушками и цветами напоминает о моей смерти более 
80 лет назад.

Внезапно в небе появляется белая полоса. Дети давно в курсе: летит раке-
та ПВО сбивать вражеский снаряд. А как иначе? Сейчас точно будет громко, 
да ещё и осколки посыплются. Ба-бах! Бело-серое облако, звук прилёта вда-
леке. Всё, можно двигаться дальше. И ребята идут в школу, страшно, конеч-
но, но такова их сегодняшняя реальность в Донецкой Народной Республике. 
А моя реальность была немного другой.

Меня зовут Лида, и мне было девять лет, когда я умерла. До февраля 
1942 года я жила с бабушкой, потому что родители погибли ещё в моём мла-
денчестве. Бабушка у меня была замечательная! Ох, помню я те скрипучие 
морозы и сугробы снега: набегаешься, накатаешься, нос красный! Прихожу 
домой, а там бабушка с горячим травяным чаем и ароматными пирожками 
с капустой – моими любимыми, вку-у-у-сными!

Но случилось то, что случилось. Пришли немцы, бабушку угна-
ли на работы в Германию, а меня отправили в приют «Призрение», 
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БАХМУТОВ НИКОЛАЙ

7 класс

Наставник: Габараева Марина Михайловна,
учитель русского языка и литературы,

Общеобразовательная автономная 
некоммерческая организация «Православная 
общеобразовательная гимназия имени 
Преподобных старцев Глинских», 

г. Фролово, Волгоградская область

Ожоги и шрамы войны

Горькую правду Второй мировой
Не перекрасить и не затуманить, 
Грязной возни заглушив разнобой,
Громким набатом звучит наша память.
Перепоясана болью страна,
К здравому смыслу взывает упрямо:
В каждой советской семье от войны
Всё ещё ноют ожоги и шрамы.

Н. Бурнашева-Целищева

Великая Отечественная война… Восемьдесят лет прошло, много книг 
написано, много фильмов создано, но не заживает рана в сердцах потомков. 
Снова и снова возвращаемся мы к тому времени, к тем страшным событиям. 
Возвращаемся потому, что это – наша история, наша боль и наша гордость! 
И ещё потому, что это – наша память, хранящаяся в каждой семье, в каждом 
сердце! Пока мы помним, у нас есть будущее!

В нашей семье День Победы – это всегда праздник «со слезами на глазах», 
день воспоминаний и гордости. С трепетом вспоминает папа рассказ своей 
бабушки (моей прабабушки) о своём героически погибшем муже, подарив-
шем нам возможность жить в великой стране, гордиться нашим Отечеством 
и его богатым историческим прошлым. С болью и горечью рассказывала 
прабабушка о том, как провожала на фронт любимого мужа, которого ей 
не суждено было дождаться с войны. Со слезами вспоминала она и о том 
страшном дне, когда ей пришла похоронка, слова которой она уже не смогла 
забыть: «Ваш муж – рядовой красноармеец Бахмутов Виктор Андреевич, 

здесь после вчерашнего расстрела. Впереди стоял небольшой дом. Это 
наше спасение! Тук-тук. Дверь открыла женщина и удивлённо на нас по-
смотрела. Мы быстро рассказали, что происходит в приюте, попросили 
помощи. Татьяна (так её звали) спокойно выслушала, напоила нас слад-
ким чаем и велела спать. Сама же куда-то ушла. Мы с Надей, как мышки 
в норке, лежали на маленьком диванчике под одеялом. Сладко заснули. 
Разбудил нас немец, схватив так больно, что косточки затрещали. Он знал 
Татьяну, а она знала его… 

Надзирательнице нас вернули со словами «полные доноры»… Я поняла 
сразу, что это конец. Наде говорить не стала, но мне кажется, что по моим 
глазам она догадалась. Завели нас в медкабинет и положили на кушетки 
друг напротив друга. Толстые иглы, трубки, банки. Наденька сдалась пер-
вой… Безмолвное прощание. Она не проронила ни звука, только слёзы текли 
до последнего вздоха. Глаза стали стеклянными. У меня закружилась голова. 
Я увидела бабушку, которая протянула мне пирожок с капустой. Пришло 
осознание, что бабушки уже нет в живых. Как и меня… 

Теперь я часто бываю здесь, около школы № 108 на месте нашего захо-
ронения, где стоит единственный в мире памятник детям-донорам. Моего 
имени нет среди 120 здесь написанных. А нас было около 300. Всего за вре-
мя существования приюта через истязания в нём прошли около 600 детей. 
Важно помнить. Нужно знать.

Ой, а вот и Олеся с Артёмкой уже бегут из школы, счастли-и-и-вые! Маме 
полные дневники пятёрок надо показать! Вы поглядите, прямо передо мной 
остановились. Игрушку новую принесли к памятнику. Спасибо, мои дорогие, 
что не забываете радовать нас! Пусть память живёт в ваших сердцах и исто-
рия приюта «Призрение» не повторится никогда!

Источники
1. Без срока давности: преступления нацистов и их пособников против мирного населения 

на оккупированной территории РСФСР в годы Великой Отечественной войны: сборник 
документов / отв. ред. серии Е.П. Малышева, Е.М. Цунаева. 23 т. М.: Фонд «Связь 
Эпох», 2020.

2. Вышли в свет сборники документов о преступлениях нацистов на территории Белорус-
ской ССР // Федеральное архивное агентство. URL: https://archives.gov.ru/
press/30-09-2021-sbornik-bez-sroka-davnosti-belarus.shtml (дата обращения: 28.12.2024). 

3. Они упивались детской кровью! // Судьба – Мы еще живы. 6 июля 2020. URL: https://
clck.ru/3G4Qo8 (дата обращения: 27.12.2024).

4. Памятник жертвам «немецкого порядка» // Донбасс. № 185. 13 октября 2006. URL: 
https://goo.su/yCCi8h (дата обращения: 27.12.2024).



40 41

К сожалению, я не застал своих прабабушек и прадедушек в живых, 
но чувствую, что они – часть меня, что я знаком с ними по рассказам моих 
родителей, которые свято и бережно относятся к памяти своих родных, пере-
давая её нам, детям. И такие истории можно услышать в каждой семье, ведь 
эта ужасная, кровопролитная война не обошла ни один дом, принеся много 
горя и сломанных судеб. Каждый из моих родных с честью прошёл свой 
путь к Великой Победе, сделал всё, что было в его силах. И это ко многому 
обязывает меня. 

Я горжусь тем, что живу в России, на священной Волгоградской земле! 
Не хватает слов, чтобы описать подвиг воинов и тружеников тыла, не хвата-
ет слёз, чтобы оплакать погибших! Мы, потомки, всегда будем благодарны 
героям, отдавшим жизнь за наше будущее.

уроженец Сталинградской области, в бою за Социалистическую Родину, 
верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит в ходе 
Синявинской операции 23 сентября 1942 года». Подвиг моего прадедушки 
оставался в сердце прабабушки до конца её дней. Память о нём она с любо-
вью и трепетом пронесла через всю жизнь и передала сыну и внукам. 

Не скрывая слёз, вспоминает мама о своём дедушке, который во время 
войны шестнадцатилетним мальчишкой работал на угольной шахте в горо-
де Губаха Пермского края по 15 часов в сутки. Было голодно, часто не хва-
тало сил подниматься из забоя на поверхность, но люди поддерживали друг 
друга, работали, не щадя себя, с верой в Победу! Два раза мой прадедушка 
попадал под завалы в шахте, но не допускал мысли всё бросить. Вновь 
и вновь он спускался под землю добывать так необходимый для страны 
уголь. Там он подорвал своё здоровье, заработал порок сердца, но никогда 
не пожалел о своём вкладе в нашу Победу! Такую выносливость, самопо-
жертвование, верность и преданность своему Отечеству можно встретить 
только у наших людей!

Мою прабабушку Галю в 1942 году из Сталинграда угнали в концлагерь 
Освенцим. Из счастливой мирной жизни пятнадцатилетняя девочка попала 
в ад. От её рассказов кровь буквально стынет в жилах: настолько ужасны 
и невыносимы были условия. Каждый день в лагере был наполнен непо-
сильным трудом, голодом, истязаниями, пытками, болью, страхом, ожида-
нием скорой смерти как избавления от мук. Как может человек в пятнад-
цать лет просить у Бога для себя смерти?! Как может пройти через весь этот 
ужас и остаться человеком?! Непостижимо! 27 января 1945 года советские 
войска освободили Освенцим, подарив надежду оставшимся в живых узни-
кам самого страшного лагеря смерти. Именно этот день прабабушка счи-
тала своим вторым днём рождения. И только в этот день, один раз в году, 
она вновь и вновь, захлёбываясь от слёз, воскрешала в памяти все события 
этих ужасных лет. На всю жизнь на её руке остались цифры – лагерный 
номер – как память о том, что пережито. До самого конца прабабушку му-
чили ночные кошмары: она так и не смогла забыть всех зверств фашистов. 
Прабабушка всегда говорила: «Только никогда не забывайте об этом, только 
помните! Передайте эту память своим детям, внукам, правнукам! Пока 
жива эта память, не может и не должно быть повторения фашизма!» И эта 
память, как завещание, хранится в нашей семье. И мой долг – передать её 
моим детям, чтобы она навеки жила в сердцах тех, ради кого мои родные 
не жалели себя, свои жизни, чтобы мы могли жить, говорить на родном 
языке, гордиться, что мы – великий народ, способный пройти все испыта-
ния на благо своей Родины! 
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горели жизни. Я наблюдал с высоты этот обманчивой красоты фейерверк, 
ведь с каждой упавшей бомбой усиливался ужас. Видел, как дежурив-
шие на крышах мальчишки железными щипцами хватали «зажигалки» 
и совали их в заранее приготовленные ящики с песком, потому что иначе 
потушить их нельзя, или накрывали своими пальтишками. О, как стра-
шен был каждый налёт немецкой авиации! За полтора года их было 460! 
Но продолжали работать лесозаводы и судоремонтный завод в Соломбале, 
порт. И город выстоял!

С призраками Голода и Огня неизменно появлялся безмолвный призрак 
Смерти. Самый страшный, жестокий и беспощадный. 38 тысяч человек 
умерли в Архангельске во время Великой Отечественной войны от голода 
и цинги, бомбардировок. По числу потерь мирных жителей в годы войны 
Архангельск уступает лишь блокадному Ленинграду. 

1418 дней! Я помню каждый из них. Я помню, как метались тени призра-
ков, стараясь сломить дух людей. Кто обрушил их на город, на страну? Каж-
дый ребёнок знал имя этой беде – фашизм. Я помню героизм своих земляков, 
отважно сражавшихся со Злом. В чём их сила? В любви к Родине, к городу, 
к своим родным и близким. 

Тёплым майским утром 9 мая 1945 года на мой флажок сел белый голубь, 
он принёс счастливую весть: «Война закончилась! Мы победили!» 

Шли годы, менялся облик города, менялись люди. Старый флюгер успел 
повидать немало праздничных салютов. А потом, как и всегда бывает в этом 
мире, незаметно исчез из города. Но в памяти людей пусть останется его 
рассказ о стойкости и мужестве жителей Архангельска в годы Великой Оте-
чественной войны.

Рассказ старого флюгера

Кто вспомнит обо мне, старом флюгере, жившем в Архангельске 
на башенке дома с мезонином. Не встретите меня нынче на Чумбаровке… 
Но именно здесь, на углу бывшего Псковского проспекта и Соборной ули-
цы, прошла моя жизнь. Недолог был мой век, но с высоты удалось повидать 
многое: трёх страшных призраков войны и счастье великой Победы. 

22 июня в 12 часов дня по радио сообщили: «Война!» Загудели все заводы 
города, заплакали женщины…

Первый призрак войны прилетел с ледяным октябрьским ветром сорок 
первого года. Это был Голод. Как дикий зверь, рыскал он по архангель-
ским улицам, оставляя на снегу умирать измождённых людей. Однажды 
серая потрёпанная бумажка, заброшенная ветром на крышу, прилипла 
к моему флажку. Продовольственная карточка! Символ чей-то надежды 
и страдания. А в ней написано: «При утере не возобновляется». По ней 
студент, рабочий, служащий получали «норму» продуктов, практически 
только хлеб. В декабре 1942 года выдавали по 75 граммов хлеба на че-
ловека, это полтора ломтика. Я знал, что цена этой карточки – чья-то 
жизнь, раскрутился с порывом ветра и скинул её вниз, чтоб кому-нибудь 
помочь. Каждый боролся с призраком голода как мог. Уже летом трудно 
было найти в городе хоть клочок земли, не занятый картофелем, морковью 
или репой. И люди выжили!

Осенью 1942 года в городе появился ещё один страшный при-
зрак – призрак Огня. Сотнями фугасных и зажигательных бомб обру-
шился он на Архангельск. Горел золотой сентябрь, горели заводы и дома, 
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После пришли немцы. Забрали меня, маму и старшую сестру. Я помню, 
как они сгоняли нас к товарному поезду: «Шнелль! Быстро! Их шисен! Стре-
лять буду!» А в поезде женщины, девчата, ребята, малолетки, как я, и немно-
го военнопленных. Зато фашисты радовались, как победители. Нашли, 
над кем побеждать! Тут я впервые услышала страшные слова: «шталаг», 
«ауффанглагер», «Аушвиц-Биркенау», «Равенсбрюк». 

Моя мама знала немецкий и тихонько переводила всем разговоры фаши-
стов: «проводить селекцию человеческого материала», «не допускать скоп-
ления нетрудоспособных», «дефектный материал отсеять». Так называе-
мую «селекцию» немцы начали в Польше прямо в вагонах: угнали стариков 
и больных «на стройплощадку» (в газовую камеру). 

В Германии первой остановкой был лагерь Дора-Миттельбау. Там вы-
садили самых крепких, здоровых узников, чтобы они работали в тоннелях 
на установке ракет ФАУ-1 и ФАУ-2 против Советского Союза. Оставшиеся, 
и мы в их числе, поехали дальше. Вскоре проехали Кёльн, и нас высадили 
где-то в поле. Лагерь, в который мы приехали, был обнесён забором из ко-
лючей проволоки, через которую пропускали ток высокого напряжения. 
На заборе чередовались таблички: «Хальт! Стой!» и «Дёр Цутритт цум Ла-
гер ист ферботен! Вход в лагерь воспрещается! Без предупреждения будут 
стрелять!». Через определённое расстояние стояли вышки с прожекторами 
и пулемётами. За колючей проволокой располагался ряд бараков. 

Нас согнали на «аппельплац», где комендант лагеря фюрер СС сказал с из-
дёвкой: «Вы приехали на работу! Арбайт махт фрай! Повиновение, усердие, 
честность, труд сделают вас свободными. О ваших детях мы позаботимся…» 
Кто-то отдал детей добровольно – меня у мамы отобрали. Из окна барака 
я видела, как мама кричала что-то, спорила с фюрером, даже плюнула ему 
в лицо. Он вытащил пистолет, приставил ей к виску, и мама упала, так же 
он расправился и с сестрой. Они ещё шевелились, когда он приказал отнести 
их в крематорий и сжечь. Я хотела закричать, открыла рот, но не услышала 
своего крика. Подбежали дети, все старше меня, зажали мне рот: «Не кричи, 
иначе нас всех убьют и сожгут!» Кто-то сунул мне в руки куклу. Как могла 
там оказаться кукла? В немецком лагере? Грязная, затёртая, в лохмотьях, 
но такая удивительно красивая! «Теперь это твоя дочка будет, заботься о ней 
и сиди тихо», – наперебой шептали девочки. Сидеть тихо у меня получалось. 
После убийства матери и сестры я буквально потеряла голос.

Моё утро начиналось в 5 часов 30 минут. Нас будили доносившиеся отку-
да-то позывные радиостанции «Дойче Велле». На соседних нарах в какой-то 
неестественно изломанной позе лежал Костик и всё время улыбался. Костик 
тоже молчал, как и я. Говорили, что над ним проводили какие-то опыты. 

Машина кукла

Однажды в нашем классе состоялся урок на тему «Моя любимая игруш-
ка». Ребята принесли свои любимые игрушки: плюшевого гуся, умного ро-
бота, модель гоночного автомобиля. Каждый с гордостью представлял свою 
игрушку, рассказывая, чем она дорога. Звучали истории о съёмке местности 
с квадрокоптера, запуске вертолёта и сборке моделей танков образца времён 
Второй мировой войны. 

Когда очередь дошла до новенькой Насти, она достала куклу. Вид куклы 
заставил на мгновение умолкнуть весь класс. Кукла была выгоревшей, обо-
дранной, но в новом наряде из бархата и кружев. Класс дружно расхохотался. 
«Где она это нашла?» – спросил я, указывая пальцем. «На помойке!» – весело 
ответила Ксюша. 

Но Настя не смутилась. Она крепче прижала к себе куклу, вышла к доске 
и начала рассказ. Её спокойный, уверенный голос заставил нас замолчать. 
Чем дольше мы слушали девочку, тем ужаснее казалось нам наше поведение. 

«Это не просто кукла, – сказала Настя. – Я хочу поделиться с вами исто-
рией, которую мне рассказала моя прабабушка Маша».

***
В 1941 году я была очень маленькой, и начало войны стало моим первым 

воспоминанием. Война пришла к нам с неба рёвом сотен вражеских бом-
бардировщиков с чёрными крестами на крыльях. Потом в небе появились 
парашюты, которые оказались вражескими минами. Когда они бабахнули, 
город загорелся…
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До Советского Союза мы добирались как могли. Я шла за всеми, несла 
куклу. Я не знала, куда иду, не помнила ни своего имени, ни фамилии. В пути 
меня окликнула женщина: «Эй, с куклой! Тебя как звать-то?» Так я обрела 
семью. Новая мама назвала меня Машей, в честь дочери, которую на её гла-
зах убили немцы. Мама всегда говорила мне: «Храни в тайне, что ты была 
в плену, в лагере. И куклу береги, считай, жизнь она тебе спасла». 

Так я и жила под чужим именем, в чужой семье, про лагерь тебе первой 
рассказываю. Мне самой не верится, что это быль. Кажется, что небыль. Зна-
ла бы ты, как я эти бараки помню, каждую деталь! Я очень любила вторую 
маму, но всю свою жизнь я нестерпимо тосковала по дому, хотя и не знала, 
где этот дом. То, что с нами сделали, – это настоящее преступление! Преступ-
ление против детства! Но я верю, что наши страдания были ненапрасными, 
ведь мы страдали за Родину, за мир в нашей стране! 

***
«Моей прабабушки уже нет в живых, а её кукла занимает особое место 

на полке в моей комнате. Благодаря этой кукле связь поколений в нашей 
семье неразрывна», – закончила рассказ Настя. Прозвенел звонок с урока, 
но в классе стояла тишина. «Прости нас, Настя», – сказала Ксюша. Я под-
нял руку: «Ребята, я слышал, что в нашей стране тоже существовали такие 
фашистские лагеря. Например, в посёлке Вырино Ленинградской области. 
Теперь на месте этого лагеря стоит памятная стела, напоминающая о тех 
страшных событиях. Давайте съездим туда всем классом, возложим цветы 
и поклонимся до земли детям родом из войны. Мы никогда не забудем эти 
страшные преступления и всех призываем помнить о них! У таких преступ-
лений нет срока давности!»

Здесь у нас не было имён, на каждом висели таблички с цифрами. Мой номер 
заканчивался на 777, я знала, когда закричат «зибн, зибн, зибн», надо отзы-
ваться, причём быстро, потому что после переклички давали скудную еду: 
варево из тёмной муки с тыквой или брюквой, очень редко – хлеб. Считалось, 
что кормили нас хорошо по сравнению с обитателями других бараков. Ведь 
мы, дети, были донорами. Из нас «высасывали» кровь для немецких солдат.

Наши надзирательницы – немки с красивым локонами – обращались 
с нами жестоко, наказывая безжалостно всем, что попадалось под руку. Свою 
«дочку» я прятала в лохмотьях Костика: надзирательницы брезговали к нему 
подходить. Я быстро подметила такую черту немцев, как брезгливость. По-
этому, когда мне хотелось поиграть с куклой, я убегала в санитарную ком-
нату – большую деревянную уборную с дырками в полу – туда надзиратели 
не совались. Кто бы мог подумать, что для детей единственным местом, где 
они могут просто поговорить, окажется вонючая уборная?

Дважды в день была проверка – «аппель». Все, кроме лежачих, должны 
были выстраиваться у барака. Мы старались выйти быстро и организованно: 
тормошили задремавших, разыскивали вышедших на территорию, помогали 
больным, вытаскивали умерших. Если кого-то не досчитывались, поиски 
и наказание могли растянуться на часы. При этом остальным приходилось 
стоять на морозе. 

Сколько времени я пробыла в лагере? Я была там без времени, я была вне 
времени. Часто мне снилось, что я обрела крылья, и мы с «дочкой» устрем-
лялись ввысь, а лагерь оставался далеко внизу. В эти мгновения я мечтала 
взлететь так высоко, чтоб хотя бы мельком увидеть Родину… 

Однажды, после очередной сдачи крови, я лежала на деревянных нарах, 
и мне почудилось, что это вовсе не нары. Я сидела на тёплых досках летней 
веранды и играла с куклой. Пригревало солнышко, ветерок трепал лёгкие 
занавески. Мне стало тепло-тепло. «Если это смерть, – подумала я, – то в ней 
нет ничего страшного». Внезапно из радиоприёмника вместо уже привыч-
ного «Дойче Велле» раздался голос Юрия Левитана: «Ахтунг! Ахтунг! Хир 
шприхт Москау! Внимание! Внимание! Говорит Москва!» Откуда только 
у меня силы взялись! «Наши! Наши!!!» – закричала я. – Красная Армия! 
Родненькие!!!» «Неужели заговорила?» – хриплым слабым полушёпотом 
сказал Костик. И в этот миг рассмеялись более сотни истощённых детей, 
громко, во весь голос, не боясь никого!!! С этого дня нас больше не били 
и не наказывали. 

Надежда на возвращение домой летела к нам гулом стройных рядов 
«Як-3» и «Як-9» с красными звёздами на фюзеляже. Потом появились наши 
солдаты, принесли еду. 
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что была старшим ребёнком в семье. Так и в этот жаркий июльский день 
я крутилась по избе в бесконечных делах. Надо было что-то приготовить 
поесть, и это, конечно, был не курник, так, похлёбка на скорую руку. 
Я уже хотела звать младших к столу. Но тут в дом забежал радостный 
босоногий Сашка.

– Няня, няня, там мотоциклы едут, солдаты!
– Ты точно видел, Санечка? – спросила я брата, тайно надеясь, что это 

наши с победой возвращаются. Мы позвали Валю и Зою, средних сестёр, 
и поспешили на улицу. Там уже собралось много народа, но все были в за-
мешательстве и растерянности. К нам, задыхаясь, подбежала мама:

– Надя, уводи малых в дом, там немцы!
– Ну я им сейчас покажу!!! – расхрабрился шестилетний Сашка и сжал 

кулаки.
Я посмотрела вдаль. Несколько мотоциклов ехали по улице один за дру-

гим. Люди, сидевшие на них, громко переговаривались и кричали на незна-
комом языке. Это были немецкие солдаты. Они напоминали больших крыс 
в своей серой форме, стальных касках и пыльных сапогах.

Нас охватила паника. Мотоциклы приблизились, и немецкий солдат вы-
стрелил в воздух, потом, коверкая язык, сообщил:

– Мы оккупировать ваш деревня, дом и животное идти к нам, а вам при-
казывать стоять и ждать команда!

Тут я увидела, как несколько человек из толпы кинулись бежать и сразу 
же упали навзничь, сражённые немецкими пулями. Бравада моего младшего 
брата тут же улетучилась. Он притих и зашмыгал носом. Мама прижала нас 
к себе, Валя и Зоя плакали навзрыд, у меня тоже текли слёзы. Нас трясло 
от ужаса. Мама сказала срывающимся голосом:

– Тише, мои родненькие, не бойтесь, я рядом с вами.
Но я чувствовала, что ей страшно до дрожи. Страшно за нас, не за себя.
Вокруг раздавались крики, плач и причитания. Фашист, подняв руку с ав-

томатом, противным металлическим голосом предупредил:
– Все, кто попытаться бежать, будет расстрелять!
Люди в страхе примолкли, слышно было только, как хнычут маленькие 

дети и охают старики. Казалось, это длилось целую вечность, хотя прошла 
лишь минута. 

Один из немцев что-то долго говорил другому. Потом нам объявили:
– Вы работать в немецкий лагерь, помогать наш армия, за непослушание 

будет расстрелять!
Дедушка Ваня, наш сосед, начал гневно кричать, размахивая кулаком:
– Да как же я, русский человек, предам своих сыновей и буду слу…

Последний день детства

В старинном русском селе Колыбелка, что стоит в пойме Дона, до войны 
любого гостя принимали с радостью. Жители славились хлебосольством. 
Даже в самой небогатой семье перед гостями на стол выставляли всё самое 
вкусное. Мама чаще всего пекла курники. О, этот непередаваемый запах 
пирога из русской печи! Мы, конечно, сидели и ждали, когда главное блюдо 
вынималось из противня, пирог смазывали маслом, накрывали узорчатым 
полотенцем. Пока мама дальше хлопотала с угощением, младшие потихоньку 
подбирались к курнику и пытались отщипнуть нижние поджаристые кусоч-
ки. Я шикала на них, но самой тоже не терпелось попробовать вкуснейший 
пирог с курицей и грибами… За стол на почётное место усаживали гостей. 
Отец степенно вёл разговоры, мама, раскрасневшаяся, весёлая, выставляла 
новые блюда… Ах, как нам нравились такие вечера. Мы слушали беседы 
взрослых, уплетали лакомства. А потом в доме звучали казачьи песни, кото-
рые просто душу выворачивали своей красотой. Какое это было счастливое 
время и каким далёким казалось оно теперь!

В июле 1942 года всё так же светило солнце, всё так же блестела река 
и шумели деревья, но не было покоя на сердце, там поселилась жгучая тре-
вога. Мы занимались своими повседневными делами, старались не падать 
духом и ждали хороших новостей с фронта. Мне, двенадцатилетней дев-
чонке, очень хотелось вприпрыжку бежать купаться с подружками на берег 
Дона, беззаботно болтать и любоваться окрестностями нашей Колыбелки.

Но шла война. Отец был на фронте. Мама работала в поле, очень 
уставала одна, и я взяла на себя все хлопоты по хозяйству, потому 
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Хороший

21 сентября 1941 года. Село Покровское
Здравствуй, Дневник! Вчера дядя Миша, наш сторож, дал мне тетрадку 

и сказал, чтобы я писал обо всём, что вижу. Дядя Миша хороший. Он меня ни-
когда не ругает, а иногда приносит мне печеньки. Вот и сегодня с утра пришёл, 
протянул завёрнутые в платочек сладости и попросил молиться. На Рождество 
Богородицы все просят, чтобы быстрее закончилась война. Я съел печеньки 
и помолился небу. Оно хорошее, оно меня слышит и, когда я ночью плачу, све-
тит в окно звездой. У моего папы до войны тоже была звезда на шапке. Папа 
уехал далеко и пропал, а я попал сюда, в дом инвалидов. Пока всё.

1 октября 1941 года. Село Покровское
У нашего дома есть своё хозяйство. Я люблю работать на земле, копаться 

в ней, будто ищу клад. Я бы хотел найти его, чтобы сделать всех людей счаст-
ливыми. А сейчас меня и обыкновенная картошка делает счастливым. Она 
хорошая: вкусная и питательная. Но её мало. В этом году не было урожая. 
Значит, будем есть один хлеб. Когда его привозят, я разгружаю, и мне иногда 
достаётся лишний кусочек в обед. До чего же хорошо!

5 октября 1941 года. Село Покровское
Сегодня к нам приехали танки. Много танков. Наверное, дивизия! Страш-

ные и с крестами. Но это не наши, не божеские кресты. А потом пришли 
чужие солдаты. Они все злые и больно бьют. Тётю Клаву, нашу уборщицу, 
которая встала у них на пути, немецкие солдаты изрешетили пулями. Я ви-
дел, убежал в подвал и плакал. Тётя Клава была хорошая, а эти изверги её 
убили! Зачем?

Резко прозвучал выстрел, голос тут же оборвался. Мужчина упал на-
взничь, раскинув натруженные руки. Господи, что же это?! Оказывается, 
человека так легко убить… Толпа стонала и выла, я боялась смотреть на лица 
односельчан. Внезапно на улице появился деревенский дурачок Яшка и стал 
грозно махать палкой в сторону фашистов. Взревел мотор мотоцикла, удар – 
и тело Яшки, подпрыгнув, скатилось в канаву. Все замерли от ужаса и поня-
ли, что дальше будет только хуже.

Я очень боялась за маму, брата и сестёр. Что будет с нами там, в не-
мецком плену? Меня мучила мысль, что отец где-то под пулями защищает 
нас, нашу страну, а мы вынуждены будем работать на врага. Это ужасно 
неправильно. Но иначе не выжить… К кому вернётся папа, если нас всех 
расстреляют? Как он будет жить, если погибнет семья? Наверное, об этом 
думали многие в этой толпе...

Нам дали время на то, чтоб собрать в дорогу некоторые вещи. По де-
ревне слышался лай собак, который иногда заглушался выстрелами. Да, та-
ких «гостей» в деревне не ждал никто. Немцы чувствовали себя хозяевами. 
Они ходили с автоматами по домам и сараям, оценивая свои трофеи. Эти 
двуногие звери смеялись, курили и громко разговаривали, толкали и под-
гоняли замешкавшихся колыбельцев. Наконец, всем приказали собраться 
на площади. Старики молились, женщины, тихо плача, прижимали к себе 
детей, и все не могли скрыть страха.

Раздался грубый голос:
– Вы идти в лагерь пешком. Тех, кто будет убежать или сопротивляться, 

будем расстрелять!!!
И мы двинулись в путь... Мы шли в неизвестность, лишённые дома и сво-

боды. Нас гнали, как скот, сбивая прикладами в тесную толпу. Матери бо-
ялись потерять из виду своих старших ребят, младших они несли на руках. 
Дети уже почти не плакали, а только хотели пить и мечтали немного отдох-
нуть. Измученные, с воспалёнными губами, они не могли понять, почему 
их куда-то гонят. С этого момента для нас началась другая жизнь, жизнь, 
полная унижений, боли, голода, болезней и испытаний. До сих пор в голове 
не укладывается, как можно было так по-зверски поступать со стариками 
и женщинами, как можно было отправить в концлагерь детей!

Но с нами было главное – надежда и непоколебимая вера в победу совет-
ских солдат над врагом. Они отомстят за нас, отомстят…

Моя прабабушка, Бедная Надежда Никитична, уроженка села Колыбелка 
в Лискинском районе Воронежской области, во время войны с июля 1942-го 
по январь 1943 года находилась в немецком концлагере Стучи машина. Когда 
прабабушка попала в плен, ей было всего двенадцать лет.
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и ещё мне. Я чувствую, что сил у меня остаётся мало, храбрости нет 
вообще, а голова болит постоянно. И ещё сердце. Каждый день я хороню 
друзей – они умирают от холода и голода. Я закрываю их глаза, а хотел 
бы закрыть свои, чтобы ничего этого не видеть. Но пока хоть один остаёт-
ся жить, мне надо идти искать еду. Надо помогать другим… И я иду, 
потому что знаю, зачем! И это хорошо!
На найденном в подвале в Доме инвалидов № 26 с. Покровского Ново-

Петровского района Московской области дневнике было написано 
корявым почерком: «Колю Морозова, инвалида 17 лет, которого все звали 
“Хороший” за его любовь к людям, фашисты убили за то, что он пошёл 
искать пищу. Заподозрили его, что он еврей, били его, а потом пристрелили. 
Свидетельствую. Сторож Михаил Бойко».

25 октября 1941 года. Село Покровское
Немцы разгромили магазин в селе. Они разграбили наше хозяйст-

во. Вчера я видел, как двое фашистов кидались друг в друга краден-
ной у нас картошкой. Это плохо. За это Бог накажет. Но пока Боженька 
и на нас разгневался: нет мяса, нет хлеба. Я побежал на дальнюю пасе-
ку, думал, что найду хоть что-то поесть. Снега ещё нет. Авось, пчёлки 
что-то оставили в ульях! Но и там всё разорили. Я нашёл моих пчёлок 
мёртвыми. Они были такие хорошие! Так много давали нам мёда, а их 
убили! Зачем?

1 ноября 1941 года. Село Покровское
Пишу и плачу. У нас начался страшный голод. Вчера опять хорони-

ли умерших. Дядя Ваня, дядя Лёша, дядя Толя и много-много других 
уже спят в земле. Они лежали на кроватях и тихо плакали, прося у меня 
хлебушка. А я не знал, что им отвечать. Немцы смеялись, когда кто-то 
вставал и падал от бессилия на пол. Вчера они заставили дядю Серёжу 
Никишина танцевать под их губную гармошку, обещая банку тушёнки. 
Он танцевал, точнее, ползал по нашей бывшей столовой, переворачи-
вался со спины на грудь, тяжело дыша и крича от боли, а когда схватил 
одного фашиста за сапог, ему разбили прикладом голову. Я заткнул уши, 
я не мог слышать, как визжал дядя Серёжа, когда его били, били, били, 
пока он не затих… Кто объяснит мне, зачем они убивают?

6 ноября 1941 года. Село Покровское
Сегодня, как сказал дядя Миша, День иконы Божией Матери, «всех 

скорбящих Радость». Я молился, но радости нет. Одна скорбь. С утра 
выпал снег. Стало холодать. Фашисты забрали у нас всю тёплую одеж-
ду. Они не знают нашего мороза и боятся его. Так им и надо! Может, все 
перемёрзнут и оставят нас в покое! Уже почти никого из больных не оста-
лось. Только те, кто непонятно как, но держится. Я выбираюсь из дома 
с утра, пока пьяные немцы спят, и иду искать коренья, зёрна, сдираю 
с деревьев кору. Потом набираю воду в котелок, завариваю чай и пою 
им тех, кого могу. Тётя Маруся, которая очень слаба и не может поднять 
головы от подушки, всегда целует мои руки и говорит, что я ангел. Она 
не права: ангелы хорошие, а я плохой, потому что вижу, как фашисты 
каждый день убивают людей, и не могу ничего сделать. Я только убегаю, 
плачу и пишу дневник. Зачем?

8 ноября 1941 года. Село Покровское.
Говорят, где-то далеко наши бьются с немцами. И русские обязательно 

победят. Есть такой святой, Дмитрий Солунский, который помогает вои-
нам и защищает от врагов. Я сегодня просил его помочь красноармейцам 



54 55

ЛАТРЫГИНА МАРИЯ 

6 класс

Наставник: Громова Светлана Васильевна,
учитель русского языка и литературы,

Общеобразовательная школа имени 
Героя Советского Союза генерал-полковника 
Николая Эрастовича Берзарина 
при Посольстве России в ФРГ

Проходя мимо какого-то небольшого забора, я обратила внимание 
на таблички, расположенные на нём. Вначале мне показалось, что это 
были жизненные сюжеты, и, судя по датам, в них рассказывалось о се-
мьях. Я не очень хорошо поняла, потому что было написано по-немец-
ки. Потом мы вошли через калитку на полянку. Осмотревшись, увидели 
небольшой пруд, а в центре – островок с Вечным огнём и много ярко-
красных гвоздик. Вокруг этого прудика стелилась брусчатая тропинка. 
Когда солнце вышло из-за густого облака, я увидела надписи на больших 
серых камнях. Мне вдруг стало страшно, словно ледяной осколок попал 
в сердце. Папа сказал, что эти надписи – названия концлагерей, где были 
уничтожены фашистами около 500 тысяч человек. 
Воскресенье, 29 сентября 2024 года, вечер
Снова пишу. Плачу. Как такое может быть? Сознательно уничтожен-

ные люди... За что? За цвет кожи и волос? За несоответствие выдуман-
ному арийскому образу? И эти молчаливые указатели – места их унич-
тожения. Всё, что осталось от людей. Названия лагерей на табличках 
известны. А имена всех тех, кто погиб там, никогда не будут восста-
новлены?
Пятница, 8 ноября 2024 года, вечер
Не даёт покоя эта стена с надписями... 
Сегодня, 8 ноября 2024 года, в нашу школу приезжали гости, немецкие 

граждане, Петер Ваннингер и Алла Русанова-Ваннингер. Они рассказали 
нам о Великой Отечественной войне.

В Германии, в Люнебургской пустоши, были сооружены три лагеря 
для советских военнопленных, среди них был и Берген-Бельзен. В зимние 
месяцы 1941–1942 годов из-за неприемлемых для жизни условий, голода 
и вспыхнувшей эпидемии сыпного тифа пленные умирали один за другим. 
К весне 1942 года погибло примерно 14 тысяч советских военнопленных. 
Хоронили их в общих могилах. Около 20 тысяч наших соотечественников, 
умерших в 1941–1945 годах в лагере Берген-Бельзен, покоятся в братских 
могилах на кладбище Хёрстен. Больше не могу об этом говорить! Слишком 
тяжело... Попытаюсь уснуть.
Суббота, 9 ноября 2024 года
Утро. Моросит дождь. Я рассказала папе о вчерашних гостях. Ты зна-

ешь, дневник, оказывается, в течение многих-многих лет имена совет-
ских военнопленных, похороненных на кладбище Хёрстен, были никому 
не известны. Но примерно 30 лет назад в одном из архивов под Москвой 
были найдены учётные карточки советских военнопленных. Вот с того 
времени появилась возможность восстановить имена замученных голодом 

Мы пишем ваши имена

Вы говорите мне: «Зачем искать?»
Давно исчезли те, кто здесь убиты,
Ушли и те, что их могли бы ждать.
И все они давным-давно забыты.
Не знаю я, смогу ль вам доказать,
Но думаю, что вы не правы.
Пусть некому уже солдата ждать,
Но он солдат и сын своей державы.

Г.И. Гарибян

У каждого человека есть близкие люди. Я не одинока, у меня есть люби-
мые родители, братик, бабушки, дедушка, много друзей. Но ещё у меня есть 
секретный друг – мой дневник, мой секретарь и помощник, умеющий молча 
выслушать и поддержать. 
Суббота, 16 августа 2024 года, день
Мой дневник, хочу с тобой поделиться новостью: папу направили рабо-

тать в Германию. Я стала ученицей школы при Посольстве России в ФРГ. 
Меня ждут новые встречи.
Воскресенье, 29 сентября 2024 года, день
Осень. Берлин. Сегодня мы гуляли всей семьёй в парке Тиргартен. 

Сквозь пушистые облака светило яркое солнце. С осенних деревьев мед-
ленно слетали жёлтые, красные, зелёные листья... Глебушка, мой брат, 
подобрал красивый оранжевый лист клёна, а затем подарил маме свою 
находку. Мы шли по Тиргартену, наслаждаясь осенней красотой и чудес-
ной атмосферой.
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Пятница, 13 декабря 2024 года
После встречи с замечательными людьми, Петером Ваннингером и Аллой 

Русановой-Ваннингер, все ученики нашей школы решили принять участие 
в акции «Мы пишем ваши имена»! 1 марта 2025 года мы будем изготавливать 
глиняные таблички с именами советских военнопленных, а потом установим 
их на братских могилах.
Суббота, 25 января 2025 года
Почти в каждой семье нашей страны есть родственники, без вести про-

павшие во время Великой Отечественной войны. Какие-то разрозненные 
сведения хранятся в семье, у кого-то сохранились фотографии. И кажет-
ся, что, если узнаешь хоть что-то ещё, твой солдат не будет таким одино-
ким в своей безвестной могиле. И надеешься, что не вернувшиеся с войны 
не останутся без молитв, без имён. 

Мы напишем ваши имена...

и холодом, издевательствами и побоями наших соотечественников. Папа 
сказал, что этим и занимаются сотрудники российского Представитель-
ства Минобороны нашего посольства. А я рассказала ему об уникальном 
проекте: немецкие школьники создавали небольшие таблички из глины, 
на них отпечатывали установленные имена погибших, а затем прикрепля-
ли их рядом с захоронениями наших солдат на кладбище. Меня эта тема 
очень заинтересовала. Никто не должен быть забыт, никто! Я отчётливо 
поняла, как это важно: безымянным, то есть пропавшим без вести, уби-
тым и похороненным советским солдатам в концентрационном лагере 
Берген-Бельзен, принявшим мученическую смерть, необходимо вернуть 
доброе имя.
Воскресенье, 10 ноября 2024 года
Вчера вечером родители долго разговаривали со мной, объясняя, кто 

такие «пропавшие без вести» и как родным было трудно пережить это 
страшное известие... Я отчётливо представила... Когда отгремела война 
и домой стали возвращаться солдаты, их встречали родные и близкие. 
Счастливые, они могли обнять и поцеловать своего любимого человека: 
он живой, он вернулся! Но были семьи, в которые приходили извеще-
ния: «Ваш сын (муж, отец), такой-то такой, в бою за Социалистическую 
Родину пропал без вести...» Но ведь он не погиб, не было похоронки! 
И родные продолжали ждать, пока были живы. 
Среда, 13 ноября 2024 года
Сегодня ночью, словно наяву, а не во сне, услышала голос солдатской 

матери. 
«Сыночек, кровинушка моя, где ты, почему не пишешь? Случись 

что с тобой – я и не выживу... Что-то сердце так защемило... Извещение 
пришло, что ты пропал без вести. А я не верю. Господи, неужели с то-
бой стряслась беда? Как хочу я, сыночек, обернуться птицей и полететь 
к тебе, мой родной. Закрыть тебя грудью своей… Любимый мой, ты 
помнишь, что сказал отец, когда уходил на фронт? “Хоть кто-то да дол-
жен вернуться из нас двоих, быть опорой матери...” Вот и выполни 
отцовский наказ. Больше ведь некому... Отец погиб... Возвращайся, сы-
ночек. Успокой свою мать, вытри её слёзы... Где же ты сложил голову, 
ненаглядный сыночек?»

Когда я проснулась, моё сердце так билось... Может, он нашёл своё при-
станище в общей могиле на кладбище Хёрстен?

А каково же было матерям, когда им приходили эти страшные письма? 
Нет, надо что-то делать! И я знаю, что! Нужно возвращать имена нашим 
солдатам!
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ные. И так каждый день. Безжалостный конвейер уничтожения человеческих 
жизней. Кормили капустой и хлебом. Еды не хватало. Люди умирали от го-
лода. Умирали от тифа. Умирали от побоев. 

Часто шли дожди. Люди сбивались вместе кучками по 100–200 человек. 
Так и стояли, мокли и грелись теплом собственных тел. А после дождя опу-
скались в лужи, пили воду. В них и засыпали. 

В этом лагере и ещё сотнях, подобных ему, реализовывался немецкий 
принцип, когда для обеспечения быта советских военнопленных исполь-
зовался минимум ресурсов. Поэтому всё в лагере делали сами пленные. 
Но бараки никто не строил, так как не было ресурсов. Пленные руками 
и палками рыли норы в песчаном грунте. В них прятались и грелись. Зи-
мой немцы могли выгнать советских солдат на улицу, под ледяной дождь. 
Ночью всех ставили на колени. Так и стояли до утра, «спали». А утром 
никто не мог встать, так как ноги примерзали к земле. По неофициальным 
данным, в Офлаге-52 Эбенроде содержалось около 25 тысяч военноплен-
ных, из которых выжило около тысячи.

Меркурию Куцу «повезло». Его перевели в другой лагерь, Шталаг-321 – 
Эрбке. 23 сентября 1941 года на вокзал города Бад-Филлингбостель при-
был состав. Всё в тех же вагонах для скота привезли две тысячи советских 
военнопленных, среди которых был Меркурий Куц. Они тоже слизывали 
машинную смазку с колёсных пар.

Воздух Люнебургской пустоши, национального парка, на территории кото-
рого находился лагерь Эрбке, уже не пах балтийской солью. Сладкий и цветоч-
ный аромат вереска смешался здесь со смолисто-дымчатым хвойным запахом 
можжевельника. В 1941 году немцы были озабочены охраной люнебургского 
степного барашека. Цивилизованная Германия природу ценила всегда.

Две тысячи советских пленных колонной повели в лагерь. Тех, кто падал 
или отставал, добивали. Так они и оставались лежать на обочине дороги 
Люнебургской пустоши.

Лагерь Эрбке практически не отличался от Эбенроде. Открытое про-
странство с заповедными можжевёловыми деревьями, огороженное ко-
лючей проволокой. Зелёная трава покрыта подстилкой из опавшей хвои. 
Прекрасный пейзаж немецкой осенней равнины. Уже через месяц в лагере 
не осталось ни одной зелёной травинки и хвоинки. Исчезла кора с деревьев. 
Всё съели голодные военнопленные. Голые стволы уже мёртвых можже-
вельников были покрыты следами от зубов. Их тоже пытались съесть.

Вся земля в лагере напоминала кротовое поле: кучи земли, которые вы-
росли возле входа в норы, где жили советские солдаты. Воду пили из луж, 
в них же и мылись.

Погибшим в плену

Освежающий морской воздух, который приносит лёгкий ветер со сторо-
ны Балтийского моря. Город Нестеров Калининградской области находится 
далеко от морского побережья, но даже здесь часто ощущается его влияние: 
прохладные дожди, от которых так приятно укрыться в уютном тёплом доме.

В 1941 году российский Нестеров был прусским городом Эбенроде. Рядом 
находился Офлаг-52 – Эбенроде. 

Август 1941 года. На железнодорожную станцию города Эбенроде при-
был состав. В открытых вагонах для скота сюда привезли тысячи советских 
военнопленных. Путь длился неделю. Пленных не кормили и не поили. 
Когда немцы открыли вагоны, многие солдаты бросились к колёсам ваго-
нов и начали слизывать смазку. Ни крики, ни удары прикладами не смогли 
остановить голодных людей. 

Пленных повели к лагерю. Позже, уже после войны, немецкий профес-
сор-хирург, который увидел эту колонну, назвал её «стадом военнопленных 
русских», «привидениями разных возрастов». Шёл в этой колонне и мой 
земляк, Меркурий Михайлович Куц, житель села Нечкино Приазовского рай-
она Запорожской области. Пограничник, который принял бой с врагом утром 
22 июня 1941 года. А уже через неделю, 29 июня, попал в плен.

Лагерь Эбенроде представлял собой чистое поле, огороженное колючей 
проволокой. Военнопленные находились в отдельных загонах, отгороженных 
проволокой. «Клетках». Водили на работу и кормили «клетками». За сутки 
в лагере умирали несколько сотен человек. Их место занимали другие плен-
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А он мечтал стать лётчиком…

Есть такие картины –
пока пишешь, наплачешься.

А.А. Пластов

1943 год. В Тегеране проходит конференция глав трёх держав антигитле-
ровской коалиции. В зале советского посольства висит картина, около кото-
рой президент США Франклин Рузвельт и премьер-министр Великобритании 
Уинстон Черчилль несколько минут стоят молча, они в буквальном смысле 
потеряли дар речи. Это было полотно А. Пластова «Фашист пролетел», на-
писанное художником в 1942 году. 

***
Какая славная осень выдалась в этом году! Ягод, грибов в лесу – нава-

лом. Вот и сегодня после уроков мы с Машей, взяв корзинки, идём в лес. 
Мне двенадцать лет, Маше семь. Маша хоть и младше меня, но знает 
все грибные места, все лесные тропинки за селом, и неудивительно: 
она всегда жила здесь, а нас этим летом эвакуировали из блокадного 
Ленинграда. В корзинке у Маши лежит узелок: мама собрала нехит-
рый обед брату Маши, Грише. Там бутылка молока, горбушка ржаного 
хлеба, лук. Гриша – мой ровесник, но в школу пока не ходит. Он пасёт 
колхозное стадо, кого в нём только нет: и коровы, и телята, и овцы с ко-
зами. Вот придут холода, не надо будет гонять стадо в поле, и Гришка 
пойдёт в школу. Раньше он пас вместе с дедом Архипом. Но весной дед 

У заключённых не было имён. Только деревянные таблички на бечёвке, 
которые висели на шее. Меркурий Куц для немцев не существовал. Был 
заключённый номер 8724. Именно на заключённом номер 8724 проверяли 
действие прививок, как на подопытном животном. Именно заключённо-
го номер 8724 отправляли, как вьючное животное, на тяжёлые работы. 
Именно заключённого номер 8724 кормили один раз в несколько дней. 
И именно заключённый номер 8724 умер от медицинских опытов не-
мецких врачей и нечеловеческого обращения немецких солдат 21 ноября 
1941 года. 

Для немцев это человек без имени. А для меня – советский воин, мой 
земляк Меркурий Куц, который сегодня похоронен в далёкой Германии, 
на заповедной земле Люнебургской пустоши, вместе с тысячами советских 
военнопленных. У них у всех есть имена. 

Ученики и учителя школы города Бад-Фаллингбостель изготавливают 
глиняные таблички с именами военнопленных, похороненных на клад-
бище Люнебургской пустоши. Ежегодно они несут эти таблички путём, 
которым шёл навстречу своей смерти Меркурий Куц. Это их путь – путь 
покаяния.

Сегодня уголовный кодекс Российской Федерации называет геноцидом 
уничтожение национальной группы людей путём причинения тяжкого вре-
да здоровью и создания условий, которые приведут к смерти этих людей. 
Именно это и происходило в лагерях Эбенроде, Эрбке и ещё сотнях других 
мест, где уничтожались советские военнопленные. 

Сегодня, спустя 80 лет после Победы в Великой Отечественной войне, 
я вижу русских солдат, которые возвращаются домой из украинского плена. 
Война с нацизмом продолжается. «Никто не забыт, ничто не забыто». В на-
ших сердцах навсегда сохранится подвиг русского солдата!

Источники 
1. Гайдай Е.О. Солдатские судьбы. Приазовское, 2017. 104 с., с ил.
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А Гриша так, наверное, и не понял, что произошло. Погиб, как солдат, 
мальчишка, мечтавший вырасти смелым и стать лётчиком.

***
Прошло уже более 80 лет с момента написания картины, но она 

остаётся одной из самых популярных среди полотен Третьяковской га-
лереи. Никто не пройдёт мимо, и люди единодушны в своём мнении. 
Вот оно истинное лицо войны, горькая боль от потери, разоблачение 
жестокости и безумия.

умер. И парнишке пришлось работать одному. А кто ему поможет? Все 
мужчины из села ушли на фронт, женщины с ребятами постарше в поле 
работают. Вот и Гришкин отец воюет. Я видела, как их мама читает тре-
угольные письма. Бережно разглаживает их руками и плачет. И Гриша 
тоже плачет. Только стесняется и прячет слёзы. Он теперь в доме хозяин! 
А учиться парень очень хочет, мечтает стать лётчиком! На полях старых 
газет самолёты с красной звездой на крыле рисует, вырезки про Чка-
лова и лётчиков, спасших людей с парохода «Челюскин» показывал. 
А лётчиком Гришка хорошим будет, он смелый, даже на фронт бежать 
хотел – фашистов бить, да сказал: «Мамку с Машкой жалко. Кто о них 
позаботится, пока папка воюет?»

Вдали за рекой виднеются большие зелёные поля. Это взошла озимая 
рожь. Машина мама говорит: «Дружно рожь взошла. Даст бог – с хле-
бом на следующий год будем. Проживём». А вот и пастбище. По нему, 
как настоящий пастух, пощёлкивая кнутом и покрикивая на коров, хо-
дит Гришка. Рядом – верный Шарик, как бы подражая хозяину, лает 
на коров. Только хотели мы незаметно подойти к Грише и напугать его, 
как в небе раздался страшный, пронзительный гул. Я схватила Машу 
за руку, и мы упали, ткнувшись лицом в сухую траву. Только не это! 
Этот гул я уже слышала, когда наш поезд при эвакуации разбомбили. 
Тогда много детей погибло. Я приподняла голову. Да, это фашистский 
«мессер» с чёрной свастикой на крыле. Что же Гриша не прячется? Са-
молёт снижается, и гул всё громче. Коровы, овцы в страхе шарахнулись 
в кусты. Очередь. Вот одна из коров, страшно выгнув шею, рухнула 
на землю и бьётся в судорогах, а рядом лежит уже мёртвый телёнок. 
«Гришка-а-а!» Но он словно не слышит нас, гонит остальных животных 
с поля, а они не слушают его, как обезумели. Самолёт делает ещё один 
круг над полем, и ещё одна очередь… 

Когда гул стих, мы с Машей поднялись с земли. Самолёт вдали уже 
превратился в маленькую точку. Тишина. Молодые берёзки шелестят 
 листвой. Стадо тихонько выходит из леса. Только Гриша неподвижно лежит 
посреди поля. Шапка слетела с головы. А рядом с головой непонятно от-
куда взялся красный цветок. Около хозяина сидит и жалобно подвывает 
Шарик. Мы с Машей подбежали к пастушку: да не цветок это, а кровь, 
которая течёт у Гриши из раны на голове. Маша присела рядом с братом 
и заплакала, даже не заплакала, а заголосила, как голосят женщины в де-
ревне, когда получат похоронку. 
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уроков, на Первомайской сломал руку, играя в футбол, на Садовой продава-
ли мою любимую карамель, а на Молодёжной жил я с матерью и с отцом, 
со старшим братом и со Светкой (её родители взяли из детдома, когда той 
не было и года). 

Б – бомбоубежище. 1941 год. 4 сентября. 5:30 утра. Туман застилает 
глаза. Все бегут очень быстро, запинаются, падают, но встают и бегут 
снова. Сердце у меня колотится, кровь пульсирует, пальцы рук сжа-
ты в кулак. Вокруг дикий шум и стоны. Сверху что-то летит, а потом 
взрывается, но из-за тумана ничего не видно. Испугавшись очередного 
взрыва, я сворачиваю направо, но мать резким движением хватает меня 
за рукав, и вот я снова в толпе. Через пару секунд впереди показался 
холм – все спешат именно туда. Бомбоубежище – единственный шанс 
на спасение. Разогнавшись, я оказался у входа быстрее остальных. Отец 
Пашки, соседского мальчишки, помог мне зайти внутрь. Я уселся в углу 
и стал ждать остальных. Мама со Светкой на руках забежала последней. 
Обняв их, я расплакался. Слёз своих не стыдился, да и кто их тогда мог 
сдержать…

Г – госпиталь. В сентябре 1941 наша школа впервые не открыла для со-
тен ребят свои двери. «А когда учиться – то? – пыхтел Колька, мой стар-
ший брат. – Работать нужно, своим помогать!» И вот идём мы втроём 
в госпиталь. Коля в свои четырнадцать учился делать перевязки, помогал 
перетаскивать раненых и зашивал им раны. Я был «на побегушках» – 
выполнял то, о чём меня просили, не задавая лишних вопросов. Светка 
была моим «хвостиком». В шесть лет ей пришлось повзрослеть. Помню, 
хрупкая медсестра попросила Светку отмыть кровь с пола после погиб-
шего солдата. Девчонка поплакала тихо в сторонке да и пошла за тряпкой. 
Горевать было некогда, остальные ждали помощи…

Д – дядя. Дядя Миша приезжал к нам каждое лето из Ярославской об-
ласти. Там у него был большой дом и свой магазин. Его мы очень любили. 
Зная про нашу любовь к футболу, он привозил нам разноцветные мячи 
и много разных конфет. Мама-сладкоежка всегда находила три-четыре 
конфетки с орехами и прятала от нас, чтобы вечером в тишине насла-
диться их вкусом. В июле 1942 года дядя Миша приехал к нам на пару 
дней. Он был связистом, поэтому задержаться не мог. Было много задач, 
но самая сложная – провести линию связи через реку. Уже потом, спустя 
три года, в прощальном письме дяди я прочитал, что он справился со 
своей задачей – связь провёл. Через месяц он попал в плен, а позднее 
сослуживцы обнаружили его тело. В нагрудном кармане нашли письмо. 
Вот таким отважным был мой дядя Миша…

По буквам я соберу…

В комнате душно, пахнет сыростью. Капли крови на полу давно засохли. 
Потолок, который когда-то был белым, стал похож на хмурую тучу, из ко-
торой вот-вот пойдёт дождь. Я сижу в углу, крепко сжимаю папину ладонь. 
Его рука уже давно стала холодной, неподвижной. Но разве это повод от-
пустить её? 

Папа каждое утро провожал меня до школы, помогая с тяжёлой сеткой, 
в которой лежали учебники и старые полусапоги, которые достались мне 
от старшего брата. Учиться я не хотел, да и кто в одиннадцать лет хочет? 
Все мальчишки во дворе мечтали сбежать с уроков, чтобы попинать мяч 
или сыграть в «перебежки». Отец никогда не требовал от меня «нарисован-
ных» пятёрок, повторял у крыльца школы: «Сын, главное – будь человеком!» 
Школа-пятилетка дала мне основу. Я научился считать не без помощи отца-
инженера, конечно. По этому поводу Вера Васильевна всегда шутила: «Да, 
папа у Васи действительно силён в математике». Русский язык давался мне 
легко. Сначала я быстро выучил алфавит, затем начал составлять из букв 
слова, а в конце третьего класса первым написал сочинение на «отлично». 
Писал я о себе, о своей семье, поэтому было легко.

Буква к букве, слово к слову, предложение за предложением – и вот оно… 
Готовое сочинение. Если бы в жизни всё было так легко! Но, наверное, снова 
не в этот раз. В моём сочинении каждая буква – это чья-то жизнь, мгновение, 
поступок, смерть, победа.

А – Арефино – село в Нижегородской области. Такое родное. Каждую 
улицу я помню до сих пор. На Заречной я гулял со старшим братом после 
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Я стал часто задыхаться, терял сознание. Светка ревела, а тётя Таня тихо 
молилась о моём здоровье в «красном углу» комнаты. «Мамочка, я так 
хочу к тебе», – шептал я в агонии… После очередного обморока меня 
положили в госпиталь, а тётя Таня, не выдержав, написала письмо мое-
му отцу и попросила его приехать. Отец уже знал и о матери, и о смерти 
Кольки, поэтому поспешил домой…

П – пшено. В октябре 1941 года поздним вечером к нам постучался дядя 
Слава, папин товарищ, тоже инженер. Не заходя, он передал матери малень-
кий мешочек пшена. Не могу сказать, что в то время мы голодали, но запасы 
наши были сильно ограничены. О пшённой каше мы могли только мечтать, 
но мать сразу предупредила, что завтрак будет особенный. Тогда я впервые 
попробовал пшённый кулеш. Вкус его до сих пор забыть не могу. Нынеш-
ний огромный выбор пшена в магазинах никогда не заменит те 300 граммов 
жёлтых зёрнышек с невероятным вкусом. С тех пор каждый год 12 января 
в память о матери и 9 мая на День Победы я готовлю это блюдо. Вот она, 
наша семейная традиция…

С – Светка. Маленькое зелёное платье и красные колготки – пер-
вое, что я увидел, когда прибежал с прогулки домой. Удивлению моему 
не было предела. Мама вышла меня встречать, укачивая при этом на ру-
ках маленькую девчушку. «Это Светка, теперь она тоже Смирнова», – 
прошептала мама и скрылась за дверью маленькой комнатки. Лишних 
вопросов я не задавал: не принято было у нас обсуждать решение ро-
дителей. Светка росла всем на радость. Голубые её глаза смотрели с не-
поддельным интересом на всё вокруг. Смех был заразителен. Помню, 
встанет она на стул и давай петь «Бублички», а в конце своего выступ-
ления как зальётся смехом – весело было всем. Когда уехал отец, умер 
брат и пропала мать, Светка стала для меня самым близким человеком. 
Мы заботились друг о друге, делили каждый добытый кусочек хлеба. Она 
никогда не спрашивала, где её настоящие родители, хотя знала, что при-
ёмная. Впервые мы заговорили на эту тему спустя много лет, в 1958 году, 
на свадьбе Светки. Тогда она с улыбкой исполнила «Бублички», со слеза-
ми отломила мне половинку кусочка хлеба и крепко обняла, прошептав: 
«Спасибо, брат, за жизнь!»

Ф – фото. Чёрно-белое фото над кроватью висит уже много десятков 
лет. Справа, на стуле, устроилась бабушка Клава в тёмном сарафане. Ря-
дом – счастливые родители. Мама в платье в горох, папа в сером костюме. 
В ногах расположился мамин щенок, белый с чёрным ухом. По центру – 
высокий мужчина, мой дед. Лицо у него всегда было строгое, но добрее 
человека сложно найти. По правую руку от него стоим мы втроём: меня 

К – контузия. Колька мало спал. Помогая в госпитале вот уже второй 
год, он сильно исхудал, быстро поседел. В мае 1943-го брат добровольно 
ушёл на фронт. В ноябре пришло письмо. Отец с Колькой воссоединились 
при битве за Днепр. Из письма мы узнали, что наши войска продолжали 
наступление и продвинулись на восемь километров, овладели районным 
центром Днепропетровской области, а также заняли несколько других 
населённых пунктов, среди которых Алексеевка, Петровский и железно-
дорожная станция Божедаровка. На выходе к Перекопу Колька получил 
контузию. Отец договорился с полковником, чтобы сына отправили на ле-
чение домой, в тот самый госпиталь, где он совсем недавно трудился. 
Но по дороге Колька погиб…

М – мама. Мама с самого детства любила животных. В двенадцать лет 
бабушка подарила ей щенка. Потом был ещё один щенок, рыжий котёнок, 
и даже кролик жил у нас в доме. Любовь к животным переняли и мы с бра-
том. Мама всегда была очень ласковой с нами, а её глаза умели улыбаться. 
Когда в доме появилась Светка, мама расцвела ещё больше. Всю свою лю-
бовь она дарила нам и отцу. Крепко сжимая мою ручонку перед сном, мама 
шептала: «Спокойной ночи, сыночек, ты – вся моя жизнь». Так она говорила 
каждому из нас. Мама была маленькой, худенькой женщиной, больше похо-
дившей на старшеклассницу, чем на мою мать. Но в ней было столько силы. 
С утра она кормила скотину, позже будила нас, готовила завтрак на всю се-
мью, собирала в школу, бежала на работу, а вечером, после ужина, помогала 
нам с домашними заданиями. Дом держался на матери. Даже в самые го-
лодные военные времена она усаживала нас за стол и кормила размоченным 
хлебом с чуть сладким кипятком. 

Январь 1944-го был очень пасмурным, дождливым. Улицы давно стихли, 
село опустело, остались лишь старики да детки. В доме догорала последняя 
свеча. Мама делала для Светки новые варежки, но шерсти катастрофиче-
ски не хватало, поэтому она добавляла в состав сено. «Колется, зато теп-
ло!» – говорила мама, нежно улыбаясь нам. Я свои варежки давно износил, 
но не говорил матери, чтобы не расстраивать. 12 января утром мама дала нам 
по кусочку хлеба и отправилась за хворостом в лес. Прошёл день, второй, 
третий, а мы всё ждали её возвращения. Через неделю соседские ребята 
нашли мамину корзинку в лесу. С тех пор мы со Светкой остались вдвоём. 
Мы перестали ждать…

О – обморок. После смерти мамы я стал чаще болеть. Я вставал – голо-
ва кружилась. Заботу о нас взяла на себя мамина подруга, тётя Таня, с ко-
торой они работали в садике. Своих детей эта добрая женщина не завела, 
поэтому любовь дарила нам. Чуть позже мне поставят диагноз – анемия. 
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У Великой Победы красивое платье

Подпоручик пехотного батальона Тубалец Семён Игнатович летом 
1901 года приехал в Варшаву и влюбился. Марфе только что исполни-
лось девятнадцать, она работала в швейной мастерской отца, когда впер-
вые увидела своего суженого. Он пришёл шить шинель. Ему предстояло 
уехать в Красноярский гарнизон – в самый холодный край Российской им-
перии. В мундирах от варшавского портного Адама Демича служить было 
тепло и уютно. Полевые и строевые одежды, сшитые сёстрами Демич, 
любили все офицеры Гродненской крепости, а Семён полюбил самую 
младшую сестру.

Марфа работала над заказом Семёна с особой любовью, она представ-
ляла, что шьёт подвенечное платье. От этого шинель получилась нарядной. 
Через полгода, на Рождество, офицер в её шинели приехал свататься. Мастер 
Адам благословил свою Марфушку, и уже осенью она шила платья барыш-
ням и крестьянкам Енисейской губернии.

В далёкой Сибири Марфа особенно скучала по своей племяннице 
Аннушке, потому что больше всех на свете любила её маму, свою са-
мую старшую сестру. С Аннушкой они вели долгую переписку, которую 
остановила война.

Анна вышла замуж и родила двух девочек Марью и Софью, дала им 
музыкальное образование. Они обе поступили на службу в Польский 
театр Арнольда Шифмана: Марья – танцовщицей, а Софья – певицей. 
Варшавские Демичи и их сибирские потомки дружно гордились своими 
звёздочками.

можно узнать на любой фотографии по оттопыренным ушам и широкой 
улыбке. Колька держит меня за плечо, и он выше на целую голову. Всегда 
хмурый, задумчивый, серьёзный. Светка сидит на полу и расчёсывает 
волосы новой кукле, а на все просьбы застыть на мгновение лишь улы-
бается. Такими я их и запомнил. Переворачиваю фото и вижу надпись: 
«1941 год. Февраль. Смирновы. Ваш дядя Миша». 

До начала войны четыре месяца… 
Столько лет прошло с того времени, а я до сих пор вижу во сне, 

как мама гладит меня по голове, брат похлопывает по плечу, Светка 
рисует в моих тетрадках, а дядя Миша дарит очередной мяч. И только 
образ отца остался заточённым в старом доме после бомбёжки. Его гла-
за наполнены болью… Я сижу в углу, крепко сжимаю папину ладонь. 
Его рука уже давно стала холодной, неподвижной. Но разве это повод 
отпустить её? 
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не нашла. Родные улицы лежали в развалинах, а на могилах не было 
знакомых имён. В руинах родительского дома чудом сохранились об-
рывки маминых писем. Три года она писала по старым адресам уездных 
гарнизонов Восточной Сибири – это была её последняя надежда найти 
родственную жизнь, которая могла уцелеть. Однажды она получила су-
хой официальный ответ из города Иланский, в нём было мало надежды, 
но она приехала и нашла Марфу.

Когда закончились слёзы, Соня рассказала своей сибирской бабушке, 
что каждую осень, вот уже почти десять лет она шьёт по памяти то самое 
Машино платье и дарит его в детский театр.

Марфа и Соня не спали три ночи. Они шили платье и украшали его ор-
наментом роз, одна из которых, самая красивая, была с пятью лепестками, 
раскрывшимися звёздочкой, как на пилотке с фронтовой фотографии Павла, 
младшенького сына Марфы.

11 мая 1942 года, в год своего восемнадцатилетия, защищая новгород-
скую землю, Павел Семёнович Тубольцев, внук мастера Демича, погиб в бою 
с нацистами, чтобы девочки на нашей земле всегда танцевали в красивых 
платьях.

Осенью 1940-го в Варшаве открывали 27-й театральный сезон. Марья 
танцевала главную партию Нины в музыкальном спектакле по пьесе Лер-
монтова «Маскарад». Ей пошили очень красивое платье: голубая основа, 
рукава-фонарики, белые кружевные узоры и расшитый янтарными бусинами 
корсет. Всё это великолепие портила жёлтая звезда, пришитая вместо броши. 
Варшава была в нацистском плену, и каждый еврей и даже подозреваемый 
в еврейском происхождении варшавянин должны были носить одежду с на-
шивкой в виде Звезды Давида.

В темноте кулис перед выходом на сцену Маша отпорола жёлтую звезду 
и приколола на её место бутон розы. Ей хотелось быть красивой и настоящей 
для публики. Предательская булавка во время танца не удержалась, и роза 
упала на сцену. Во время аплодисментов её поднял человек в блестящих 
чёрных сапогах и серой военной форме, он подошёл к Маше очень близко 
и сунул в её растерянные руки растоптанный танцорами бутон. Через десять 
минут в гримёрную вломились страшные люди в блестящих сапогах и се-
рых мундирах. Они сорвали с Маши платье и вырезали на её хрупком теле 
шестиконечную звезду.

Маша потеряла сознание и много крови. Гестаповцы запретили извоз-
чикам и санитарам приближаться к театру. Танцоры и музыканты попере-
менно на руках несли истекающую кровью Марью в больницу и хлопали 
ей в ладоши, получая тяжёлые удары кожаных гестаповских хлыстов и бле-
стящих сапог.

Она умерла в переулке двух старинных варшавских улиц, на пороге 
госпиталя.

После похорон тайная германская полиция насильно отправила Анну 
в варшавское гетто – территорию, закрытую заборами и проволокой от лю-
дей и от города, – там она и погибла. Горе и несвобода убили её.

Софью уволили из театра и выселили из квартиры. Полиция палачей по-
заботилась об этом. Польский театр перестал быть польским той же осенью: 
нацисты переименовали его в “Theater der Stadt Warschau”, а на каждой репе-
тиции в тени зрительного зала блестели чёрные сапоги на страшных серых 
галифе и кожаный хлыст.

Труппа не оставила Софью в беде, помогли деньгами, а режиссёр по-
мог сбежать в Советский Союз: достал заветный билет до станции Брест 
и оформил нужные документы. Софья в прямом и переносном смысле успела 
заскочить в последний вагон, покидая свою малую родину. 

Зимой 1945 года, когда Красная Армия зачищала Варшаву от нацист-
ской нечисти, Софья проникла в разрушенный, ещё дымящийся город. 
Никого из тех, к кому рвалось её сердце четыре долгих года войны, она 
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не делили по национальностям, они все были русскими. Пока ещё живы те, 
кого коснулась война, мы должны знать историю страны и сохранять память 
о прошлом!

Ветераны помнят до сих пор, что было за колючей проволокой лагеря: 
запах гари, узники – ходячие скелеты и горы детской обуви. Немногим 
посчастливилось остаться в живых. А маленькая девочка Ксения выжила. 
Благодаря своей редкой группе крови. Выжила! И дожила до наших дней 
и рассказывает нам, сегодняшним детям, о тех страшных страницах своей 
биографии, хотя… Не только своей – всей нашей страны. То, что мы не име-
ем право забывать!

И тут я вспомнил про свою редкую группу крови. А ещё – про Дон-
басс. Про мой любимый Краматорск, где ночью боялся заснуть, потому 
что могут разбомбить твой дом, и ты не успеешь спрятаться. Боялся 
идти гулять далеко от дома, потому что в любой момент может «приле-
теть». Боялся тёмных, сырых подвалов. Боялся страшных звуков взры-
вов. Да я и сейчас боюсь… 

Мы вынуждены были переехать в Ялту, и здесь, казалось бы, мне ничего 
не угрожает, но моё сердце начинает часто биться, когда я слышу гул летя-
щего самолёта или раскаты грома. Ничего не могу с этим поделать…

А ведь таких, как я, на Донбассе много. Все мы, дети, мечтаем о тиши-
не, о том, чтобы вернуться в свои родные дома, бегать по родным улицам 
и не бояться. Никого и ничего не бояться!

Да, у нас у всех разная группа крови, но это не мешает нам быть редкими, 
исключительными, ведь нас мамы родили для любви и мира! 

Я искренне верю, что, как и 80 лет назад, придут русские солдаты и осво-
бодят мою родную землю! И подарят счастье всем детям Донбасса!

Редкая группа крови

Однажды мама мне сказала, что у меня редкая группа крови. Я задумался: 
«Как это? Это значит, что я тоже редкий? Исключительный? А в жизни это 
как-то может пригодиться?»

Вот такие мысли гуляли у меня в голове, потом всё забылось, пока одна-
жды я не увидел в одной передаче историю девочки, детство которой прошло 
в самом страшном лагере смерти – Освенциме. 

Эта история девочки Ксении, родившейся в довоенной Польше, меня про-
брала до мурашек. Перебирая чёрно-белые фотографии, Ксения О. – вете-
ран антифашистского сопротивления – вспоминает: «С мамой нас разделили 
в Прушкуве. Её в Германию угнали, меня с сестрой – в концлагеря». Со сле-
зами на глазах рассказывает ветеран о том, как ей не хотелось жить, как нака-
тывала непроходящая боль от постоянных побоев, от войны. Как дала клятву 
женщине-узнику: во что бы то ни стало – ВЫЖИТЬ!

Написано и сказано много о том, как каждый день привозили эшелоны 
узников. Крематории и газовые камеры работали день и ночь. Каждый день 
погибали сотни людей. А Ксению О. с сестрой от смерти спасла редкая 
IV группа крови: «Нас оставили в Освенциме. Каждый раз брали из вены 
кровь. Брали столько, что я теряла сознание».

Этот костёр ада удалось навсегда погасить русским солдатам! Ровно 
80 лет назад, 27 января, войска Советской армии освободили узников 
Освенцима.

Нет ни одного уголка земли, где бы не знали о Великой Отечественной 
войне, о тех подвигах, которые совершали солдаты Советской армии. И их 
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вываются на горизонте, поражая своей величественностью и красотой. Лучи 
солнца, пробиваясь сквозь облака, освещают горные хребты и покрытые 
снегом горные вершины. Вдали меж гор, разбросав свои воды серебряными 
косами, виднеется горная река. И это великолепие он мог наблюдать каждый 
день, просто выйдя из дверей родного дома!

На улице было довольно холодно и сыро. Тахир засунул лепёшку, ко-
торую ему дала мама, за пазуху. Она была ещё горячей. Тепло распро-
странилось по всему телу, будто это мама обняла его. На первый взгляд 
казалось, что за дверью отчего дома всё хорошо и спокойно. Но это было 
отнюдь не так!

Сентябрь 1942 года. Война… Страшная, кровопролитная. Враг шагал 
по нашей земле, оставляя после себя сожжённые деревни и сёла, стёртые 
в руины города, горы человеческих тел и море разбитых судеб. 

Не обошло стороной это чудовище и Северный Кавказ. В августе 
1942 года немецкие войска вошли на территорию Кабардино-Балкарии. Одна 
из немецких частей стояла на окраине родного села Тахира, в нескольких 
сотнях метров от его дома.

Фашисты не заняли село только потому, что разбили свой лагерь в таком 
месте, где хорошо просматривалась местность, да и сам населённый пункт 
был как на ладони. Время от времени они заходили в село и устраивали там 
бесчинства, издеваясь над женщинами, стариками и детьми.

В один из таких заходов немцы нагрянули во двор бабушки Шайдат 
и начали отлавливать её курей. Она выскочила из дома и кинулась на немец-
кого солдата в попытке отбить пернатых. Это был один из немногочислен-
ных источников пропитания большой семьи женщины. Фашист затолкал 
её в курятник, подпёр дверь и поджёг его. Бабушка Шайдат кричала, звала 
на помощь, а немцы стояли и смеялись, не подпуская никого на помощь. 
Это были нелюди! 

Тахиру утром и вечером приходилось гнать отару поблизости от ме-
ста расположения немцев. Бывало так, что, когда стадо приближалось 
к лагерю, один из немецких солдат стрелял в овцу из стада и забирал её. 
Тахир понимал, что какая-то семья сегодня не досчитается живности, 
но сделать нечего не мог. Он всей душой ненавидел каждого немецкого 
солдата за то горе и смерть, которые эти люди принесли в его родной 
край, в его родное село.

Единственным человеком, который не вызывал у Тахира чувства нена-
висти, был молодой офицер по имени Отто. Это чувство по отношению 
к офицеру притупилось в мальчике после того, как однажды, возвращаясь 
с пастбища, его верного пса по кличке Черныш свистом подозвал к себе 

Подвиг маленького пастуха

У войны не детское лицо!
Но в глазах детей смотрела смерть.
Не щадила маленьких бойцов,
Им пришлось до срока повзрослеть.

В.В. Лысенко

Тахир проснулся от ласкового прикосновения маминой руки:
– Тахирка, вставай, пора уже, – ласково сказала мама и нежно погладила 

сына по голове. 
Мальчик подскочил, как солдатик, часто хлопая ещё сонными глазами. 

Он с удовольствием поспал бы ещё, но не мог себе позволить такой роскоши, 
ведь целое сельское стадо овец ждало его.

Раньше пас овец дед Назир, но после двух похоронок на сыновей, которые 
он получил с разницей в пару месяцев, сердце старого пастуха не выдержало, 
и он умер.

Тахир посмотрел на маму, которая старательно собирала ему еду. Его 
охватило чувство безграничной любви и нежности к ней. После того 
как они получили весть о том, что отец Тахира погиб, Айша очень сильно 
осунулась, под её глазами постоянно были тёмные круги от бессонных ночей 
и выплаканных слёз. Маленькому Тахиру пришлось взять на свои хрупкие 
плечи двенадцатилетнего подростка всю тяжесть мужской работы и ответ-
ственность за свою семью. 

Мальчик вышел во двор. Здесь, в горном селении, по утрам рассвет бы-
вает волшебным! Горы, возвышаясь, как могучие великаны, чётко вырисо-
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когда мальчик будет гнать овец мимо немецкого пристанища. После того 
как Кязим уточнил все детали, он попрощался с хозяевами дома и исчез 
в ночной темноте.

Наступило утро. Тахир встал как обычно. Айша стояла у стола и собирала 
сыну обед. Он заметил, как её руки нервно дрожали, а в глазах стояли слёзы. 
Мальчик подошёл к матери и обнял её с особой теплотой:

– Мама, всё будет хорошо! Не волнуйся. Я обязательно вернусь! Только 
отдам карты Кязиму и вернусь.

Айша нежно поцеловала сына в макушку, ощутив на своём лице густоту 
его тёмных волос. Ей так не хотелось выпускать из объятий своего такого 
маленького, но такого взрослого не по годам сына!

Итак, надо было идти. Стадо овец во главе с пастухом и его верным 
псом двинулось на верхнее пастбище. И вроде бы всё было как обыч-
но, но воздух в это утро был по-особенному свеж, а горы величавы, 
как никогда. Тахир с нетерпением ждал вечера, и он настал. Отара воз-
вращалась домой.

Как только маленький пастух поравнялся с немецким расположением, 
откуда-то со склона горы раздались выстрелы. Немецкие солдаты стали 
выскакивать из палаток, хватать автоматы. Взвыли моторы мотоциклов, 
тут и там раздавались приказы на грубом немецком языке. Итак, фашисты 
«клюнули».

Тахир, улучив момент, юркнул в палатку, которую обозначил ему 
Кязим. На скамейке в углу лежала коричневая кожаная сумка. Рядом 
никого не было. Мальчик, объединив свою скорость и ловкость, схватил 
её и засунул в свою бездонную пастушью сумку. Одним рывком Тахир 
выскочил из палатки и растворился в глубоких сумерках. Дело было 
сделано!

Тахир бежал изо всех сил не оглядываясь. В какой-то момент он оста-
новился от бессилия. Немного отдышавшись, мальчик понял, что он уже 
в назначенном месте. Всё было как во сне. Тахир достал немецкую сумку 
из своей и засунул её глубоко в пустоту старого пня. Отсюда сумку должен 
был забрать Кязим. Встав и отряхнув колени, он с чувством исполненного 
долга пошёл в сторону дома. Сердце бешено колотилось от осознания важ-
ности совершённого дела.

До дома было совсем недалеко. В родных окнах горела свеча, очер-
чивая силуэт любимой мамы. Вдруг дорогу мальчику преградили два 
немецких солдата. Один из них грубо толкнул Тахира дулом автомата 
в грудь и развернул его в сторону немецкого лагеря. Теперь дуло упира-
лось между лопаток.

молодой немец. На удивление Тахира собака подбежала к нему, радостно ви-
ляя хвостом. На ломаном русском языке он рассказал мальчику, что его зовут 
Отто и что дома в Германии у него осталась собака, похожая на Черныша, 
и он очень скучает по ней. Теперь каждый раз, когда маленький пастух гнал 
своё стадо вблизи места расположения немцев, молодой офицер подзывал 
к себе Черныша и подолгу играл с ним. Глядя на то, как немец ласково че-
шет Черныша за ухом, Тахир не мог поверить в то, что этот человек может 
причинить кому-то вред, а тем более кого-то убить. Мальчику очень хотелось 
в это верить.

На дворе был конец сентября. К вечеру пошёл дождь. В это время года 
дожди в горах бывают особенно сильными. Вдруг в дом Айши и Тахира кто-
то тихонько постучал. 

– Кто там? – спросил мальчик, подойдя к двери.
– Это я, Кязим, – ответили вполголоса за дверью.
Тахир открыл дверь. На пороге стоял мокрый до нитки соседский юноша, 

который с приходом в село фашистов куда-то исчез. Мальчик впустил его. 
Айша усадила гостя к печи, чтобы он обсох, и напоила горячим чаем с ку-
курузной лепёшкой. Кязим вкратце рассказал матери и сыну, что он и ещё 
несколько юношей села вступили в партизанский отряд и ведут подрывную 
деятельность против немецких захватчиков. Он перевёл дыхание, посмотрел 
на мать с сыном и сказал:

– Я это… Зачем вообще пришёл? Мы уже несколько недель наблюда-
ем за немцами и видим, что единственный человек, которого они довольно 
близко подпускают к своему лагерю, – это Тахир. Нам нужны их карты. Там 
обозначены места и направления дальнейшего наступления фашистов. Если 
мы достанем эти карты, то будем знать многое, что позволит нашей армии 
вовремя отразить наступление и спасёт жизни многих солдат.

Айша, часто моргая испуганными глазами, прошептала:
– Нет! Он ещё…
Тут её оборвал Тахир:
– Я готов. Что надо делать?
Глаза мальчика горели, а слова были наполнены такой решимостью, 

что Кязим даже немного опешил. Перед ним стоял отважный маленький 
воин, достойный сын своего народа!

Кязим в деталях рассказал Тахиру о плане, согласно которому в немецком 
лагере будет устроен переполох. Во время суматохи маленькому пастуху 
нужно будет проникнуть в штаб-палатку и выкрасть карты, которые хранятся 
в коричневой кожаной сумке немецкого командира. Всё это планировалось 
устроить уже завтра во время возвращения отары с пастбища. В тот момент, 
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Подмена

Заканчивается 2024 год, который был посвящён семье. Семья – это 
не только наши родители и мы, это многие поколения: наши бабушки и де-
душки, прабабушки и прадедушки. И в каждой семье хранятся и передают-
ся от поколения к поколению не только семейные реликвии, но и истории 
из жизни наших предков. 

«Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой...» А вот 
именно таким героем для меня стала моя прапрабабушка, хотя приближали 
победу и сражались за неё в годы Великой Отечественной войны мои пра-
прадедушки. Я расскажу только одну из многочисленных житейских историй 
из её жизни. 

Лютая зима 1942 года. Небольшая глухая деревня среди вековых лесов. 
Все мужчины на фронте – защищают свои семьи от фашистской нечисти. 
Тех, кого забрали в первые месяцы войны, уже нет в живых. Остальные 
сражаются храбро. Однако не только на поле боя идёт битва, но и здесь все 
работают ради победы. Фронт кормить надо, материал на блиндажи надо – 
летом в поле, зимой на лесоповале трудятся женщины да ребятишки. 

А зима выдалась снежная и морозная. И вот в одну из холодных ночей 
по разнарядке привезли эвакуированных из блокадного Ленинграда. Полу-
живые женщины и детки. Расселили некоторых ночью по домам.

Рано утром, по-тёмному, собрались бабы в Красном уголке колхоза, за-
топили печку. А за печкой на топчане обнаружили женщину с девочкой. 
Они были из эвакуированных. Мать была очень истощена: еле говорила, 
ноги отекли и не слушались. Девочке было лет пять-шесть. Пришёл бригадир 

– Шнеле, шнеле, – произнёс немец и толкнул его, указывая, куда идти.
И вот Тахир стоит перед входом в знакомую ему палатку, напротив него 

немецкий офицер Отто. Глаза его горят гневом. Таким его мальчик не видел 
никогда. Это были глаза разъярённого зверя. Отто прошипел на ломаном 
русском языке:

– Это ты сдэлал! Тиба видэл наш солдат!
Мальчик гордо выпрямил спину и, глядя прямо в глаза взбешённого нем-

ца, с вызовом в голосе сказал: 
– Да, я! Это вам за отца, за деда Назира, за бабушку Шайдат…
Слова мальчика перебила звонкая пощёчина. В этот момент откуда-то 

из темноты выскочил Черныш и вонзился в руку Отто. Немец со всей силы 
откинул пса, выхватил пистолет из кобуры и несколько раз выстрелил в него. 
Пёс жалобно заскулил и тут же замолк.

– Черныш! – крикнул Тахир и со всей силы кинулся на фашиста. 
Раздался выстрел…
Неведомая сила остановила мальчика, жгучая боль разнеслась по груди. 

Он упал, хватая ртом воздух, как последние глотки жизни. В голове Тахи-
ра пронеслись вихрем мысли: «Я же обещал маме, что вернусь! Черныш, 
а мы думали, что этот немец не такой, как все остальные! Кто завтра будет 
пасти…» Сердце мальчика остановилось. 

А утром был бой. Горела земля, дрожали горы, плакало небо. Фашисты 
были полностью разбиты.

Благодаря выкраденным картам и документам наши военные узна-
ли, что наступление немцев планировалось через несколько дней, 
а перед этим фашисты намеревались сжечь село со всеми его жите-
лями. Советским командованием было принято решение атаковать не-
мецкий лагерь незамедлительно. Родное село Тахира было спасено, 
враг разбит!

Маленький пастух навсегда остался в сердцах его односельчан. Это был 
большой подвиг маленького горца!

…Айша до последних своих дней каждый вечер выходила на склон и по-
долгу стояла, вглядываясь вдаль, как будто высматривала своего маленького 
пастуха, возвращающегося домой с пастбища.

Подвиг маленького Тахира из горного села Кабардино-Балкарии не может 
оставить равнодушным никого. И это лишь одна история из тысяч историй 
маленьких героев большой страны, которые в годы Великой Отечествен-
ной войны сражались за свою Родину, свою землю, свою семью. Сражались 
как могли! Их героические поступки будут жить в наших сердцах! У этих 
подвигов нет срока давности!!!
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на секунду: как её назвать? « Мама, мама, там Шурочка тонет!» – не слы-
ша себя прокричала она. Мать босиком помчалась к реке. Но взрослые 
ребята уже вели Шуру – с пальтишка текла грязная ледяная вода, валенки 
были мокрые.

Александра болела неделю… На восьмой день, ночью, она сгорела – ле-
чить было нечем. Рано утром Пелагея Кузьминична, повязав чёрную шаль, 
взяла Светочкино свидетельство о рождении, пошла в Сельсовет. Шла мед-
ленно, склонив голову, обдумывая своё решение: война закончится, чужую 
девчонку заберут в детский дом, своя умерла, а сердце уже прикипело, 
как вынести всё это, где взять сил?

Так Светлана стала Александрой. Осенью она пошла в школу, её никто 
не называл беженкой, чужой, городской фифой. А учительница сказала, 
что она похожа на маму: такие же голубые большие глаза. Только по ночам 
снился ей большой и красивый город, мама в лёгком платье ведёт её по парку 
к памятнику в Летнем саду.

Закончилась война, повзрослели дети. Каждый нашёл свой путь, свою 
судьбу. Но неспокойно было на сердце матери: правильно ли она поступи-
ла, имела ли право распорядиться чужой судьбой? Никогда никто из детей 
не промолвился, что Шура – это Светлана. Света уже и забыла своё насто-
ящее имя. Но потом свою единственную дочку назвала Светланой.

В 1975 году заболела Пелагея Кузьминична: сердце стало подводить. 
В Прощёное воскресенье, как всегда, дети и внуки собрались в доме матери, 
попросили друг у друга прощения. Покаялась и мать в своём грехе. Но Шура 
давно её простила, потому что не помнила она свою родную мать, а неродная 
стала ей самой родной.

Вот так война и чудовищные преступления фашистов над детьми 
в блокадном Ленинграде изменили жизнь и судьбу этой девочки. Этот 
рассказ – история об украденном детстве всех детей того времени, о по-
терях и о жизни – вопреки всему. У них было особое, опалённое войной 
детство. Они росли в условиях голода и холода, многие – под свист и раз-
рывы снарядов и бомб. И только благодаря верности и надежде, стойкости 
и мужеству не только выжили, но и восстановили нашу страну. И это 
только один эпизод из жизни тысяч семей, которые не видели фашистов, 
но боролись и приближали победу в тылу, за много-много километров 
от фронта.

Ефремыч, принёс стакан молока и кусочек хлебца. Положил на топчан и бы-
стро вышел. Вытирая скупые мужские слёзы, обратился к одной из женщин:

– Кузьминична, ты баба справедливая, совестливая, возьми мать с доч-
кой – не дело им здесь замерзать. Вон сколько проехали, голодали, прятались 
от бомб в Ленинграде. Знаю, что у тебя дома пять голодных ртов, но есть 
же у тебя сердце. Я бы взял, но живу один, как старуху схоронил, а за ними 
уход нужен…

Так в семье прибавилось два человека к шести. Женщина была очень 
слаба: ноги отекли и почти не ходили. По её рассказам, все родственники 
убиты или умерли от голода ещё осенью, только они с дочкой сумели эва-
куироваться по Дороге жизни. Дочка настолько была худая, что, казалось, 
просвечивала. На личике выделялись голубые, как небушко, глаза. «Как 
у меня глаза», – подумала хозяйка. Кузьминична оправдывала себя: «Я всё 
правильно сделала, что забрала их. Может быть, моего мужа Артёма кто-
нибудь покормит. Проживём как-нибудь».

Через три дня мама девочки умерла. Пелагея Кузьминична достала из её 
сумочки документы, отнесла бригадиру паспорт. Ребята похоронили Любовь 
на сельском погосте.

Младшая дочка Шура взяла Светочку (так звали девочку) под свою 
опеку. Кормила её, давая по несколько ложек молока и чуть-чуть мятой 
картошки. Защищала от соседских мальчишек, которые кидались снежка-
ми и кричали: «Смотрите, городская идёт, вакуирована!» Девочка не мог-
ла от них убежать и плакала. Она всего боялась: лая собак, стука двери, 
треска брёвен от мороза по ночам, голоса козы. Всё хотела к маме, а Шу-
рочка её уговаривала: «Мама твоя уехала посмотреть, можно ли ехать 
домой. Скоро приедет и заберёт тебя». Потом не стала спрашивать, только 
плакала.

Дни стали длиннее, снег начал таять. Ребятишки стали выходить 
на улицу чаще. По дороге в обед текли ручейки. За селом протекала ре-
чушка. Маленькая и спокойная летом, весной она становилась могучей, 
собирая все ручейки воедино. Вот и пошли все ребята посмотреть на мо-
гучую реку. Она несла в своих водах и обломки льда, и доски, и стволы 
деревьев. Грозно бурлила большая вода. Светочке было очень страшно: 
такой гул и шум она слышала в Ленинграде, когда летали фашистские 
самолёты. А вот Шура была отчаянная, она подошла близко к воде. Вдруг 
бережок стал уходить под воду. Вот и Шура уже стоит по колено в мутной, 
бурлящей, уносящей на середину глыбы льда и мусора бешеной воде. Вот 
уже по пояс в воде. Все стали кричать: «Давай, прыгай назад!» А Светоч-
ка побежала к своему дому. Увидев Кузьминичну, девочка остановилась 
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чала самой кровавой и жестокой войны в истории моего народа. День, когда 
кончилось моё детство.

В первую неделю войны папа вступил в добровольческий баталь-
он Адмиралтейского завода, на котором он работал. Домой он забегал 
на несколько минут: поцеловать нас с сестрёнкой и успокоить маму. 
Мама, чей смех мы так привыкли слышать в довоенное время, перестала 
даже улыбаться. Тревога и печаль поселилась в её глазах. Через несколь-
ко недель папа пришёл и сообщил, что их отряд отправляют на фронт, 
защищать родной Ленинград. Подняв меня на руки, прижав к себе, 
он сказал: «Ты теперь старший мужчина в доме. Ты – надежда и опора 
маме и сестре». Старшему мужчине на тот момент только исполнилось 
восемь лет.

А потом были карточки. Зажав их в кулачке, я подменял маму в оче-
реди за хлебом. Мама работала в госпитале и дежурила на крыше на-
шего и соседних домов, на которые сыпались «зажигалки», и не всегда 
могла выстоять долгую очередь. Моя трёхлетняя сестрёнка «Нехочу-
ха» никак не могла понять, куда же подевались пирожки, которыми её 
всегда пыталась накормить мама. Как объяснить трёхлетнему ребёнку, 
ставшему прозрачным от голода, что нельзя съедать всю порцию хле-
ба сразу, надо растянуть на целые сутки, ведь больше ничего не будет 
до следующего утра.

Но страшнее голода был холод. Зима сорок первого года была необык-
новенно холодной. От высокого ясеня, от шелеста листьев которого я про-
сыпался в счастливое довоенное время, остались только воспоминания. Его 
давно сожгли на дрова. Чтобы как-то хоть чуть-чуть согреться, мы начали 
жечь мебель. Уходя на работу, мама закутывала нас с сестрой во все вещи, 
которые оставались дома. Сестрёнка, совсем ослабевшая от голода, не могла 
даже пошевелиться в этом коконе, и только огромные глаза на прозрачном 
лице говорили о том, что она жива. Я старался поить её водой из чайника, 
закутанного так же, как и мы, чтобы вода оставалась тёплой хоть какое-то 
время. Но это мало помогало. Силы с каждым днём покидали её. И однажды 
утром она не проснулась.

Мама не плакала, нет. Она просто замолчала. Её молчание было страшнее 
слёз. Взяв у соседки санки и завернув невесомое тельце в белую простыню, 
она увезла сестру в вечность. А я плакал, рыдал, понимая, что не выполнил 
отцов завет, не стал опорой той, кто была слабее меня. Это чувство вины 
я пронёс через всю жизнь. Мне не пришлось отвечать перед отцом: он погиб 
летом сорок второго года, но именно тогда я почувствовал в себе ненависть 
ко всему, что олицетворяет слово «фашизм».

Детям блокадного Ленинграда посвящается…

Была зима и жёсткой, и метельной,
Была судьба у всех людей одна.
У нас и детства не было отдельно,
А были вместе – детство и война.

Р. Рождественский

Я самый счастливый ребёнок на свете! Я живу в самом красивом горо-
де страны – Ленинграде. У меня есть папа, с которым так хорошо гулять 
в Московском парке Победы. Мама – мой самый дорогой и любимый че-
ловек. Благодаря её весёлому характеру в нашей семье всегда царит празд-
ник. А ещё смешливая младшая сестрёнка с торчащими в разные стороны 
косичками, перевязанными белыми ленточками. Её так трудно накормить, 
любит она только мороженое, даже мамины вкуснейшие пирожки с капустой 
не жалует. «Нехочуха» – так её любя называют родители. А осенью этого 
года я пойду в школу. Мне уже купили красивый ранец и набор новых цвет-
ных карандашей.

Каждое летнее утро дарит столько надежд на будущее. Просыпаясь 
от шума ясеня за окном нашей квартиры, вдыхая свежий воздух с Невы, 
едва успев позавтракать, мчался я во двор поиграть с друзьями в казаки-
разбойники.

Детство – самая счастливая пора в жизни каждого человека! Так должно 
быть, таков закон природы. Но этот закон самым бесчеловечным образом 
был нарушен 22 июня 1941 года, когда без объявления войны фашистская 
Германия напала на нашу страну. Я прекрасно помню этот день – день на-
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А однажды не пришла и мама, она получила серьёзное ранение во время 
артобстрела и была отправлена в госпиталь. Соседка отвела меня в детский 
дом № 38 в Куйбышевском районе Ленинграда. Оттуда, как только стало 
возможным, нас эвакуировали по Дороге жизни.

Моё детство и детство моих ровесников было безжалостно сожжено фа-
шистами в пламени войны, оно замёрзло на сорокаградусном морозе зимой 
сорок первого года в блокадном Ленинграде, оно похоронено на Пискарёв-
ском кладбище, где покоится прах моей сестрёнки. Игрушки нам заменили 
осколки снарядов, новогодние огоньки – «зажигалки», которыми пытался 
сжечь непокорённый город враг.

Я обвиняю фашизм в самом бесчеловечном преступлении всех времён – 
преступлении против детства!
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9 класс

Наставник: Еремина Ольга Николаевна,
учитель русского языка и литературы,

Муниципальное бюджетное 
общеобразовательное учреждение «Бавленская 
средняя школа им. Героя Советского Союза 
Рачкова П.А.»,

Кольчугинский район, Владимирская область

пластмассовым лицом и обожжёнными волосами. Нет жёлтого прямо-
угольного листа с синим штампом и страшными словами: «Ваш муж 
 погиб смертью храбрых». 

Эвакуация… Теснота вагона, узлы, чемоданы, чьи-то тихие напряжённые 
всхлипы. Испуганные ребятишки с глазёнками в половину лица сжались 
в комочки рядом со своими родителями. Мама, с белым лицом, с глубокими, 
тёмными и какими-то провалившимися глазами, сжимает наши ладошки, 
как единственно ценное, что осталось ей от прежней мирной жизни. Вот 
поезд почему-то замедляет ход, перестук колёс становится реже, а вагон ис-
пуганно замирает… 

– Налё-о-о-от! Из вагоно-о-о-ов!
Паника, толчея, крики, плач… В звенящей голове одна простая мысль – 

не выпустить ручонки своих детей. Может, и умереть, но только вместе, 
рядом, не потеряв тёплых ладошек. В хаосе и суматохе оставленного поезда 
под гул падающих бомб, уханье снарядов и человеческий вой они, конечно, 
потерялись... 

Маруся, волоча за собой безжизненную безволосую куклу, шла, как в ла-
биринте, среди разбитых тел. Здесь у каждого была своя потеря, никому 
не было дела до маленькой девочки, которая иногда устало присаживалась, 
прижималась к оплавленному кукольному лицу, словно надеялась, что кукла 
её пожалеет и поцелует. Марусе было очень страшно…

А потом она внезапно увидела свою маму, которая лежала на земле и смо-
трела в небо. Рядом с ней, свернувшись калачиком, лежал братишка. Ему 
было страшно находиться рядом с мёртвой мамой, но ещё страшнее было 
оставаться без неё в разрушенном мире. Он держал в руке каким-то чудом 
уцелевшую маленькую скрипку, а другой гладил плечо матери, отчего его 
ладошка становилась красной и липкой. Мальчик дрожал от страха, и един-
ственная струна на его скрипке противно тренькала. Этот дребезжащий звук 
навсегда запомнился семилетней девочке. 

Петечка перебрался ближе к своей сестрёнке и, как котёнок, стал тыкаться 
носом в её щёку и, негромко всхлипывая, всё старался подсунуться под её 
руку, как он делал раньше с мамой. Но разве Маруся могла его утешить? Она 
была мамой только для своей пластмассовой «дочки». И всё же неуклюже об-
няла брата, наконец отпустив куклу: братишка был дороже. Они оба заснули, 
прижавшись друг к другу, скукожившись возле мёртвой мамы. 

Проснулась Маруся от звука дребезжащей струны и лающей речи. Се-
рый чужой дядька с остервенением тащил скрипку из ручонок Петечки, 
отталкивая сапожищем тело мамы. Мальчик сопротивлялся яростно, и лоп-
нувшая струна впилась в его ладошку, раздирая в кровь. Немец отшвырнул 

Чтобы струны не замолкали…

Скорая помощь приехала мгновенно. В доме сразу растёкся запах боль-
ницы и беды. Фельдшер в синей форме уселся на край кровати, молча 
и слегка раздражённо закатал рукав на руке прабабушки и вдруг в страхе 
оглянулся на нас. Над локтем растеклась вытертая клякса едва читаемых 
цифр – 35683 – номер бывшего заключённого концлагеря. Всё фельдшер-
ское медицинское равнодушие исчезло, и он теперь бережно и осторожно 
натянул манжет прибора на руку. 

– Давление высокое. Может, в больницу?
– Нет-нет, она не поедет, боится больничных палат, – проговорила моя 

бабушка, дочь старшей бабушки, – ещё с лагеря.
Историю про концлагерь я знала. Это была не просто история. Это была 

наша боль, наша память и наша жизнь. Я прекрасно понимала фельдше-
ра: первое впечатление от этих цифр, даже если ты никогда не сталкивал-
ся с такой страшной татуировкой, потрясает. Вдруг в памяти сами собой, 
по какому-то велению генетического кода, возникают тревожные и болез-
ненные образы…

***
Вагон покачивался на рельсах, убаюкивая пассажиров монотонным 

перестуком колёс. Этот ритмичный стук, казалось, приглушил все ужасы. 
Думалось, что за запотевшими от дыхания стёклами вагона по-прежнему 
мирная жизнь: нет разбомблённого дома, нет покорёженной, оставшейся 
с одной струной скрипки Петечки, нет Марусиной куклы с оплавленным 
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БОБОЕВА ФАРАХНОЗ

8 класс

Наставник: Кулишова Ирина Николаевна, 
педагог проекта «Российский учитель 
за рубежом», учитель химии,

Негосударственное общеобразовательное 
учреждение «Дурахшандагон»,

Республика Таджикистан

Память, увековеченная в камне, 
или История одного обелиска

Настенный календарь отсчитывает последние дни февраля. Скоро ве-
сна. Прекрасное время года! Восьмидесятая весна с момента окончания 
Великой Отечественной войны. Восемьдесят лет назад люди разных стран 
праздновали Победу над фашизмом. И никто в тот момент даже не подо-
зревал, сколько ужасающих фактов проявления жестокости и насилия со 
стороны немецких захватчиков будут обнародованы и переданы в суды 
для заслуженного наказания. 

Старые пожелтевшие страницы архивных документов, многие из которых 
до недавнего времени хранились под грифом «совершенно секретно», рас-
сказывают нам о том, что в годы Великой Отечественной войны немецкая 
агрессия была направлена не только против военных сил, но и против гра-
жданского населения. На захваченных территориях специально созданные 
в рамках программы «Т-4» подразделения производили зверские расстрелы 
и убийства партизан, цыган, евреев, коммунистов, то есть занимались «чист-
кой» населения.

Об одном из таких бесчеловечных событий напоминает надпись на обели-
ске: «Здесь, 22/XI – 1941 г. были зверски замучены и сожжены фашистскими 
палачами более 900 советских людей, находившихся на лечении в больнице 
им. П.П. Кащенко». Что за событие и где оно произошло? О чём оно застав-
ляет нас задуматься?

Это случилось в психиатрической больнице имени П.П. Кащенко, кото-
рая была построена в 1909 году. Её лечебные корпуса были расположены 

обугленную деревяшку в сторону, за шкирку толкнул Петечку в колонну 
уже построившихся людей.

Лагерь. Черноволосых, с глазами-смородинами их распределили в разные 
бараки еврейского блока. И началась дорога к смерти…

Маруся иногда могла увидеть своего брата через проволоку, но он уже 
не был тем музыкально одарённым Петечкой. Теперь это был просто по-
лосатый халат, над которым болталась лысая, когда-то курчавая головёнка. 
О бараке, где находился Петечка, говорили шёпотом, называя его «лабора-
торией». Оттуда часто увозили телеги, покрытые чёрным брезентом, и все 
знали, что дети там дают кровь для «великих солдат Германии». Иногда 
«лабораторный материал» выводили на прогулку. Бестелесные халаты с про-
зрачными личиками, с провалами глаз и фиолетовыми губёнками жались 
друг к другу и никогда не плакали. Петечка заплакал только один раз, когда 
их барак повели на утилизацию…

Под ненавистное фашисткое “schnell” детей гнали к «бане» – так называ-
ли печи. Остальные бараки в немом ужасе через проволоку смотрели на ма-
леньких человечков, которых живыми вели «мыться». Живыми… Фашисты 
не спешили и даже разрешили детям пройти мимо решётки, словно гуляя... 
Петечка нашёл Марусю среди толпы детишек сразу. Она прижалась к око-
шечку проволочной решётки, протянула ручонку между колючками. Девочке 
так хотелось потрогать братика, живого и родного… «Если мне сейчас со-
жгут ладошки, как я смогу сыграть любимую песню мамочке на небе?» – едва 
слышно прошептал он. Мальчик вжался в сестрину ладошку всем личиком, 
поднял испуганные влажные глазёнки, полные слёз. Он стыдился плакать, 
старался сдержаться, ведь «мужчины не плачут». Но он не мог не плакать, 
потому что он всего лишь маленький мальчик, в последние дни жизни кото-
рого не было ничего, кроме страданий. И сейчас его вели на смерть… 

И вдруг в ладонь Маруси попал невесть как уцелевший обрывок стру-
ны, тот самый, который фашист не смог отобрать у маленького скрипача, 
тот самый, который разрезал все пальчики на детской ручонке. «Может, ты 
сыграешь когда-нибудь», – снова прошептал несостоявшийся музыкант и по-
взрослому поцеловал ладонь сестры.

***
Эта струна – самое драгоценное в нашей семье. Она никогда не пере-

станет звучать! Она не замолчит, пока не стёрлась синяя клякса татуировки 
концлагеря с руки моей прабабушки и из памяти человеческой, пока чужие 
люди будут замирать от воспоминаний. Пока я помню, струна детской скри-
почки никогда не замолчит!
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Перечитывая в очередной раз надпись с обелиска из села Никольского 
и анализируя события давно минувших лет, я часто думаю о том, что проис-
ходило во время Второй мировой войны. Особенно меня поражает, как фа-
шисты относились к душевнобольным людям. Это вызывает у меня чувство 
гнева и печали. Как можно было так жестоко обращаться с теми, кто и так 
страдает? Эти люди не представляли угрозы, они просто искали помощи 
и понимания.

Я не могу понять, как кто-то может оправдать такие действия?! Унич-
тожение людей из-за их состояния – это не просто преступление, это про-
явление глубокой ненависти и бездушия. Мне кажется, что это показывает, 
насколько важно защищать права всех людей, независимо от их здоровья 
или возможностей.

Я часто задумываюсь о том, как важно помнить эти уроки истории. 
Мы должны учиться на ошибках прошлого, чтобы подобное никогда не по-
вторилось. Каждый человек заслуживает уважения и заботы, и мы должны 
бороться с предвзятостью и дискриминацией в нашем обществе.

Эта тема заставляет меня чувствовать ответственность за будущее. Я хочу, 
чтобы мир стал местом, где каждый человек ценится и принимается таким, 
какой он есть.
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на территории имения Сиворицы (ныне село Никольское) Гатчинского рай-
она Ленинградской области. Долгое время обязанности главного врача этого 
лечебного заведения исполнял П.П. Кащенко. Это была лучшая психиатри-
ческая больница России. Здесь проходили обучение и перенимали передовой 
опыт врачи-психиатры со всей страны.

В 1941 году в больнице на лечении находилось около 1,5 тысяч больных. 
Во время оккупации она была переоборудована в военный госпиталь для ра-
неных солдат 18-й германской армии. Советским душевнобольным места 
в этом госпитале не было. Их судьба была предрешена. Как стало известно 
из архивных документов, всех больных поместили в один корпус, их не кор-
мили, а умерших от голода вывозили и сбрасывали в противотанковый ров, 
который находился на окраине села. 

22 ноября 1941 года немцы полностью освободили госпиталь, распра-
вившись с оставшимися «неугодными» пациентами. В этот день фашисты 
зверски убили около 900 беспомощных, ослабленных, душевнобольных 
людей и весь медицинский персонал вместе с главным врачом. Под видом 
эвакуации в Псковскую психиатрическую больницу их перевозили в кор-
пус на «помывку». Здесь больным вводили препарат, который вызывал 
судороги и смерть.

Также были убиты душевнобольные и в филиалах: в Корписалово и Ве-
ребье. Из 1,5 тысяч пациентов к приходу Красной Армии в живых осталось 
менее десятка больных, которых удалось спрятать местным жителям.

В память о тех трагических событиях в 1952 году на средства, собранные 
медицинским персоналом и больными, вблизи села Никольского, в берёзовой 
роще, был поставлен обелиск с надписью-напоминанием. 

И это не единичный случай массового истребления «неполноценных 
людей». Подобные факты, оказывается, имели место и в Новгородской 
области, где в Полтавском районе в доме инвалидов 18 января 1942 года 
были заживо сожжены 400 человек, среди которых были беспомощные 
инвалиды и колхозники. В августе 1942 года в Ставрополе в машинах-ду-
шегубках были отравлены угарным газом 660 пациентов психиатрической 
больницы, среди которых были и дети (самому маленькому ребёнку на тот 
момент исполнилось семь лет). В этом же году под Сталинградом фаши-
сты расстреляли подростков из интерната для умственно отсталых детей. 
В 1941 году были убиты 836 больных в Могилёвской психиатрической 
лечебнице и около 1,5 тысяч – в селе Сапогово Курской области. Всего 
за годы Великой Отечественной войны на территории СССР айнзатцко-
манды уничтожили около 20 тысяч человек.
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БЫЛИЧКИНА ДАРЬЯ

8 класс
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м.о. Эгвекинот, Чукотский автономный округ

Первое время было тяжело всем. Наше некогда живописное село, о кра-
сотах которого даже в районной газете писали, потеряло свой лоск. Почти 
все взрослые мужики сражались с проклятыми фашистами, а женщины, дети 
и старики выживали как могли. В колхоз теперь брали и девчат.

– Мама, мы с Людкой пойдём на дойку работать! – однажды заявила я.
– Тонька, ты чего выдумала? Посмотри на себя, жихорка! – как всегда, 

запричитала мамка. Она расплакалась и пошла во двор. Появилась у неё 
такая привычка – давать волю слезам на воздухе.

– Опять мать доводишь, дурёха! Какая из тебя дойщица? Ты слыхала, 
Анна Борисовна слегла? Книжки выдавать некому. Иди на её место.

– Бабушка, а когда я буду на курсы шофёров ездить?
– Ой, Тонька, тише! Мать услышит – не сносить нам головы! – зашипела 

на меня главная моя защитница и хранительница секретов.
Вот уже несколько недель прошло, как я втайне от мамки записалась 

на курсы. Об этом ведала только моя бабушка. Она хоть и побаивалась свою 
сноху, но всё же согласилась с моим решением. Бабка Клава хорошо меня 
знала: коль что задумаю, на пути лучше не стоять. «Вся в мать!» – непремен-
но подытоживала она, когда была недовольна мной. Я успевала всё: и ходить 
на дойку, и раз в неделю с дядей Пашей ездить в Панкрушиху на учёбу, 
и в местной библиотеке по воскресеньям выдавать книги. Силы во мне были 
немереные: любая работа спорилась. Уже тогда я задумала пойти на войну. 
Но об этом я не сказала ни бабе Клаве, ни Людке, моей закадычной подружке. 
Боялась: вдруг нечаянно выдадут мамке.

Прошёл почти год после начала Великой Отечественной войны. Всё по-
тихоньку вошло в своё русло. Нет, жизнь не наладилась. Но люди привыкли 
к горю, к дурным знакам, к похоронкам. Нам за год пришло только одно 
письмо от папки, где он сухо и кратко рассказывал об армейской жизни. Было 
трудно понять, хорошо ему или плохо. Лишь приписка в конце выдавала 
его чувства: «Вы там берегите Тонечку. Не хворайте! Скоро разобьём врага 
и свидимся». Опять чёрной тучей накрыло нашу семью: бабка Клава слегла 
от тоски по единственному сыночку, мамка замкнулась в себе, почернела 
и, кажется, постарела на десяток лет. Вот как от них уходить? Сердце моё 
разрывалось.

В августе 1942 года в наш бабский мирок, как выражалась баба Клава, 
пришло счастье, тихое, блокадное, девятилетнее чудо. 

– Полина, вы слыхали, в район привезли детишек из Ленинграда? Ой, 
Терентьевна была вчерась в Крутихе. Говорят, сироток по домам раздают, – 
прибежала к нам с утра соседка Мария.

– Это как? – вполохнулась мамка.

Моя война

Посвящается моей прабабушке 
Воробьёвой Антониде Кузьмовне

У каждого, кто пережил войну, она своя. 
Как только папка ушёл на фронт, дом наш осиротел, стал похож на сто-

летнего старика. Вмиг прохудилась крыша, русская печка стала коптить, 
покосилось крыльцо, даже корова Зорька, любимица отца, перестала давать 
рекордное количество молока, как это было раньше. Мама с бабкой Клавой 
сокрушались: «Вот что значит хозяина нет!» А потом начинали голосить, 
я невольно присоединялась к их воплям. Было жалко папу, который воевал 
под Ленинградом. Без него пусто. Без него война. Я, семнадцатилетняя дев-
чонка, не могла тогда осознать, что то, о чём читала в учебнике по истории, 
случилось на самом деле, в моей реальности. Война. Моя душа заходилась 
от тоски и ужаса.

Мы жили в маленьком сибирском селе Подборное. О важных событи-
ях, происходящих на фронте, узнавали по сводкам, которые нам ежедневно 
на собраниях зачитывал директор клуба Иван Демьянович, талантливый ба-
янист и балагур. В моменты объявления новостей он был не похож на себя: 
его лицо заострялось, уголки губ опускались вниз, а глаза яростно сияли. 
Я всегда садилась в первые ряды, чтобы повнимательнее рассмотреть его. 
Так я лучше понимала, что происходит с моей страной. Баба Клава в непо-
году не ходила в клуб, а мне наказывала:

– Ты, деточка, слухай, слухай! Потом перескажешь!
– Ладно! – на крыльях летела я за добрыми вестями.



94 95

– Мамочка моя тоже любила пирожки с капустой. Весной она ходила 
на Исаакиевскую площадь за капустными листьями, но дежурный запретил 
срывать их, сказал, что надо завязаться кочанам. 

Оля (родители звали её Ляля) родилась в Ленинграде. Нашей девочке 
пришлось пережить страшное. Когда началась война, её папа, советский 
офицер, с первого дня ушёл на фронт. Мама, как её ни уговаривали, оста-
лась с восьмилетней Лялей в родном городе и стала работать в госпитале. 
Блокаду Оля помнила остро. Вечное чувство голода. Разрушенные дома. 
Холод. Грязь. Запах крови. Суп из лаврового листа и папиной кожаной сум-
ки. И мама. Она заболела от тяжёлой работы и недоедания, свой госпиталь-
ный паёк она приносила дочке, сама же перебивалась кое-как. Маленькая 
Оля ухаживала за ней две недели. Потом мама умерла. В обнимку с мёртвой 
мамой девочка проспала три ночи…

Так война показала нам своё лицо. Бабушка, мама, я сидели ошеломлён-
ные. А потом, не сговариваясь, кинулись обнимать Ольгу. 

– Родная моя, как же так! Что ж такое творит фашист проклятый! И Кузь-
ма наш в тех местах… – заохала баба Клава.

Вечером мы угощались капустными пирожками, пили чай с сушёной 
клубникой. Баба Клава с мамой хлопотали вокруг Ляли, не могли нагля-
деться-нарадоваться на неё. Маленькая свидетельница блокады стала нам 
роднее родной. Всем сердцем мы полюбили её. Когда Оля уснула, мама 
с бабушкой управились по хозяйству, я позвала их посидеть на крыльцо. 
Как раньше. Укутавшись потеплее, мы крепко обнялись и затянули лю-
бимую песню:

Ой, то не вечер, то не вечер. 
Ой, мне малым-мало спалось. 
Мне малым-мало спалось, 
Ой, да во сне привиделось...

Ладно у нас получилось, нота в ноту. Мы были одно целое. Три поколения 
женщин одной семьи, в судьбу которых ворвалась беспощадная и жестокая 
война. Я, как маленький котёнок, прижалась к маме и бабушке и тихонько 
прошептала:

– Я ухожу на фронт. Больше терпеть не могу! Я должна отомстить за нашу 
Ляльку, за её маму! За папку!

Через три дня мои родные провожали меня в дальний путь. Мамка 
голосила на всю деревню, бабушка хваталась за сердце. Но я была увере-
на, что всё будет хорошо. У них теперь есть Лялька, их надежда и опора. 
А я нужна там. 

– Пелагеюшка, может, тебе смотаться в район? – бабуля так называла 
сноху в минуты особой сердечной трогательности. 

Наш дом ожил. Мамка где-то раздобыла мела и побелила переднюю ком-
нату, печку и сенки. Бабушка, забывшая о своей хвори, взялась чинить за-
навески, я чистила песком сковородки и кастрюли. Погода на улице стояла 
чудесная. Август был прекрасен. Солнце билось в наши чистые окошки, 
разбивая в пух и прах уныние и скуку. Мы смеялись до упаду, любовались 
домашним порядком и ждали перемен. 

Оля Сазонова, Ольга, Олечка, Лялька, кулёма, солнышко, радость 
наша! За что нас Бог наградил таким подарком, не знаю. Как только 
мама привезла её из Крутихинского детского дома, всё вокруг заверте-
лось, заиграло новыми красками, жизнь приобрела смысл. Порядком 
приунывшие, загрубевшие, мы вдруг незаметно для себя стали оттаи-
вать. Оля привыкла к нам быстро. Городская девятилетняя блокадница 
была не по годам сообразительной, смекалистой. Она сразу признала 
во мне старшую сестру, бабулю стала ласково называть бабушкой Кла-
вушкой, а маму – тётей Полей. При слове «мама» её лицо покрывалось 
тенью, на глаза наворачивались слёзы. Мы не терзали ей душу, ни о чём 
не расспрашивали. «Придёт время– сама откроется», – уверяла мама. 
Так и случилось.

В конце сентября, так водилось в наших краях испокон веков, наступали 
«капустные» дни, все убирали с огородов капусту, крошили её и квасили 
в бочках на зиму. Мамка, порозовевшая, помолодевшая и весёлая, готовила 
на огороде стол для работы: 

– Девчата, айда хозяйничать!
Ольга заскакала, ловко перепрыгивая через морковные грядки, 

а мы с бабулей тихо поплелись за ней. Было так спокойно и хорошо. 
Когда кочаны были срублены, мы взялись за самое сложное. Нужно 
было мелко-мелко нашинковать капусту ровными полосками (так требо-
вала бабушка), а потом рядами укладывать её в бочку, посыпая крупной 
солью. Вкуснотища! 

– Оленька, а ты любишь пирожки с капусткой? Хочешь, я сегодня опару 
поставлю, таких тебе пирожков состряпаю, пальчики оближешь! – защебе-
тала мамка.

Оля в ответ разрыдалась. Мы ахнули хором:
– Что случилось, детка?
Так мы узнали всё, что она сама о себе помнила. Успокоившись, Оля ак-

куратно вытерла носовым платочком (до этого я только на картинках видела 
такие, у нас их отродясь не было) слёзы. Ребёнок поверил нам:
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Митинг на Захуптском кладбище подошёл к концу. Замёрзшие юнар-
мейцы, подгоняемые колючей позёмкой, с флагами побежали в школь-
ный автобус. Рабочие, ёжась, быстро убирали аппаратуру. Чиновница 
в богатой шубе подошла к двум старушкам – почётным гостям, скром-
но стоящим у кладбищенской оградки, – ласково пожала им руки, 
что-то предложила, кивнув на машину. Старушки закачали голова-
ми и тихонько тронулись в глубь кладбища. Их день памяти только 
начинался…

***
Людмила Михайловна и Людмила Ивановна медленно прошли по рас-

чищенной тропке к самой дальней гранитной плите с надписью «8 сентя-
бря. Начало блокады Ленинграда». И застыли… Нет, не от холода, какой 
бывает в конце января в России. От страшных воспоминаний о далёком 
ленинградском детстве.

22 июня 1941 года Людмила Ивановна, тогда шестилетняя Люся, пом-
нила хорошо: они с мамой собирались на рынок за покупками. Но так 
и не попали. Сообщение из репродуктора: «Война!» – заставило всех 
людей сделаться каменными. Маленькая Люся сначала не совсем по-
нимала, что происходит. О войне она знала только из мальчишеских 
игр во дворе да из героических песен. Осознание ужаса случившего-
ся пришло быстро. Слёзы матери и даже отца, прощания, обещания. 
Постоянное желание есть. Пустые полки в шкафах на кухне. Пустая 

***
Тогда, в сентябре 1942 года, мне и в голову не могло прийти, что меня 

ждёт впереди. Разве могла я знать, что буду колесить на своей полуторке 
по городам и весям, выполняя задания любой сложности? Разве я могла 
знать, что однажды фашистский снайпер, увидев меня из окна самолёта, 
не станет стрелять? Разве я могла знать, что моя война закончится 
в 1945 году и я, юная сибирячка, собственноручно выведу на  рейхстаге 
свои инициалы? Это будет потом, а сейчас я на пути к свободе и спра-
ведливости. Нет ни страха, ни ужаса. Есть свет и абсолютная вера 
в Победу!
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Из хозяйственной сумки трясущимися руками женщины бережно доста-
ли ломти душистого чёрного хлеба и стали любовно раскладывать на гра-
нитную плиту. Распрямились, перекрестились, постояли молча, смахивая 
слезинки тёплыми пуховыми варежками, и двинулись к другой плите.

***
«18 января 1943. Прорыв блокады Ленинграда».
Здесь старушки сразу достали из сумки хлеб и разложили на гранит. Те-

перь воспоминания у них были на двоих. 
Как Люси оказались в одном ленинградском детском доме, даже вдвоём 

вспомнить не могут. Помнят, как грузили их с другими сиротами в товарный 
вагон. С ними была воспитательница Серафима Васильевна. А может, вовсе 
не так её звали. Но Люсям кажется, что так.

В вагоне жутко холодно. Посреди вагона буржуйка. Около неё дрова. 
Дети – на соломе вокруг буржуйки, ближе к теплу жмутся. Серафима Васи-
льевна печь растапливала, старалась дрова экономить: дорога ведь дальняя, 
едем в тёплые края, в Ташкент.

Но надежда на тёплые края не спасала никого. Каждое утро ребята по-
взрослее помогали Серафиме Васильевне от печки холодные тела в дальний 
угол вагона перетаскивать. С каждой станцией живых в вагоне становилось 
всё меньше и меньше. 

А скоро дрова у печи закончились… Серафима Васильевна почти 
не вставала. Поезд остановился на станции. Слышно было, как в со-
седних вагонах заскрипели отодвигающиеся двери, зашуршали шаги. 
Снаружи засуетились люди, зафыркали лошади. Серафима Васильевна 
встать так и не смогла. Но вдруг снаружи кто-то с силой дёрнул и ото-
двинул дверь.

– Есть кто живой? – спрашивал приближающийся силуэт. Живые заше-
велились.

В вагон залезали сердобольные женщины, совали голодным детям 
варёную картошку, хлеб. Колхозники выгружали из вагонов мёртвых и шта-
белями складывали в сани, как дрова, чтобы отвезти на Захуптское кладбище 
и похоронить их весной в братской могиле. 

Здесь, в Ряжске, женщины взяли по семьям двух подружек Люсь. Дальше 
они в тёплые края поехать бы не смогли…

Их выходили, и всю свою долгую жизнь ленинградки провели в этом 
маленьком городке, прослужили на железной дороге, которая и в самом деле 
стала для них дорогой жизни.

посуда. Умоляющие глаза четырёхлетнего брата Витюшки и винова-
тые мамины… Люся помнит, как голод всё усиливался, как заставлял 
снова и снова обшаривать шкафы, одежду, посуду в поисках хоть ка-
ких-нибудь крошек, как заставлял пробовать на вкус любую травинку 
во дворе, как доводил до тошноты, до обмороков, как захватывал все 
мысли… Как притуплял животный страх во время бомбёжек. Сначала 
Люся в бомбоубежище Витю таскала за собой, потом на себе, а потом 
сил спускаться туда не стало у обоих. 

В квартире было страшно. Мама целыми днями работала на заводе. Од-
нажды пришла с повязкой на голове, через которую сочилась кровь. Хлеб 
сунула в руки Люсе, а сама рухнула рядом на кровать. Люся всё поняла, 
часть хлеба съела, хотела брата покормить, а он даже губы разлепить не смог, 
только еле глаза приоткрыл и снова задремал.

В их доме на Васильевском к зиме почти никого и ничего не оста-
лось: ни тепла в нём, ни воды, ни людей, ни животных, ни даже мышей. 
По снегу Люся стала на Неву на саночках с бидончиком и ковшиком 
за водой ездить. Потом лёд такой толстый стал, что из проруби воду 
не достать. И по дороге очень страшно! Всюду люди замёрзшие: кто ле-
жит, цепляясь за решётку набережной, кто сидит, прислонившись к сте-
не. А лицо мёртвого мальчика лет десяти Люсенька никогда не забудет! 
Как живой, он припал головой к одному из мертвецов. И так девочке 
захотелось бросить эти бесполезные санки и лечь рядом с ним… Даже 
в глазах помутилось, голова закружилась… Совладала с собой Люся, 
вспомнила о маме и поплелась с пустыми санками домой.

К концу декабря Витя умер. Тихо. Не просыпаясь. Люся с мамой 
не плакали. Завернули его бережно в простыню и положили на пока 
ещё не сожжённые в пасти буржуйки стулья в пустой комнате. Толь-
ко через несколько дней они смогли отвезти его на кладбище. Глаза 
у братика за эти дни мхом заросли – маме пришлось его измождён-
ное личико шёлковой тряпочкой от своей праздничной кофточки за-
крыть… Как смогли, аккуратно положили Витюшу на «поленницу» 
из умерших…

– О-о-о-х!!! Как же забудешь это всё, Михайловна!? – вдруг среди клад-
бищенской тишины в сердцах воскликнула Людмила Ивановна. – Как же 
выжили мы?!

Подруга обняла свою товарку, беззвучно пошевелила губами, потом 
произнесла:

– Доставай гостинцы, Ивановна!
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Про сапоги и гармошки

Эта история не выдумана, она произошла в годы Великой Отечественной 
войны в семье моих родственников.

Колька с Вовкой были очень разные… Колька – шустрый, бедовый, юмор-
ной, везде он первый, хоть в поле, хоть в клуб. Даже на гармошке соседской 
выучился сам играть. Сказал, чтоб у девушек ни одного шанса не осталось! 
А Володя – степенный, рассудительный, даже временами казался угрюмым. 
Да оно и неудивительно: с малолетства остался без родителей, рано пошёл 
в забой, да и хозяйство нехитрое держалось на его плечах.

Как они дружили, как могли часами разговаривать и не поссориться, 
не понимал никто, но так оно и было. Если знали, где один, то там был 
и другой. И в школу вместе, и в поле вместе, и в клуб на танцы тоже.

Колька, как пойдёт в клуб, так и давай всех девчонок приглашать по-
танцевать. Хоть и росту небольшого, да и на лицо не красавец, но столько 
в нём было жизни и задора, что ни одна красавица не могла отказать-
ся пройти с ним вихрем в танце! А Володя стоит в сторонке, красавец, 
скромняга, и слово боится девушке сказать. Хотя танцевать любил страш-
но, и так у него это лихо получалось! Но об этом мало кто знал – Колька 
только да ребята из бригады, при своих он мог иногда раззадориться 
и пойти в пляс...

Такая вот безоблачная дружба была бы, если бы не Рая. Красавица была 
такая, что взгляда оторвать нельзя: глаза сияют из-под густых бровей вразлёт, 
румянец на смуглом лице, как будто розы цветут, а уж как улыбнётся – хоть 
зажмуривайся, как будто солнце из-за туч выглянуло. 

***
Люси переместились к последней плите, достали оставшийся хлеб. 
«27 января 1944. Снятие блокады Ленинграда».
Ездили в благополучные советские времена Людмила Михайловна 

и Людмила Ивановна в Ленинград на Пискарёвское кладбище. Ведь где-
то там, в какой-то из бесконечных братских могил, похоронены их матери, 
маленький Витя. А потом в 2015 году на Захуптском кладбище в Ряжске 
облагородили братскую могилу ленинградцев, и стали Михайловна с Ива-
новной каждый май и каждый январь сюда с хлебом приходить, на Малую 
Пискарёвку… 

Сколько таких Пискарёвок от Ленинграда до Алтая по всему бывшему 
Советскому Союзу…
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чего, дальше пойдёшь на танк меняться?!» А Володька представил себе 
тогда, как вернётся он в свою деревню, а Колька бежит ему навстречу, 
смеётся, а он, Володька, достанет эту гармошку и другу подарит! В общем, 
обзавёлся Володя инструментом… Ребята поначалу посмеивались над ним, 
а потом поняли, что он лучше и есть и спать не будет, но подарок для друга 
сохранит!

А Колька служил так же, как и всё делал в своей жизни, – на полную 
катушку, с каким-то даже остервенением, со злостью хорошей, но и головы 
не терял… Так случилось, что попал он в тыл врага, километров за пять-
десят от своих… Задание выполнил на отлично, а на обратном пути попал 
на немецкий разъезд и положил их всех на месте. Как положено разведчику, 
собрал все документы, что были при немцах, а потом в люльке мотоцикла 
увидел свёрток, а в нём – сапоги!!! Новые, хромовые, с застёжками (офи-
церские, видать), уж какому генералу их везли – не известно, но сапоги 
были первый сорт!!! И Огромные! «Как раз Володьке по ноге, в клубе 
танцевать!» – сразу подумал Колька. Ну и прихватил он их с собой, верил, 
что Володька обязан прийти с войны целым и невредимым!!! А как же 
иначе, его ж такой подарок ждёт!

Почти дошёл Колька до своей части (километр оставался по его под-
счётам) и попал под артобстрел. Всё вокруг рвалось, свистело, земля подпры-
гивала, и тут наступила резко тишина и темнота… Очнулся Колька от боли 
в голове. Руки поднимает голову пощупать, а одна рука не слушается его 
совсем… Свёл глаза до кучи, смотрит на то место, где рука была, а там 
только липкая пустота и кровища хлещет… Плохо дело… Перемотал кое-
как, ремнём затянул обрубок и пополз к своим, да вспомнил про сапоги, 
будь они неладны!!! Пришлось возвращаться, думал: «Не разнесло ли их 
тем же снарядом, что и руку его?» Ан нет, лежали целёхоньки! Так и дополз 
… с сапогами и без руки…

Отправили Кольку в госпиталь, там он и встретил окончание войны… 
Писал матери из госпиталя, про руку не говорил, конечно, чего зря расстра-
ивать? Спрашивал про Раю: чего она не пишет, жива ли, здорова ли? Мать 
в двух словах написала, что жива Райка, чего ж ей сделается? Мать только 
её померла. И на этом всё! 

Колька не унывал, развлекал свою палату песенками да шутками, всё 
про всех в госпитале узнал, кто откуда да куда. И тут слух прошёл, что но-
венького привезли, тяжёлого – обе ноги отхватило парню выше колен… Не 
жилец, наверное, в себя не приходит, бредит постоянно, то Кольку зовёт 
какого-то, то Раю вспоминает… Тут сердце у Кольки сжалось так нехоро-
шо, ком в горле встал, запросился он к тому бойцу в палату, а к нему никого 

Не было шансов ни у Кольки, ни у Володьки – так и ходили за ней вдвоём. 
Колька со своими шутками-прибаутками, и Володя – то букетик полевой 
в калитку засунет, то воды натаскает в дом, сена накосит, ну вот так он свои 
чувства проявлял. Коля всё посмеивался – вот, говорил, женюсь на Райке, 
а тебя батраком к нам в дом возьмём.

Так и шла своим чередом их простая, местами трудная сельская жизнь. 
Колька мечтал о музыкальном училище, причём, кажется, ему даже всё равно 
было на кого учиться: просто там весело и девчата все как на подбор. А Во-
лодя даже и думать не мог из села уехать, только видел себя в своём доме, 
с большой семьёй, с красавицей Раисой и ребятишками, чтоб дом был – пол-
ная чаша, чтоб все сыты, одеты, обуты были, детишки чтоб в школу ходили – 
вот и все мечты.

А разбились все мечты вдребезги в один день, рано утром 22 июня… 
Кольку мать разбудила, плачет, толком сказать ничего не может, одно твер-
дит: «Война, война…» А Володя в забое был. Как вывезли их на-гора, видит: 
лица все серые, угрюмые, бабы воют, мужики курят молча… Так началась 
новая страшная жизнь.

Пошли друзья добровольцами, по году себе приписали. Колька так зубы 
заморочил военкому, что тому пришлось записать его, чтоб отстал, а Володя 
и так выглядел на все двадцать. Вместе мечтали врага бить…

Но развела судьба наших друзей по разным фронтам… Володю сразу 
засватали в противовоздушную оборону. Короткое учение – и на фронт… 
А Кольку очень быстро язык довёл до разведроты… 

Никого война не жалела… Были и ранены ребята, и в госпиталях успели 
побывать не раз… Весточки из дома получали редко, эти драгоценные тре-
угольнички иногда так долго искали адресатов! Кольке писала мама, раз по-
лучил он письмецо и от Раи. А Володе и вовсе некому было бы писать, если 
бы не Райка. И она понимала это: написала два письма, а потом тишина… 
Но не было такого дня, чтоб друзья не вспоминали друг друга! 

Стояла как-то Володина батарея под одним селом, и пришли к ним две 
бабушки-тростиночки… Такие были худющие, что их аж ветром шатало… 
Попросились к командиру, плакали, что немцы забрали всё продовольствие, 
что детишки с голоду помирают… Собрались, конечно, бойцы, выделили со 
своих паек кто что смог и в деревню помогли отнести. На следующий день 
принесли бабульки взамен гармошку. Краси-и-и-ивая она была, как буд-
то только с картинки! А на Володиной батарее, как назло, никто играть 
на гармошке не умел! Хотели уже развернуть бабулечек с подарком, но тут 
подошёл Володя – глаза в землю, краснеет, – говорит, что очень, прям по-
зарез, ему нужна эта гармошка! Ребята в голос смеются, говорят: «Ты там 
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Последняя ложка

Больше всего на свете я не люблю делать уборку. Но сегодня мама сказала, 
что меня ждёт «удивительное путешествие в прошлое»: мы идём разгребать 
чердак. Я, признаться честно, сначала хотел отказаться: перспектива копаться 
в толстом слое пыли и хламе, давным-давно изжившем свой век, не особо 
радовала. Но за все мои 14 лет я ни разу не заглядывал на чердак, и любо-
пытство победило.

Небольшое помещение встретило нас тишиной и серебром пыли, отра-
жающейся в солнечных лучах. На полках спали книги: невозможно было 
разобрать названия ни одной из них, выгоревшие на солнце корешки давно 
истрепались, их изъели клопы и моль. Здесь даже пахло как-то странно – 
наверное, именно такой запах был у прошлого.

– Нам предстоит большая работа, – вздохнула мама. Она оглядела узкое 
пространство, разбуженное нашим внезапным приходом, и, указав на огром-
ные в ширину коробки, теснящиеся в тени книжных полок, добавила: 

– Нужно приступать поскорее, чтобы успеть разобрать хотя бы часть.
Старые советские куклы, груды рисунков и книг, журналы бухгалтерского 

учёта, стеклянные ёлочные игрушки, какие-то провода и ещё много-много 
всего – всё это мы тщательно сортировали по мусорным пакетам, отбирая 
памятные для мамы вещи, которые, по её словам, имели особую ценность. 

– У каждой из этих вещей своя история, – сказала задумчиво мама, скло-
нив голову над маленькой записной книжкой. Я встал и подошёл ближе, 
чтобы разглядеть находку: на полуистлевшей жёлтой бумаге плясали строки 
крупных синих букв, аккуратно выведенных чьей-то рукой и чрезвычайно 

не пускают, не велено… Прошло несколько дней, Колька ходит хвостом 
за врачами, расспрашивает про того раненого… И тут сказали ему, что оч-
нулся бедолага, назвался, кто он и откуда, и что зовут его Владимир… По-
просился Колька тогда хоть на минуту проведать бойца, понял уже, кто там 
лежит… Вот заходит он в палату, видит: да, дружок это его лучший, только 
вполовину короче стал… Кинулся Колька к другу, обнимались, понятное 
дело, и плакали вместе, и щупали друг друга, чтоб убедиться, что не сон 
это… А потом случилось то, чего точно никто не ожидал. Володька начал 
смеяться аж до истерики… Медсестрички в палату забегали, думали случи-
лось чего… Смеётся Володька, слёзы утирает, а потом полез рукой под кро-
вать и говорит: «Ну, держи, друг дорогой, свой подарок!»… Достаёт гар-
мошку… Тут и у Кольки истерика началась… Сквозь смех еле выговорил: 
«Хорош гармонист без руки! Сразу в оркестр возьмут!» А потом сорвался 
с места и на ходу крикнул: «Сиди тут, никуда не уходи, я теперь за твоим 
подарком сбегаю!» Долго любовался Володька своим подарком… И мял их, 
и вертел во все стороны… Хорошие были сапоги!

Домой возвращались на па́ру. Первым делом, не сговариваясь, поверну-
ли к Райкиному дому. Дом стоял заколоченный, двор заросший, нет нико-
го... По соседям стали спрашивать. Отводят все глаза, сказали только, чтоб 
сходили к её бабке, которая на хуторе живёт. Ну, ясное дело, побрели сразу 
огородами да на хутор... Колька впереди, Володька на тележке за ним. Под-
ходят к бабкиной халупе, ещё не видно её из-за деревьев, а оттуда Райкиной 
бабки крик: «Колька, Володька, а ну стойте смирно, а то щас как наподдам 
вам обоим!» Переглянулись ребята и пошли кусты обходить, в калитку во-
шли, смотрят: там два пацанёнка белобрысых, только на ногах научились 
стоять, ковыляют по двору. А тут и бабка Райкина стоит, увидела ребят, 
губы затрусились, поковыляла к ним, давай обнимать и приговаривать: 
«А Раечки-то нашей нету, голубушки, не смогла, не выдержала!» Рассказала 
им бабушка, что, как немцы пришли, то сразу Райку заприметили, забра-
ли в комендатуру и не выпускали, покуда и не вытурили их наши войска 
из деревни... Что там было, никто не рассказывал, и Райка потом молчала... 
Родила двоих ребятёнков да на следующий день и повесилась в сарае... 
А ребяток назвала Колька да Володька. Вот бабка и забрала их от греха 
подальше на хутор от злых языков… 

А что потом было? Было мирное время и две семьи новые в деревне. 
В одной подрастал Николай Владимирович, а во второй – Владимир Ни-
колаевич… И сёстры потом у них были, и братья… А Колька и Володька 
старшие так и дружили до самой смерти… А гармошку и сапоги каждый 
хранил как зеницу ока.
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бежала, несколько моих друзей и подружек умерли от голода, а некоторые 
попались, когда пытались воровать еду. 

Я не знаю, где мои мама с папой, но, скорее всего, они погибли: мама была 
окопной санитаркой, а папа сражался на фронте. 

Варя бросила писать и резко повернула голову в мою сторону. 
– Ну, что стоишь? Проходи. У нас тут гостей не привечают особо, порядок 

такой, каждый сам за себя. Тебя как зовут?
Я, не в силах выдавить из себя ни слова, молча попятился от недоумения.
– Да ты немой что ли? Откуда ты здесь?
– Я… Я не совсем понимаю. Заснул у себя в комнате, а проснулся… Так, 

может, я сплю?
– Вздор. Не хочешь рассказывать – не рассказывай. Разговаривать мне 

некогда, да и силы тратить тоже. 
Варя нахмурилась, откинула назад туго сплетённую косу, перевязанную 

перепачканной белой ленточкой, и кивнула на земляной пол: 
– Садись. Писать-то умеешь?
– М-могу, – и произнёс вслух откуда-то всплывшую в памяти фразу из ста-

ринной песенки: – Я грамоте умею. 
«А если это не сон? Что мне делать?» – пронзительно и оглушающе засту-

чало в висках. Липкий страх постепенно сковывал тело, лишая возможности 
трезво мыслить. Руки и ноги наполнялись свинцовой тяжестью, но я сдер-
живался, упрямо стараясь не подчиняться сносящей всё на своём пути силе 
плохого предчувствия.

– Тогда садись писать под диктовку. Бабушка Тоня скоро придёт, она у со-
седей. Ты останешься или пойдёшь потом?

– Мне… Некуда... 
Не мог же я ей сказать, что, если это не сон, придётся изобрести машину 

времени для того, чтобы я отправился домой – на целых 80 лет вперёд!
– Оставайся. Когда напишешь, что прошу, и придёт баба Тоня, сядем ужи-

нать все вместе.
Она диктовала чисто, ни разу не запнувшись, а я писал под огонёк дро-

жащего пламени свечки:
«Наш сосед, дядя Юра, мне всегда казался человеком чёрствым, жесто-

ким. Он очень редко смеялся, практически никогда не здоровался и был, 
как говорила бабушка, “себе на уме”. О своей жизни он рассказывал очень 
мало, детей и других родственников тоже не было, сам работал, но изредка 
попивал, поэтому все его сторонились, как-то побаивались.

В сорок первом году дядя Юра пошёл на фронт, но быстро вернулся: 
почти полностью потерял зрение на обоих глазах и с оружием больше 

похожих на мои, по мнению папы, «каракули». А из серединки, как закладка, 
выглядывал наконечник крохотной чайной ложечки, обёрнутой в газетную 
бумагу, рваные края которой обнажали потускневшее серебро.

– Да уж, – я рассмеялся. – Ну, это точно на выброс. Давай сюда, мам, 
отправлю это в мусорную кучу.

В ответ она строго сказала: 
– Выбросишь – будешь искать там, куда выбросил.
Я пожал плечами: спорить было неуместно и бесполезно. 
…Спустя ровно восемь больших пакетов с мусором и тщательно отобран-

ных мамой фотоальбомов, мы решили прервать, казалось, длившуюся целую 
вечность работу и в конце концов немного отдохнуть.

Закрыв за собой дверь в комнату, я тут же опустился на кровать: глаза 
буквально слипались от усталости. Предвкушая сладкий сон после утоми-
тельной монотонной работы, я уже подложил ладошки под щёку, закрыл 
глаза, повернулся на бок и… подскочил от внезапной боли: в ногу вдруг 
врезалось что-то очень острое. Сон мгновенно исчез. Разозлившись вконец, 
я, чуть было не порвав карман брюк, достал оттуда маленькую потрёпан-
ную записную книжечку с ложкой внутри: именно её рукоятка безжалостно 
впилась мне в правую ногу, не оставив ни единого шанса на спокойный 
отдых. Я повертел её в руках: старинный добротный кожаный переплёт, 
а внутри – чьи-то заметки с рисунками. И как она очутилась у меня в карма-
не? Внезапно ослепившая моё сознание ярость уступила место искреннему 
любопытству: перед глазами, одна за другой, закружились буквы, сливаясь 
в слова и предложения…

***
Я – Варя. Мне 17. Последние пять месяцев у меня постоянно болит 

живот, я еле-еле двигаюсь. Сегодня нужно помочь бабушке Тоне достать 
из погреба последнюю нашу банку-закатку. Мне кажется, что закрытые 
там ещё до войны помидоры уже давно испортились, но есть нам больше 
нечего совсем. Писать очень сложно, пальцы немеют и отнимаются, но мне 
нужно сделать всё возможное, чтобы, если я вдруг умру, эти записи сохра-
нились, и история моей семьи в них – тоже. Я часто хочу есть, но не могу 
много: как только я беру в руки кусок хлеба и глотаю хотя бы чуть-чуть, 
меня начинает сильно тошнить. 

Немцы-оккупанты отобрали у нас последнюю еду, а вместе с ней – и хоть 
какую-то надежду на то, что мы выживем. Сначала они требовали продоволь-
ствие для своих солдат, а потом стали вводить запреты на охоту и рыбалку. 
Собирать ягоды тоже нельзя. Наша деревня медленно умирает. Часть людей 
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лубей и мышей. Пришлось очень туго, бабушка Тоня постоянно болела. 
Я стала время от времени бегать в лес, чтобы приносить нам ягоды 
и что-то из съестных растений, но сил становилось всё меньше, ноги 
опухали и тяжелели, голова кружилась, руки немели, и было совсем 
тяжело соображать: я чувствовала, как в висках от бега стучало серд-
це, готовое вот-вот выпрыгнуть из груди. И вот уже весь оставшийся 
на ближайшее время запас еды закончился. Мы с бабушкой с ужасом 
ждём голодной смерти».

Непривычно и страшно было писать эти слова после школьных диктантов 
и сочинений. Я увидел, как по острой впалой щеке Вари побежала слеза.

– Я могу чем-то помочь? – медленно произнёс чей-то чужой низкий голос, 
в котором я с трудом узнал свой.

Варя молчала и долго-долго смотрела в окно.
…Мы бежали, спотыкаясь о зарытые в снегу кочки. Где-то над-

рывно кричала ворона, и её хриплое тоскливое карканье почему-то 
навевало гнетущую кладбищенскую пустоту. Я видел, как трудно да-
вался Варе этот быстрый бег, видел, как она собирала в себе послед-
ние силы, чтобы не отставать, и это заставляло меня часто останав-
ливаться и подавать ей свою холодную обветренную руку, даже когда 
она не просила. За холмом, путаясь в заснеженных вершинах мёртвых 
деревьев, виднелся тонкий серповидный месяц, напоминавший углова-
то отрезанный кусочек сыра грязно-жёлтого цвета. Он, показавшийся 
мне тогда символом страха и безысходности, молча уставился на нас, 
освещая путь своим тусклым, едва заметным болезненно-желтушным 
светом.

– Я ни разу там ещё не была… Это за ручьём, осталось совсем немного. 
Говорят, в той заброшенной избе укрываются наши партизаны, у которых 
есть съестное. Может, они помогли Альке с Мишкой бежать из села… – 
задыхаясь, шептала Варя. Она сказала что-то ещё, но я не расслышал: 
над головой, одна за другой, прозвенели в синем морозном воздухе пули, 
а затем откуда-то поблизости послышалось громкое «Стоять!» на иско-
верканном русском.

Я помню, как длинная коса с испачканной белой ленточкой маячила впе-
реди, пытаясь спастись бегством от надвигающегося неизбежного, помню, 
как маленькие Варины руки сунули мне записную книжку с каким-то стран-
ным вытянутым предметом внутри, который мешал страницам сомкнуться, 
помню отдаляющееся: «Это последняя наша, она серебряная, выменяешь её 
на хлеб!» А затем – сильный толчок в спину и ощущение, что кто-то цепко 
схватил меня за плечи…

обращаться не мог. Сначала продукты ему носила девчушка-медсестра 
из окружной больницы, а потом он освоился сам и стал ходить даже 
без палочки. 

У дяди Юры был пёс – дворняжка по кличке Матрос. Он подобрал 
его, голодного, хромого и умирающего, ещё совсем маленьким двухне-
дельным щенком, окружил, как своего ребёнка, заботой и поставил на все 
четыре лапы. Матрос стал для него опорой и незаменимым помощником 
по хозяйству: пёс помогал полуслепому мужчине заново учиться пере-
двигаться по окрестностям и всегда защищал его – словом, отплачивал 
хозяину всей своей собачьей верностью и преданностью за спасённую 
жизнь. В сорок третьем нашу забытую богом, но не войной деревушку 
окружили немцы, отрезав все торгово-продовольственные пути. Люди 
стали спасаться хозяйством и урожаем с огородов, но надолго это не по-
могло: постепенно овощи, хлеб и сохранившиеся в погребах продукты 
стали служить мерилом человеческих жизней – немцы «просили подати» 
с каждой избы, и тех, кто отказывал или кому нечего было дать, сгоняли 
в поле и расстреливали. Так, из двадцати пяти живших здесь человек нас 
осталось всего одиннадцать. 

Дядю Юру в последний раз я видела три месяца назад, букваль-
но за несколько часов до его смерти. Было страшно и жалко смотреть 
на то, как он нёс на руках тощего скулящего пса и время от времени ути-
рал слёзы, проступавшие в ввалившихся красных глазах. В конце концов 
он решил пойти на отчаянный шаг: оставив Матроса, дядя Юра отпра-
вился в сторону немецкого лагеря, чтобы добыть собаке немного еды. 
Наверное, этому всегда угрюмому человеку было настолько невыносимо 
смотреть, как мучается животное, ставшее его единственным членом се-
мьи. А потом мы увидели, как немцы ведут нашего соседа в поле, на рас-
стрел. Прожившего ещё сутки пса…»

– Нет! – резко прервал её я. – Не надо. Пусть здесь будет многоточие.
Она посмотрела на меня исподлобья и сдавленно ответила:
– Я сама не смогла, а другие ели.
«Жить становилось гораздо тяжелее, чем умирать. Мы сдирали 

и без того худо наклеенные газетные обои, ели снег и древесину с сеней, 
по весне питались жуками, землёй и травой. Я носила воду с ручья, что-
бы бабушка готовила похлёбку из всего, что было под рукой. Найденная 
под полом гнилая луковица была для нас тогда настоящим спасением. 
Весь скот пал спустя полгода после оккупации, а мелкие домашние жи-
вотные уходили в лес. В декабре сорок третьего немцы расстреляли 
нашу кошку Фимку, когда один из них увидел, что она таскает нам го-
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Маленькая защитница большого неба

О тех далёких годах я люблю судить по воспоминаниям моей бабуш-
ки, которая часто рассказывала о своей маме, Евдокии Максимовне Чер-
нышовой, участнице Великой Отечественной войны, или, как её назы-
вали, – Дуне. Теперь это уже история нашей семьи, которая чтит свои 
традиции и передаёт их из поколения в поколение. И теперь я уже точно 
знаю: когда у меня будет своя семья, я обязательно расскажу ей об этом 
бесстрашном человеке, который прокладывал свой героический путь 
к Победе.

В ночь с 31 июля на 1 августа 1942 года прабабушка прибыла в село Шан-
галы из Бестужева, куда трое суток добиралась с отцом на лошади из своей 
деревни для работы бухгалтером. Позади уже была хорошая практика учени-
ком счетовода, потом трёхмесячные курсы в Архангельске. Работа в тылу тре-
бовала больших усилий... И вот, по приезде на новое место, она ещё и вещи 
не успела распаковать, как напуганная хозяйка, у которой прабабушка оста-
новилась на постой, спросила: «А это Вы Чернышова будете? Евдокия? Так 
на Вас повестка уже пришла».

Уходила прабабушка на фронт следом за братьями. Её мама надеялась, 
что медицинская комиссия забракует её Дуню, ведь по повесткам явились 
девяносто девушек, а набрать надо было тридцать. Узнав, что дочка была 
признана годной к военной службе, мать тут же, в военкомате, упала: прихва-
тило сердце. Провожая её, плакала: «Большим да здоровым девкам отказали, 
а нашу взяли, хоть винтовки меньше. С кем теперь с дедом останемся? Оба 
сына на фронте, а теперь вот и её туда же».

***
…А потом я проснулся. Надо мной стояла перепуганная мама, изо всех 

сил трясущая меня за плечи. Она облегчённо вздохнула, увидев, как я, всё 
ещё в полусне, стал тяжело открывать слипшиеся от слёз глаза.

– Ты так напугал меня! Кричал во сне, я подошла, стала будить. А ты 
не можешь проснуться. Кошмар снился? Температуры нет у тебя? – 
обеспокоенно стала говорить она, руками трогая мой мокрый от испа-
рины лоб.

– Мама! – я приподнялся, упираясь в подушку локтями. – Помнишь 
 записную книжку, которую мы нашли на чердаке? Чья она?

Я видел, как на её лице застыл немой вопрос: от неожиданности мама 
даже немного отодвинулась от меня, всплеснув руками. Но, помолчав, всё 
же ответила:

– Та, в кожаном переплёте? Это Варвары Петровны книжка, она стар-
шей сестрой моей бабушки была. Погибла в Отечественную войну. Ба-
бушка о ней даже не знала – их разлучили ещё маленькими. А потом, 
когда наши солдаты деревушку их освободили от немецких оккупантов, 
ей в Петербург и пришла коробочка, в которой фотографии их родствен-
ников были и эта книжка с ложечкой. И вот ещё, – она наклонилась ко мне 
ближе. – Я пока так, вскользь, пробежалась глазами по тому, что там 
написано, и до сих пор поражаюсь, насколько сильно почерк Варвары 
Петровны похож на твой…
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нападения противника. Один из сбитых «юнкерсов› был выставлен 
для обозрения на площади у драматического театра.

Вот в такой обстановке и становились девушки службы BHOC «зор-
ким оком большого неба». Стояли они на сколоченной деревянной 35-ме-
тровой вышке в любую погоду среди леса. Из снаряжения – винтовка, 
бинокль, противогаз, курсоуказатель, американский телефон. Под нога-
ми – досочки, над головой – небо в прожекторах. Рядом с вышкой ещё 
и слуховая яма. Засекут девушки самолёт, по звуку или одной какой-то 
детали крыла, винта, шасси определят, свой или чужой, а потом сообща-
ют: «Щука, Щука ... Я – Слива...» А зенитка в десяти километрах.

Да хоть и звучит так легко и красиво: «девушки становились зорким 
оком большого неба», – но это давалось им не так-то просто: нехватка вита-
минов, питания, переохлаждение сказывались на здоровье. От постоянного 
напряжения и света прожекторов у многих девушек появилась болезнь – 
куриная слепота. Днём они видели, а ночью при прожекторах слепли. Пра-
бабушке долгое время приходилось одной все ночи на вышке стоять.

Первый «Юнкерс-88» увидела она над архангельской землёй, такие 
универсальные машины здесь ещё не появлялись. До этого летали бом-
бардировщики «Хейнкели-111». Вдруг её какой-то непривычный звук 
забеспокоил. Прабабушка на скамеечку привстала, и тут – «Юнкерс». 
Вынырнул, да так быстро, что едва успела крикнуть в телефонную труб-
ку: «Воздух!» Заметил фашист женскую фигуру, удивился, что у русских 
даже девушки воюют. Потом рукой помахал, очередь по вышке пустил 
и полетел город бомбить. Но зенитчики уже были предупреждены. Так 
близко Дуня ещё ни разу фашиста не видела. На площадку упала – ис-
пугалась очень. Потом она всю жизнь удивлялась: «Он, наверно, по-
жалел меня, думая, что такая пигалица пусть ещё поживёт. Не мог же 
он промахнуться…»

И вот, спустя десятилетия, Евдокия Максимовна, слушая какую-то пе-
редачу по радио, заинтересовалась воспоминаниями одной немки, рас-
сказывающей про своего отца, военного лётчика, который на бреющем 
полёте проходил над передним краем и увидел русскую девушку, раз-
глядывающую в бинокль его самолёт. Удивился он и не стал её убивать, 
только пулемётную очередь дал. «Может, это он и был», – говорила пра-
бабушка, разом разволновавшись, даже румянец на побледневших щеках 
выступил. Она-то помнила, что не всем так повезло, как ей – соседнюю 
вышку, например, фашисты в щепки разнесли.

Всё может быть... Значит, ей суждено было выжить и позже её детям 
на свет появиться. «Мы смеялись, –  говорила мне бабушка. Видно, 

В тот же день тридцать девушек-новобранцев с Устьи – учителя, бух-
галтеры, библиотекари – колонной прибыли в деревню Тарасонаволоцкую, 
в народе именуемую Бычьей. Помылись в бане, отдохнули в чужой избе 
и затемно отправились к железной дороге.

Ночь. Огороженная колючей проволокой зона, высокая насыпь, шлаг-
баум поперёк однопутки в сторону Киземы – вот и всё, что увидели 
они, пока садились, чтобы поехать «туда, не знаю куда». В теплушке 
у девушек были двухъярусные нары, буржуйка, вверху маленькое окно. 
Состав шёл медленно, неуверенно, с толчками: земляное полотно было 
неустойчивым, мосты строились временные. Иногда поезд останавли-
вался, чтобы на других станциях сели такие же девушки-призывницы. 
До Архангельска добирались шесть суток, где и были распределены 
в воинские части. Прабабушка попала в 41-й отдельный батальон. И вот 
здесь, оставив бухгалтерские дела, она стала «маленькой защитницей 
большого неба», как много позже напишут о ней в районной газете. 
Если точнее, это была служба в BHOC – войсках воздушного наблю-
дения, оповещения и связи, предназначенных для своевременного об-
наружения воздушного противника. По всему побережью Белого моря 
стояли зенитки и подобные маминой вышки для наблюдения за небом. 
«Насмотрелась на небушко на много лет вперёд, – говорила прабабуш-
ка позже. – И послужили мне глазоньки верой и правдой и в войну, 
и после».

Но сначала девушки прошли строевую подготовку на Втором лесоза-
воде в городе Архангельске. Три месяца они изучали самолёты по дета-
лям, макетам. Покажут, например, «хвостик» от неизвестного самолёта, 
и надо понять, что за «машина» такая. Кроме того, учили ползать по-
военному: грязь не грязь, лужи не лужи – ползи, «корму» не выстав-
ляй, даже если у тебя на ногах сапоги сорок второго размера вместо 
тридцать пятого (поначалу обмундирование выдавали как на мужчин). 
Учили стрелять из винтовки, быстро одеваться-обуваться в любое время 
суток, ремень на гимнастёрке туго затягивать, чтобы палец не прошёл 
под ним – боец должен быть подтянутым. После учений девушек отпра-
вили на Северный флот – границу охранять. Направление на Беломорск, 
Кировск и Онегу было стратегически важным.

Вражеские части яростно рвались вперёд. В августе сорок первого 
в районе Лоухи шли напряжённые бои. К осени сорок второго фашист-
ская авиация стала совершать налёты на Архангельск, в которых участ-
вовало до 140 самолётов. Лётчики, зенитчики и артиллеристы Северного 
флота и Беломорской военной флотилии смело отражали воздушные 
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Война, прикоснувшаяся к детству

Что такое война? Есть простое, всем понятное, но совершенно сухое опре-
деление: «вооружённая борьба между государствами или народами, между 
классами внутри государства». Но на самом деле она страшная, опас ная, 
сложная и кровавая. Война – это гул крылатых железных истребителей 
в небе. Это звуки летящих и разрывающихся снарядов, воронки в асфальте, 
оставленные ими. Это заклеенные накрест окна ещё уцелевших домов. Это 
разрушенный дом моих соседей. Это серые мешки с песком, выложенные 
стеной и защищающие витринные окна магазинов от летящих осколков. Это 
солдат-покупатель в супермаркете, который везёт свой автомат в тележке 
для продуктов вместе с покупками, и такой же парень в военной форме, си-
дящий рядом в городском автобусе с переброшенным через плечо автоматом, 
словно это обычная сумка. Кажется, что автомат самостоятельно целится 
прямо в ногу владельца, но если автобус резко затормозит, то его целью 
станет нога женщины, которая сидит напротив солдата.

Совсем маленькие дети играют в «угадайку», цель которой предполо-
жить по звуку: проехал БТР или танк, а потом по оставленным на дороге 
следам от гусениц определить победителя игры. Детям постарше уже 
неинтересно в это играть, они знают точно, чем отличаются звуки проез-
жающих боевых машин. 

Война звучит подозрительно тихо перед очередной грозой с дождём 
из свистящих и гудящих «градов», «ураганов», «смерчей» и особенно раз-
рушительных «точек-У». Такая тишина кажется страшной, когда звуки 
взрывов и автоматных очередей становятся обычным, повседневным делом. 

не зря Дуня в хлеву родилась, как сам Иисус Христос. И в самом деле, 
такое было...»

Да, она выжила, эта «маленькая защитница большого неба», с побе-
дой вернулась в родную деревню. И вот уже спустя восемь десятилетий 
мы не устаём повторять слова благодарности в адрес таких бесстраш-
ных и самоотверженных людей, как моя прабабушка, гордость нашей 
большой семьи – Евдокия Максимовна Чернышова. Низкий поклон 
вам, отважные девушки-герои. Вы чисты перед Родиной, как ваши сле-
зинки. Да, путь к Победе был долгим и тяжёлым, но вы выстояли все 
невзгоды. Мы всегда будем преклоняться перед вашей отвагой, волей 
и силой духа.
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строем по коридорам и лестницам. Было страшно, но никто, чтобы не со-
здавать суматохи, не бежал. Порой казалось, что следующий снаряд приле-
тит прямо в здание школы, а мы ещё не успели спрятаться. Когда все дети 
оказывались в бомбоубежище, учителя обзванивали родителей и просили 
по возможности забрать нас домой.

А дома мамы и папы нас учили тому, что надо делать, если рядом проле-
тит снаряд. Помню, как мы с братом смотрели мультфильмы, сидя на полу 
и накрывшись толстым одеялом, несмотря на то что было жаркое лето. Так 
нас учила мама, чтобы при обстреле можно было защититься от битого стек-
ла, хотя от осколков снаряда одеяло и не спасло бы. Когда они разрывались, 
попав в соседние дома, наш дом шатался, и казалось, что стены сейчас упа-
дут и крыша рухнет на нас. 

Папа с мамой устроили убежище в погребе нашего дома. Там всегда 
была вода в пластиковых бутылках, тёплая одежда, одноразовая посуда 
и консервированные продукты. Как только мы слышали свист летящего 
снаряда, нужно было за несколько секунд успеть в него спуститься, потому 
что через этот промежуток времени снаряд мог взорваться. Папа отсчиты-
вал секунды громко вслух, пока мы бежали. Если спрятаться возможности 
нет, нужно было лечь на пол, закрыть руками уши и открыть рот. Сейчас 
я осознаю, что так можно было избежать контузии, но тогда просто нужно 
было так сделать. И всё.

Дети с детства понимают, что такое смерть, и знают, что в любой момент 
она может прийти за ними. Сначала было страшно слышать взрывы снаря-
дов, но со временем привыкли и к этому. Некоторые могли даже определить 
по звуку вид орудия и то, где «приземлился» снаряд. 

Но события, пережитые детьми Великой Отечественной, полагаю, ещё 
страшнее. Многие считают, что победа над фашистами в той войне была 
достигнута только благодаря мужчинам и женщинам, которые участвовали 
в сражениях. Но дети тоже делали всё, что в их силах, чтобы приблизить 
общую победу. Они работали на заводах, помогали, рискуя собственными 
жизнями, партизанам и даже воевали с взрослыми наравне. 

Подростки из Ленинграда не спали ночами, сидя на крышах домов. 
Что они там делали? Мальчишки и девчонки тушили зажигательные бомбы, 
которые бросали немцы, помогали взрослым убирать город. Кто-то ухажи-
вал за больными родственниками, соседями или знакомыми. Многие видели 
смерть близких и родных и старались уберечь от страшных картин младших 
братьев и сестёр. Это было очень сложно, ведь люди умирали даже на ули-
цах. Падали на землю и больше не вставали никогда. Трёхсот граммов хле-
ба, который выдавали по специальным талонам, было недостаточно, чтобы 

Она становится приметой, предвестником разрушений и множества смертей. 
Я думаю, что никто не хотел бы оказаться в горячих точках и видеть весь этот 
ужас. Смерть, безжалостность, иногда беспомощность. А если ты мирный 
житель? Это ещё страшнее, особенно когда ты ребёнок. Маленький и слабый, 
без жизненного опыта.

Почему же войну можно считать преступлением против детства? Пото-
му что дети лишаются отцов в период мобилизации и матерей, попавших 
под обстрелы. Дети слышат летящие снаряды и видят, как выносят трупы 
из-под завалов. Высокие цены на продукты в немногих работающих мага-
зинах заставляют ребёнка голодать. Игрушки становятся предметами далеко 
не первой необходимости, поэтому родители вынуждены экономить в пер-
вую очередь именно на них. Люди семьями прячутся в подвалах с верой 
в то, что скоро всё закончится, что это просто страшный сон.

Я уверена: мало кто может представить этот ужас. Ужас, который про-
живают и прожили ребята, видящие все кошмары войны вживую. Война 
всегда лишает детства тех детей, которые проживают на территориях, где 
идут боевые действия. Голод, страх, отсутствие шанса на нормальное обу-
чение – в этом виновата война. 

Я расскажу, как жила я в Донецке, где и сейчас продолжаются воен-
ные действия. Когда я ходила в садик, однажды на прогулке с воспита-
телем мы увидели страшные самолёты. Раньше мы радостно смотрели 
в небо, когда стальные птицы летели над городом, но в этот день я узнала, 
что они могут быть другими – военными истребителями. Они кружили 
над детским садом так низко, что казалось, будто бы целились прямо 
в людей. Воспитатель Марина Валерьевна быстро завела нас в здание 
детского сада, и все сразу сели на пол, пригнувшись и закрывши голову 
руками. Сейчас я понимаю, что это не спасло бы никого, если бы «МиГи» 
решили стрелять. 

Так для меня началась война. Я помню, как всё думала, что где-то 
под опавшими с дерева листиками лежит мина, и если на неё наступить, 
то умрут и мама, и брат, идущие рядом со мной. Я не осознавала, насколько 
были страшны эти мысли для ребёнка пяти лет, хотя то, как я это представ-
ляла, было страшным. В школах ежедневно детей обучали прятаться в бом-
боубежище, объясняли, как нужно себя вести в опасных ситуациях. 

Прошло два года – я уже первоклассница. Но война никуда не ушла, она 
по-прежнему в моём детстве, только теперь в школе. Когда начинались об-
стрелы, мы всем классом быстро выходили в коридор, чтобы спуститься 
в бомбоубежище, которое находилось под школой. Для того чтобы туда по-
пасть, нужно было выйти из здания на улицу. Несколько классов шли одним 
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Но надежды, как и света, уже не было

Тик… Так… Влево – тик, вправо – так. На больничной койке со ском-
канной простынёй монотонно раскачивался из стороны в сторону девяти-
летний мальчик. Его пересохшие губы устало и безнадёжно отсчитывали 
ритм: «Тик – так…» Худые, почти прозрачные детские руки плотно прижа-
ты к ушам в попытке заглушить резкие и непривычные звуки подъезжаю-
щих машин и крики людей во дворе. Александр смотрит в пол. Он, словно 
уцепившись взглядом за солнечного зайчика, не заваливается набок лишь 
потому, что его удерживает это светлое пятно. Солнечный зайчик смелый, 
он не боится страшных хлопков и вот уже несколько часов гуляет по палате 
Александра: утром был на стене, теперь перебрался на пол.

Мальчику досаждало чувство голода. Но скоро придёт баба Маня и накор-
мит кашей, потом даст сладкого компота и заботливо поправит сбившуюся 
постель.

– Хочу каши! – требовательно обратился Александр к солнечному зайчи-
ку, прекратив раскачиваться. Он даже решился посмотреть на дверь: закрыто. 
Непослушные, будто чужие руки с трудом оторвались от головы и легли 
на кровать по обе стороны от худых, острым углом выдававшихся вперёд 
коленей.

– Хочу каши! – движимый чувством голода, Александр поднял одереве-
невшее тело и направил его к двери. «Дёрнуть, надо дёрнуть», – подсказы-
вал мозг. Бледные руки с длинными тонкими пальцами послушно взялись 
за ручку и потянули дверь на себя. Та не поддалась.

поддержать едва теплившиеся жизни. Но дети терпели, ведь у них не было 
выбора: они не хотели умирать, не хотели сдаваться, поэтому и стояли на но-
гах вопреки всем законам логики. 

Как учились ребята в годы войны? С трудом, в холоде, закутываясь 
во что только можно, чтобы согреться. Превозмогая голод и смерть, они шли 
в школу, где с охотой получали знания, писали стихи и пели песни, издавали 
рукописные журналы, готовились к олимпиадам. В самые суровые дни бло-
кады зимы 1941–1942 годов в осаждённом городе работало 39 школ!

Моя прабабушка, Матрёна Лаврентьевна, была четырнадцатилетней де-
вочкой, когда её застала война. Трудиться для фронта она начала с пятнад-
цати лет, а её будущий муж, мой прадедушка Демьян Игнатьевич, воевать 
пошёл вместе с братом в шестнадцатилетнем возрасте. Сначала защищал 
Родину в качестве стрелка в одной из мотострелковых дивизий, а позже стал 
разведчиком. 

Мама рассказывала, что прабабушка и прадедушка никогда не говорили 
о том, как пережили войну, – не хотели. Лишь только желали, чтобы было 
«мирное небо над головой» и «дети грома не боялись». Теперь я знаю точно, 
что означают эти пожелания и насколько искренними они были.

Честно, я мечтаю вернуться то время, когда была маленькой, чтобы уви-
деть родной Донецк, город своего детства, таким, каким он остался в вос-
поминаниях. Город с возвышающимися терриконами и звучащими гудками 
металлургического завода, по которым горожане сверяли часы. Так хочется 
прокатиться с друзьями на самокатах по тропинкам моего любимого парка 
имени А.С. Щербакова с самым большим розарием в городе. Пускать мыль-
ные пузыри с моста над прудом и наблюдать за проплывающими под ним 
лодками и катамаранами. Прогуляться по бульвару имени А.С. Пушкина 
с уютными кафе и детскими площадками, полными шумной детворы. Жар-
кими летними вечерами наслаждаться прохладой и шумом красивейших 
фонтанов, среди которых самый главный превращается по воскресеньям 
в музыкальный и собирает вокруг себя отдыхающих дончан… 

Я хочу, чтобы война никогда не прикасалась к детству! Хочу, чтобы везде 
был мир и люди любили друг друга!
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металлической стружкой сыпались незнакомые слова. Жёсткие, хлёсткие, 
они пугали мальчика и будто ещё сильнее придавливали к полу. Ребёнок про-
должал сидеть. Испуганный солнечный зайчик, которого так резко сбросили 
с сапога, перебрался на больную руку Александра. Мальчик с любопыт-
ством рассматривал указательный палец: как интересно он выгнулся, болит 
и не хочет шевелиться.

– Не боли! – плаксиво обратился к нему Александр.
Целая горсть стальных слов просыпалась на худенькую спину ребёнка: 

обладатель сапога что-то громко и требовательно скомандовал.
В коридоре раздались торопливые шаги. Среди их нестройного топота 

мальчик расслышал знакомый голос бабы Мани:
– Оставьте мальчонку! Ребёнка-то за что? 
Александр, не поняв слов, даже обрадовался: наверное, будет каша. Но ря-

дом с ним очутилась ещё одна пара сапог: старых, истоптанных, неприятно 
скрипящих. Он почувствовал, что кто-то с силой тянет его вверх, больно 
схватив под мышки.

– Не боли! – предупредил мальчик свой распухший и потемневший па-
лец. Беспомощно обведя комнату взглядом, он увидел солдат. Один из них 
стоял, надменно облокотившись о подоконник и выпуская в воздух ядовитые 
струйки дыма. Александра резко поставили на ноги, но, не удержавшись, 
он потерял равновесие и упал лицом вниз, снова оказавшись рядом с пыль-
ным сапогом. Сапог брезгливо отодвинулся от Александра, будто не хотел 
об него пачкаться.

Мальчика снова подняли, схватив за волосы и плечи. Александр с лю-
бопытством взглянул на хозяина сапога: светлые аккуратно постриженные 
волосы, холодный взгляд водянисто голубых глаз, сильная рука, сжимавшая 
тлеющую сигарету. Рука, сначала указав на Александра, потом на дверь, при-
казала вывести мальчика из палаты. Увлекаемый конвоирами, Александр 
видел, как солдат подошёл к его кровати, поставил на неё ногу и белой про-
стынёй старательно вытер пыльный сапог.

– Он же больной! – мальчик мельком увидел стоявшую около стены бабу 
Маню. Из-под прижатой к губам руки на белый халат падали рубиновые 
капли крови.

Александр едва успевал перебирать слабыми ногами: так быстро его 
волок ли по коридору. Несколько раз его босые ступни сталкивались с под-
битыми железом грубыми подошвами солдатских сапог. На нежной коже 
мальчика оставались кровавые ссадины и следы набоек.

В глаза ударил резкий свет, безжалостно хлынувший в откры-
тую дверь. Мальчика вытолкнули на улицу. Упав на пыльную землю, 

– Хочу каши! – Александр сам испугался этого пронзительного крика. 
Но крик продолжался, становясь всё громче и требовательнее. Ватные руки 
продолжали безуспешные попытки открыть дверь. Александр смотрел на по-
белевшие костяшки пальцев, на вздувшиеся от усилий вены на руках. А крик 
всё продолжал сверлить мозг, буравчиком въедаясь в самую его глубь, про-
никая под кожу.

– Миленький, замолчи, – за дверью раздался испуганный шёпот.
Крик прекратился, Александр увидел, что его рука, державшаяся за ручку, 

безвольно опустилась.
– Хо-чу ка-ши, – обратился он к двери и к шёпоту.
– Сашенька, молчи, родненький, не кричи, – умоляюще шептала баба 

Маня, стараясь успокоить Александра.
Опытная медсестра знала: надолго мальчика не хватит. Когда он поймёт, 

что каши ему не дадут, он впадёт в оцепенение, но перед тем в палате раз-
дастся страшный, звонкий крик.

– Хочу каши! – баба Маня узнала в голосе Александра знакомые нотки. 
Мальчик вернулся на кровать и возобновил маятникообразные движения. 
Солнечный зайчик всё ещё тут. Ребёнок снова ухватился за него взглядом.

– Замолчи, Саша, – шёпот старой няни затерялся в шуме тяжёлых шагов.
Александр не слышал ни тяжёлой поступи, ни умоляющего крика мед-

сестры, ни скрипа открываемой двери.
Его ритм сбился только тогда, когда солнечный зайчик с пола перебрался 

на пыльный мыс тяжёлого солдатского сапога. Мальчик резко дёрнул голо-
вой: ему не понравилось, что лучик теперь ютится на сапоге.

– Уйди! – обратился Александр к сапогу. – Уйди!
Но сапог твёрдо и непоколебимо стоял на том же месте. Мальчика это 

злило: лучику так неудобно, надо вернуть его на просторный дощатый пол.
Не отводя взгляда с сапога, Александр сполз с кровати. В неуютной ти-

шине комнаты раздался сухой стук удара худых коленей о пол. Своими по-
лупрозрачными пальцами ребёнок упёрся в мыс сапога, стараясь сдвинуть 
его. Но тот неожиданно поднялся и, резко опустившись, больно придавил 
руку мальчика к полу.

– Ой! – голос Александра тонкой иглой пронзил мрачную тишину.
Сапог поднялся ещё раз и быстро, пока мальчик не успел убрать руку, 

больно её пнул. Пальцы, до этого казавшиеся фарфорово-бледными, покрас-
нели. Александр поднёс их к губам, слабо подул, уговаривая:

– Не боли!
Сапог довольно, не испытывая ни жалости, ни стыда перед больным маль-

чиком, развернулся и отошёл к окну. Откуда-то сверху на голову Александра 
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всегда отделив всех находящихся в ней от жизни. Голодная темнота жадно 
заурчала мотором, набирающим обороты. Странный запах начал поступать 
откуда-то снизу.

У темноты был ненасытный аппетит: она окутывала всех сидящих окисью 
углерода и ждала… Терпеливо ждала, когда все они покорятся ей.

Крики испуганных пленников сменились надрывным кашлем. Люди не-
послушными руками рвали вороты рубах, ища и не находя ни глотка свежего 
воздуха.

Александр лежал на полу. Искалеченным рукам не хватало сил закрыть 
уши и спасти его от звука ехидно и победно ревущего мотора, с каждым 
оборотом добавлявшего газа в запертый кузов. Мальчик смотрел вверх, в без-
донную тьму, надеясь увидеть свет, но света, как и надежды, уже не было…

Это был второй рейс «душегубки» 5 августа 1942 года. Такие рейсы 
продлятся до 20 октября. В жадное чрево машины войдут 660 пациентов 
Ворошиловской психиатрической больницы. Больше живыми их никто 
не увидит.
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 Александр провёл по ней рукой: такая тёплая. Ему понравилось это 
ощущение просыпающейся сквозь пальцы мелкой пыли. На дворе разда-
вались крики, лязганье автоматов, стук дверей. Но мальчик не обращал 
на это внимания. Он, шаря руками вокруг себя, сделал маленькую горку 
из пыли. Из этой кучки возмущённо выбирался потревоженный чёрный 
жук. Мальчик с любопытством смотрел, как усердно тот прокладывал 
себе путь. Но ненавистный сапог снова всё разрушил: он с размаху опу-
стился на горку пыли, безжалостно раздавив ничего не знающего о чело-
веческом зле и жестокости жука. В глаза, нос, рот Александра набилась 
пыль. Мальчик непослушными руками тщетно пытался протереть лицо, 
лишь ещё больше пачкаясь.

– Schwein! – брезгливо бросил немец и сплюнул прямо на спину ребёнка.
Александр всё ещё пытался хоть как-то очистить глаза, когда во двор 

с тяжёлым рёвом въехал грузовик. Он остановился. Из открытых дверей 
стального кузова на людей смотрела темнота: она жадно ждала жертв. 
Ни окошка, ни щели не было в кузове. Солдаты стали торопливо заводить 
туда пациентов, рассаживая вдоль бортов на лавки. Некоторые из об-
речённых входили тихо, словно повинуясь властному зову этой черноты. 
Другие пытались сопротивляться, но приклады автоматов быстро справ-
лялись с их сопротивлением. Александр, валявшийся в пыли, оказался 
последним. 

Один из солдат подбежал к нему и брезгливо, будто грязного дворового 
котёнка, схватил сильной рукой за шиворот, толкнул в сторону открытых 
дверей кузова. Александра пугала его темнота. Она уже не была такой 
голодной: из её глубины на него смотрели притихшие товарищи. Их блед-
ные лица не оживляли черноту, лишь показывали, что их жертв ей мало, 
ей непременно нужен Александр. Беспомощно оглянувшись, мальчик 
упёрся руками в раскалённую августовским солнцем обшивку кузова. 
Конвоир с потным и красным от жары лицом с жестокостью зверя набро-
сился на мальчика. Прикладом автомата он бил Александра по худеньким 
острым лопаткам, по пальцам, мёртвой хваткой уцепившимся в кузов. 
Мальчик, не понимавший, что происходит, с ужасом смотрел на то при-
ближающийся, то удаляющийся приклад. Он слышал хруст своих пальцев. 
Александр запрокинул голову и пожаловался равнодушно наблюдавшему 
за всем происходящим солнцу:

– Больно!
Сильные, загорелые, с рыжими волосками на пальцах немецкие руки 

успешно справились с сопротивлением девятилетнего мальчишки: его ки-
нули на пол кузова. С глухим стуком захлопнулась дверь «душегубки», на-
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ли дома, оставляя целые семьи в трескучий мороз без крыши над головой. 
И убивали! Свинцовой пулей, мерзкими издевательствами, прикладом авто-
мата или ударом толстой дубины. Безжалостным оскалом овчарки. Устраша-
ющими публичными казнями.

За несколько дней цветущий когда-то Дубовец превратился в пепелище 
и руины. Уцелел Храм Успения Пресвятой Богородицы, хоть и был разграб-
лен нещадно, сельсовет да несколько десятков домов.

...Настасья жила с дочкой в старой отцовской избе. В первый день оккупа-
ции фашисты заняли лучшие жилища в селе, и женщине пришлось покинуть 
свой дом, который был построен всего за год до войны умелыми руками её 
мужа Алексея. Балагур и весельчак, всё у него спорилось играючи. Также 
с шутками и прибаутками, положив в холщовый мешок нехитрую снедь, Алек-
сей ушёл на фронт в первые дни войны. На прощание он обнял жену и трёх-
летнюю Зиночку: «Ну, дурынды! Что за сырость развели? Прогоним врага 
и заживём лучше прежнего». 

...Тот день, который сохранила Настасья в памяти, был особенно мороз-
ным. Зима сорок первого вообще выдалась лютой, а уж 5 декабря всю жизнь 
вспоминалось женщине просто адским морозом, когда кажется, что в жилах 
вместо крови плавают кристаллики льда.

К тому времени съели они с Зиночкой по одной запечённой картофелине. 
Запивали эту скромную трапезу ароматным отваром из смородиновых 

веточек, который казался им настоящим угощением, полным вкусных ноток. 
Ах, добавить бы ещё немного сахарку и, потягивая этот чудесный напиток, 
грызть картошку, ощущая, как запах отвара переносит их в довоенное лето, 
к тем беззаботным и солнечным дням. В такую минуту так хотелось затих-
нуть, словно крошечным мышкам, устроившись уютно у печи, вытянув ноги. 
И сидеть так, пока не закончится война.

Однако сегодня с утра крики на обезлюдевшей улице. Сердце уже при-
вычно сжимается в предчувствии чего-то плохого.

– Всем собраться на площади! – в окно Настасьи требовательно 
и громко застучали. Выглянув в окно, она увидела фашистского при-
хвостня Митьку.

Митька пришёл в село вместе с оккупантами и завязал особую дружбу 
с их главным офицером. Как и когда Митька предал Родину и свой народ, 
оставалось тайной, которую никто не стремился разгадывать. Для жителей 
он был презренным предателем, продавшим душу, честь и совесть самому 
Дьяволу. Теперь же он из кожи вон лез, чтобы сохранить свою ничтожную 
жизнь, служа у немцев переводчиком. 

Когда Настасья уже повязала Зиночке шаль на груди, раздались выстрелы.

Десять дней до весны

Великая Отечественная война не имела лёгких периодов. Даже по-
бедный 1945 год, когда казалось, что исход войны уже предрешён, был 
страшным и кровопролитным. А год 1941-й навсегда запомнился как вре-
мя, когда наш народ столкнулся с суровой реальностью: неприятие факта 
войны, ужас от свершившейся трагедии и оккупация огромных террито-
рий нашей страны немецкими захватчиками – всё это оставило глубо-
кий след в душах людей. Однако именно в этих испытаниях зарождались 
первые шаги к Победе.

С 1941 года моя родная липецкая земля приняла на себя жесточайший 
удар. Шли тяжёлые бои, в сёлах и деревнях разворачивались трагедии мир-
ного населения, о которых невозможно слушать и читать.

Представленное ниже повествование – рассказ моей бабушки, которая 
помнит его из воспоминаний своей бабушки, пережившей всего лишь десять 
дней жесточайшей оккупации. Десять дней до весны...

...В ноябре 1941 года фронт приблизился к Ельцу. Фашисты активно 
стремились к захвату Москвы. Вечером 30 ноября через Дубовец Долго-
руковского района (в годы войны Орловской, ныне Липецкой области) 
прошли отступавшие советские солдаты, а 1 декабря в село вошли не-
мецкие войска.

Потянулись чёрные дни оккупации. В первые же сутки захватчики уста-
новили свои кровавые правила. Стремясь добиться покорности местного на-
селения, фашисты широко использовали различные формы террора: грабили, 
отнимали съестные припасы, обрекая на голодное существование, поджига-
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Тем временем офицер неспешно достал носовой платок и тщательно вы-
тер ствол своего блестящего пистолета. Говорить больше было нечего – все 
и так всё поняли.

И вот сегодня сельчан собирали в третий раз. Настасья с Зиночкой по-
дошли к площади. Здесь было многолюдно, сельчане кутались в нехитрую 
одежонку и старались не смотреть друг на друга. Дверь сельсовета резко 
распахнулась, и сам Дьявол появился на пороге. Лицо его не сулило ничего 
хорошего. Настасья поняла: вот и всё, вот и беда пожаловала.

Офицер неспешно прогуливался перед толпой, пристально вглядываясь 
в лицо каждого стоящего перед ним. Томительно тянулись те роковые мину-
ты: молчал, внимательно разглядывая собравшихся, фриц, молчали и люди, 
опустив головы и не поднимая глаз. Как удар хлыста, прозвучал его тихий 
и спокойный голос. Он говорил без особых эмоций, но каждое слово резало 
воздух, как лезвие ножа. Настасья, стоявшая в первом ряду, почувствовала, 
как сердце её сжалось от ужаса, когда она услышала перевод.

– Господин офицер вновь в вас разочарован. И только его воспи-
тание и присущий ему гуманизм не позволяет ему, истинному арийцу 
и цивилизованному человеку, согнать вас всех вон в ту церковь и сжечь 
ко всем чертям.

В толпе послышались тихие всхлипы, полные страха и отчаяния. Люди по-
нимали, что их судьба висела на волоске, и каждый из них осознавал, что в этот 
момент они стали лишь пешками в игре, где ставки были слишком высоки. 
Каждый был готов на всё, лишь бы выжить, но что они могли сделать против 
вооружённого офицера, который обладал всей властью в своих руках?

– Сегодня утром кто-то обрезал телефонные провода. Мы уверены, что это 
партизан, и вы знаете кто это. Покажите этого человека, и вы все вернётесь 
в свои дома. Герр офицер обещает, что не будет даже сердиться. Итак, кто он?

Все молчали. Насте казалось, что сердца всех собравшихся на площади 
бьются в унисон испуганным голубем. Дышать стало тяжело, грудь словно 
сковало ледяным ужасом. 

Прозвучал звук взведённого курка. Никто и не заметил, как офицер до-
стал из кобуры свой чёрный пистолет. Смертоносный ствол, словно холодная 
змея, направился сначала на старую бабку Агафью, которая жила на окраине 
деревни и известна была своим знанием трав и целебных отваров.

– Ты? – спросил он по-русски, и это прозвучало особенно угрожающе. 
Бабка, бледная как мел, попятилась и неистово закрестилась, бормоча мо-
литвы. Офицер ехидно улыбнулся и тут же перевёл ствол на деда Игната, 
уважаемого в деревне старика, бывшего кузнеца, отца одного из погибших 
на фронте бойцов. 

Сердце сразу ушло в пятки, женщина поняла: беда! Отсидеться возле печи 
не получится. Судьба зовёт на очередной разговор, и, как бы ты не хотела, 
идти надо.

– Пойдём, – коротко и ободряюще кивнула она Зиночке. – Может, снова 
продукты какие собирать будут. А может, объявление... Обойдётся... Не бой-
ся, видишь, я совсем не боюсь!

В испуганных серых глазах девочки застыли слёзы. Зиночка чувствовала 
страх матери, видела её вымученную улыбку. Они вышли на пронизывающий 
ледяной ветер. Сильный мороз и поднимающаяся метель слепили глаза. Страх 
сковал их, каждое движение давалось с трудом. Впереди показалась площадь.

Возле сельсовета фрицы установили виселицу, где третьего дня пове-
сили двух односельчан, тела которых до сих пор болтались на декабрьском 
ветру. Насте было неизвестно, в чём провинились те люди. Она понимала, 
что для немцев причины особо и не нужны.

Третий раз за неделю оккупации собирали фашисты жителей. Первый раз, 
когда только заняли село. Самый главный офицер, высокий и худой, очень 
весёлый был в тот день, будто войну уже выиграл. Говорил много и быстро, 
Митька едва успевал переводить его резкую лающую речь. Из всего сказан-
ного Настасья поняла, что, если местные будут вести себя тихо, никто их 
не тронет, что немцы люди культурные, а вот Сталин и советская армия скоро 
«капут». Вечером того же дня ярко запылали избы дубовчан, послышалась 
автоматная очередь, а затем леденящий душу вой баб, который опровергал 
слова офицера: ничего хорошего их не ждёт. 

Во вторую сходку офицер расстрелял Колю, соседа Настасьи. Долговя-
зый фриц в тот день был зол как чёрт и сразу же объявил, а Митька перевёл: 
они поймали партизана. Колька спокойно стоял со связанными руками у по-
рога сельсовета в окружении вооружённых до зубов немцев и придурковато 
улыбался. Люди понимали, что никакой он не партизан, а местный дурачок, 
который по незнанию мог очутиться не в то время и не в том месте и под-
глядеть, что не надо. Тем более ловили его уже за этим занятием в мирные 
годы: любил Колька возле бани по субботам околачиваться.

Офицер со страшной гримасой притянул к себе улыбающегося дурачка, 
приставил к его виску тонкий и длинный ствол своего пистолета и выстрелил.

Колька испустил дух мгновенно, даже улыбка не сползла с его лица. Бабы 
заверещали от ужаса... Фашист тут же направил своё оружие на беззащитную 
толпу и что-то пролаял на своём языке.

– Заткнитесь, будете орать – пристрелю каждого из вас! – перевёл Митька. 
И от себя добавил: – Дуры, молчите! Не гомоните, он злой нынче, ещё кого 
пристрелит...
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мо прогуливаясь перед толпой, что-то внушал людям своим проклятым 
лающим языком. Митька переводил, но до Настасьи смысл этих слов 
не доходил. До глубины души её трогала судьба этих женщин, прижи-
мающих к себе своих драгоценных детей, она не могла понять: кого ей 
жаль больше? Чем же люди прогневали Бога, что Он допустил столь 
страшные события? Такого не должно быть на земле: ни пистолета, 
приставленного к детской голове, ни этого парнишки, стоящего сейчас 
на пороге смерти.

Первым фашисты повесили Мишку. Мальчик мужественно смотрел 
в глаза смерти, не проронив ни слова. Офицеру явно хотелось криков, слёз 
и мольбы о пощаде, и, не дождавшись этого, он лично выбил табуретку 
из-под ног обречённого. Обессиленная мать Мишки не сопротивлялась. 
Наоборот, казалось, она спешила скорее занять место рядом со своим 
отважным ребёнком.

Спустя несколько минут толпе было велено разойтись…
...По сведениям архивных документов штабов Юго-Западного и Брян-

ских фронтов и 13-й армии, оккупация Долгоруковского района дли-
лась с 30 ноября по 10 декабря 1941 года. Совсем немного, но местным 
с лихвой хватило на всю оставшуюся жизнь. Село было освобождено 
10 декабря, зима только набирала обороты, но людям казалось, что уже 
пришла весна. Наступило время обновления, появилась возможность 
начать новую жизнь.

Долгоруковский район, несмотря на непродолжительную оккупацию, 
подвергся большим разорениям и разрушениям. После освобождения 
он ещё долгое время оставался прифронтовым, что определяло жизнь 
и труд сельчан. Теперь на их долю выпала забота о беженцах, детях-
сиротах, раненых в госпиталях (их было девять на территории района), 
помощь фронту.

Страшную картину представляли многие сёла и хозяйства после изгнания 
захватчиков. Документы свидетельствуют, что варварские убийства, грабёж 
мирных жителей были следствием прямых указаний немецкого командова-
ния, исходившего из бредовой расовой теории о необходимости уничтожения 
русских как нации.

За столь короткий срок фашисты разрушили 121 колхоз, стёрли с лица 
земли 815 домов местных жителей, три механизированные тракторные стан-
ции, 594 хозяйственные постройки, отобрали у населения 3788 центнеров 
хлеба и лишили жизни 70 мирных граждан.

Малютина Анастасия Ивановна выжила в эти страшные дни, сберегла 
дочку Зиночку, мою будущую прабабушку Зинаиду Алексеевну. Анастасия 

– Ты? – повторил он. Его голос был холодным и безжалостным. Дед Иг-
нат не промолвил ни слова. Настя видела, как старик втянул голову в плечи, 
ожидая скорую расправу. Седые вихры из-под шапки трепал студёный ветер. 

– Одер...
Фриц резко сделал шаг в середину толпы, которая в ужасе расступилась 

перед ним. И тут же сделал шаг назад, таща за собой добычу – маленькую 
Катю, трогательную большеглазую девочку лет шести.

Офицер приставил ствол пистолета к Катиной голове. Ольга, мать девоч-
ки, кинулась вперёд, стараясь вырвать ребёнка из лап фашиста, но он ударил 
её по лицу рукояткой пистолета. Женщина упала, снег оросили крупные кап-
ли крови. Немец ехидно улыбнулся, обнажив ровные белоснежные зубы.

– Ты... – утвердительно произнёс он, снова приставив оружие к детской 
головке. Девочка плакала, сжимая куклу в руках. Толпа угрюмо молчала. 
Только бабка Агафья тихо читала молитву.

– Герр офицер считает до трёх. Не скажете, кто партизан, выбьет мозги 
из девчонки! – Митька старательно перевёл каждое слово хозяина и привыч-
но от себя добавил: – Сознайтесь, бабы! Ведь убьёт малую...

– Айн!...
Настя в ужасе закрыла глаза. Крепко прижимая к себе Зиночку, она ощу-

щала физически, что чувствовала сейчас мать Кати... Но сердце постепенно 
наполнялось покоем – на этот раз беда снова её миновала.

– Цвай!...
– Это Мишка, Мишка! – вдруг неистово заорала Ольга. – У бабки Фроси 

в погребе прячется...
Офицер отшвырнул рыдающую Катю от себя и подал знак стоящим возле 

крыльца солдатам. Настя закрыла глаза, стараясь не смотреть на разворачи-
вающуюся трагедию. Один вопрос только мучил её: а что бы сделала она 
на месте Ольги? И не могла найти ответа...

Немцы притащили на площадь Мишку, щупленького невысокого под-
ростка, который по мере своих детских сил старался пакостить оккупан-
там, и его мать, вцепившуюся в сына мёртвой хваткой так, что солдаты 
вдвоём не могли разнять её рук. Ольга стояла отдельно от толпы, держа 
на руках обессилевшую Катю. А толпа в свою очередь угрюмо рассмат-
ривала их всех – двух матерей и двух детей. Одним Судьба даровала 
шанс на спасение, другим – мгновение, которое неминуемо грозило 
оборваться.

Солдаты тем временем начали приготовления к показательной каз-
ни. С виселицы были убраны тела ранее повешенных, и вот уже на их 
месте старательно привязывали две новые верёвки. Офицер, невозмути-
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Кто-то родом из детства… Я – из войны…1 

Сентябрь 1941 года. Ленинград. Ясное утро, пропитанное тревогой. Небо 
затянуто серым дымом от многочисленных пожаров. На улицах мечутся 
люди: кто-то в растерянности, кто-то в поисках убежища, кто-то в страхе 
за родных. Над городом раздаётся гул военных самолётов. Отдалённые взры-
вы сотрясают землю.

Этот осенний день стал началом того, что ленинградцы будут вспоминать 
с горечью, болью и… гордостью. Началом блокады.

***
Нина Ивановна сидела на холодной земле в подвале разрушенного дома. 

На её коленях съёжился четырёхлетний сын Костенька. Он был бледен, 
тонок, словно тростинка, но его глаза всё ещё горели детской надеждой, 
которую мать отчаянно пыталась поддерживать. Рядом стояла миска с кро-
шечным кусочком хлеба – их дневным пайком. Тёмно-коричневая, твёрдая 
и тяжело жующаяся краюшка – всё, что осталось до завтра.

– Мамочка, я больше не могу... Когда это закончится? – прошептал Костя, 
прижимаясь к плечу Нины Ивановны.

Она крепче обняла сына… Не знала, что ответить.
– Скоро, мой мальчик. Совсем скоро. Мы должны быть сильными. Наш 

город не сдастся, и мы тоже.
Голос женщины дрожал, но в нём была твёрдость. Она знала, что Косте 

нужно хоть немного веры, чтобы выжить.
1 Галина Беднова «Кто-то родом из детства, / Я – из войны…»

Ивановна всегда вспоминала время «под немцами» как самую ужасную веху 
жизни, особенно тот самый морозный день на площади. Злобный враг запом-
нился бабе Насте долговязым, начищенным до блеска, худощавым фрицем, 
который не знал жалости ни к детям, ни к женщинам, ни к старикам. Вспо-
минала, как «фриц проклятый» кичился своим великолепным воспитанием, 
но в часы расправы был похож на дикого зверя, почуявшего запах крови, 
и его уже было не остановить.

У всего в этой жизни есть начало и конец, после чёрной полосы сле-
дует белая, ночь неизменно сменяется днём, а зима – весной. Ушли не-
мецкие захватчики, на нашей многострадальной земле воцарился мир. 
Однако память живёт. И пусть сейчас уходят ветераны и очевидцы этих 
страшных событий, сполна испытавшие на себе весь ужас той войны, 
мы, внуки и правнуки поколения Победителей, будем свято чтить память 
о воинах, павших в боях, и мирных жителях, погибших от рук карателей. 
По-другому нам нельзя! 
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Костя старался быть храбрым, как учила мама. Но эти образы навсегда 
запечатлелись в его памяти, оставили глубокий след в его душе. 

872 дня ада.
872 дня, наполненных невыносимым голодом, пронизывающим до костей 

холодом и постоянным страхом.

***
29 января 1944 года. Ленинград – тот же город, но уже другой. Воздух 

теперь пах свежестью, а не гарью. Улицы такие же серые, в шрамах бомбё-
жек, но на них вновь появились люди с улыбками на лицах. Эти улыбки были 
редкими за последние два с половиной года.

Красная Армия прорвала блокаду. Город выстоял.
Нина стояла на улице перед своим домом. Она держала за руку Костю, 

который уже был не тем маленьким мальчиком, что раньше. В его глазах 
появилась серьёзность, не свойственная детям его возраста. Но он выжил.

– Мам, правда, это конец? Мы теперь сможем жить, как раньше? – спро-
сил он, глядя на неё с надеждой.

Она хотела что-то ответить, но за спиной раздался знакомый, до боли 
родной голос:

– Нина…
Она обернулась и замерла. Посреди двора стояли муж и старший сын. 

Пётр Васильевич был худ, но, как и раньше, высок и крепок. Александр силь-
но изменился – он стал взрослым, серьёзным. Оба смотрели на неё и Костю 
с радостью и облегчением.

– Живы… Живы! – выдохнула Нина, и слёзы сами покатились по её 
щекам. Она бросилась к ним, обняла так, словно боялась, что они ис-
чезнут, как видение. Костя, закрыв глаза, обхватил всех, насколько хва-
тило рук. Это был последний раз, когда мальчик видел отца и брата. 
Через несколько дней их отпуск закончился и оба ушли на фронт. Уже 
насовсем…

***
Прошли годы. Костя вырос, окончил университет, стал инженером. 

На первый взгляд, его жизнь казалась обычной, но блокада оставила в его 
душе и памяти неизгладимый след, который проявлялся в самых, казалось 
бы, незначительных мелочах. 

Костя никогда не выбрасывал пищу. Каждый кусочек хлеба был для него 
ценностью, а еда – почти священным даром. Он строго следил, чтобы 
на столе никогда не было излишеств, но чтобы всего хватало. Когда дети 

В её мыслях то и дело возникали образы мужа, Петра Васильевича, 
и старшего сына Александра. Они ушли на фронт в первые дни вой-
ны. Пётр был сильным, решительным человеком. Ещё до войны он был 
для семьи опорой, а теперь стал защитником города. Александр, восем-
надцатилетний мальчишка, удивил всех своим решением идти воевать. 
Он казался взрослым, но Нина всё ещё видела в нём ребёнка.

Голод и холод медленно истощали тело Нины Ивановны, но серд-
це продолжало биться ради Кости. Она знала, что должна выстоять 
ради него.

Каждый день начинался одинаково: холодное утро, бесконечная очередь 
за хлебом, бомбёжки, звуки сирен. Каждый вечер завершался тем же – тем-
нотой, холодом и тяжёлым сном. А спать надо было, чтобы были силы ра-
ботать, водить сына в детский сад. Часто Костя даже приносил домой одно 
печеньице. Маме. И только хитростью Нине удавалось сделать так, чтобы 
это печенье Костя ел сам.

Дорога в детский сад лежала мимо Академии художеств. Там, на спус-
ке к Неве, сбрасывали трупы. Приходилось перелезать через эту гору тел, 
чтобы пройти дальше. Нина всегда останавливалась, сжимая руку сына. 
А Костя, несмотря на свой юный возраст, многое понимал. Лишь первый 
раз он встал как вкопанный. В его широко раскрытых глазах читались 
страх и жалость.

– Мам, они все умерли? – тихо спросил он, не отводя взгляда от мёртвых. 
Нина почувствовала, как сердце сжалось от боли. Она не могла лгать 

сыну, но и правда была слишком жестокой.
– Да, Костенька, они... ушли. Но мы должны жить дальше. Нам нужно 

обязательно дождаться папу и Сашу.
Через несколько дней малыш уже спокойно преодолевал это препятствие. 

Привык…
Много ещё свидетельств смерти и саму смерть довелось увидеть Косте. 

Похороны одинокой старушки-соседки, которую нашли только спустя месяц 
после смерти. Думали, что она ушла куда-то, а на самом деле, перед тем 
как уснуть навсегда, она собрала на себя всё тряпьё, что было в комнате: 
холод стоял жуткий. Вот под этой кучей на кровати сначала не заметили её 
дистрофичного тела.

В один из особенно холодных дней Нина Ивановна и Костя отпра-
вились на реку за водой. Женщина, стоявшая перед ними в очереди 
к проруби, наклонилась, чтобы зачерпнуть воды. Бидон выпал у неё 
из рук и покатился по льду, а она, как была, согнувшись, упала рядом 
с прорубью. Умерла.
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молча вспоминая тех, кто не дожил до мирных дней. Вместе с ним все-
гда были дети, а позже и внуки. Несмотря на шрамы, которые оставила 
в душе этого человека война, он стал примером доброты и человечности 
для всех, кто его знал.
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капризничали за столом, отказываясь есть, он рассказывал, как в детстве 
радовался маленькому кусочку тёмного, плохо пропечённого хлеба, кото-
рый и хлебом-то назвать было сложно. 

– Ты знаешь, что такое голод? – спрашивал он. – Голод – это когда у тебя 
нет сил даже чего-нибудь захотеть, а на улицах лежат люди, которые больше 
никогда не поднимутся. 

Слова его всегда звучали тихо, без укора, но в них было столько боли, 
что никто не смел возражать. 

Костя стал невероятно заботливым отцом. Он терпеливо объяснял 
своим детям, как важно быть благодарным за то, что у тебя есть: за кры-
шу над головой, тепло, еду, любовь близких. Костя часто читал детям 
перед сном что-нибудь волшебное или весёлое, чтобы они засыпали 
в хорошем настроении. А его рассказы о войне становились уроками 
человечности. 

– Никогда не допускайте ненависти, – говорил он своим детям. – 
Мы прошли через это. Ненависть разрушает всё: людей, семьи, города. 

Он был строгим, но добрым отцом. Каждую ночь он проверял, тепло 
ли детям, спокойно ли они дышат: холод, который он пережил в детстве, 
стал его вечным страхом. 

Иногда ночами Костю мучили кошмары. Он снова видел перед собой 
ту гору замёрзших тел у Невы. В этих снах он вновь был ребёнком, кото-
рому некуда спрятаться от холода и страха. Иногда он просыпался с кри-
ком, сжимая кулаки, и не сразу понимал, что он уже взрослый, что война 
давно закончилась. 

Блокада научила Костю быть сильным, но также сделала его очень 
ранимым. Он не любил громкие звуки: они напоминали ему о бом-
бёжках. Он боялся зимней стужи и всегда держал дома запасы еды 
и тёплой одежды. Но главное: он научился ценить жизнь. Он избегал 
говорить о том, какие ужасы видел в блокадные годы. Делал это толь-
ко в самых редких случаях, чтобы объяснить детям, насколько они 
счастливы.

Костя часто рассказывал о матери, Нине Ивановне, о её мужестве и люб-
ви, о брате и отце, которые не вернулись с войны.

– Мы обязаны жить так, чтобы им не было стыдно за нас, – говорил он.
Костя прожил долгую жизнь, и в самые трудные её моменты он вспоминал 

мамины слова: 
– Мы должны быть сильными. Наш город выстоял, и мы тоже. 
Каждый год, 27 января, в День снятия блокады Ленинграда, Кон-

стантин Петрович ходил к Академии художеств. Он стоял там с цветами, 
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– Мама, смотри! В мандарине дырка! – кричит малыш.
– Это мой, – произнёс хриплый голос.
Я увидела старичка с потухшим взглядом. По щеке его бежит одинокая 

слеза. И в этот момент всё остановилось. В его глазах – мандарины. Те, 
о которых знал только он. 

…Приближался 1942 год. Блокада Ленинграда забирала всё больше 
и больше жизней. Кусающий мороз зимы истощал людей. Несмотря 
на бомбёжки и артобстрелы, голод и холод, вопреки смерти, взрослые 
прикладывали все усилия, чтобы к детям хоть ненадолго пришёл празд-
ник. Ёлки рисовали на стенах, украшали, раскрашивая игрушки на вет-
ках, и радовались, будто живой, новогодней красавице. Вот только, жаль, 
хоровод вокруг такой не поводишь. Да и водить-то его было некому. Не 
было сил… Дети, которым хотелось прыгать, бегать и играть, едва могли 
двигаться, словно старики.

1 января 1942 года в детском саду устроили настоящий праздник. Дети 
сидели на лавочках и тихо хлопали в ладоши. Из кухни доносился запах еды. 
Обед был настоящим подарком: суп, в котором плавала лапша, гречневая 
каша и котлетка. Дети не верили своему счастью. Откуда-то вдруг появились 
силы. Захотелось плясать и играть у ёлочки.

Но главный подарок ждал впереди. К ребятам вышла воспитательница 
с коробкой в руках, невзрачной, рваной, немного грязной, но почему-то очень 
тёплой и яркой. Внутри желтели маленькие солнышки – мандарины. Таки-
ми счастливыми детей не видели давно. Алёше достался яркий мандарин 
с дыркой насквозь. Он даже и представить не мог, откуда она. Ему казалось, 
что мандарин волшебный.

Это было настоящее новогоднее чудо для детей. А волшебником, кото-
рый сотворил чудо, оказался обычный шофёр – Максим Емельянович Твер-
дохлеб. В те страшные годы он возил грузы по Ладоге. Выезжая на Дорогу 
жизни, рисковал собой, но каждую минуту помнил, что в родном городе 
от голода умирают люди. 

31 декабря 1941 года Максиму Емельяновичу доверили везти груз особой 
важности – фанерные ящики с надписью «Детям героического Ленинграда». 
В них были те самые мандарины. Велели беречь изо всех сил. 

Третьи сутки без сна… Но везти надо. Чтобы не уснуть, в кабине 
подвесил котелок (клюнешь носом – котелок стукнет по голове, уж точ-
но не до сна). Половину пути шофёр не верил своему счастью: дорога 
пустая, лёд крепкий, никаких препятствий. Но вдруг небо потемнело, 
появились вражеские истребители. По «полуторке» пронеслась пуле-
мётная очередь. Взрывы, вражеские самолёты повсюду. Но важность 

Мандарин с дыркой

Декабрь выдался на удивление снежным. Обычный день. Обычный конец 
второй четверти. Приятные предновогодние хлопоты: нужно убрать комнату, 
развесить гирлянды, нарядить ёлку и… написать письмо Деду Морозу. Да-
да! Я верю в чудеса и уже несколько лет загадываю одно и то же желание – 
встретить Новый год в Петербурге. Уже и не помню, когда появилась эта 
голубая мечта, но с каждым годом мне хочется этого всё больше и больше. 

И вот он – последний школьный день уходящего года. Я – отличница! 
У меня всё получилось! Бегу домой, на пороге – мама. Улыбается. Не отды-
шавшись, хвалюсь успехами, рассказываю о двухметровом Гошке, который 
на новогоднем классном празднике нарядился Снегурочкой и вопил басом 
«Три белых коня»! Смеёмся! 

В комнате папа устанавливает лесную красавицу, ждёт своего места мой 
любимый дед Мороз, сохранившийся ещё с советских времён. Из его красно-
го мешка торчат бумажные уголки. Что это? Потянула, зажмурилась, глаза 
открыла… Билеты на поезд Рязань – Санкт-Петербург! Ура! Этот Новый год 
мы будем встречать в Санкт-Петербурге!

Яркими огнями, вывесками, гирляндами украшены улицы северной сто-
лицы. Предновогодняя суета. Люди с полными тележками продуктов толпят-
ся у касс супермаркетов. Но какой же Новый год без мандаринов? Ящики 
с ярко-оранжевыми фруктами повсюду. У одного из прилавков молодая мама 
с сынишкой набирают мандарины. Перекладывают по одному из стороны 
в сторону, выбирают самые крупные, яркие и ароматные. Мальчик начинает 
играть с ними, жонглирует. 
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Неустрашимые

Летняя ночь, светлая, безмолвная. Вдруг злобные выкрики:
– Хальт, хальт! Цурюк!
Тишину расколола автоматная очередь.
Стон под окном, нарастающий топот тяжёлых шагов. Снова чужие ла-

ющие фразы. Теперь речь уже вблизи, за стеклом. Слабый вскрик: видно, 
кого-то поволокли. И снова тишина.

Всю ночь Валентина Фёдоровна стояла у окна, глядя в щёлку между што-
рой и стеной. Кого фашистская пуля настигла?

Бросила взгляд на спящего сына. Муж в соседней комнате не спит.
Ни муж, ни сын не знают, что это не по её воле не уехали они, и вот теперь 

неизвестно, что их ждёт. День и ночь кого-то убивают: гестапо свирепству-
ет. Лагерь для гражданских лиц переполнен женщинами, детьми, старика-
ми. Многие из них уже простились с жизнью: в чёрных крытых машинах, 
прозванных в народе «душегубками», гитлеровцы вывезли их в карьер, где 
до войны брал песок кирпичный завод, и там расправились. Тех, кто не умер 
в «душегубке», живыми закопали.

А ведь этот ужас она могла бы теперь не переживать, если б в своё время 
настояла на эвакуации: муж страдает болезнью сердца, сын – малолетний. 
Но она ни словом не обмолвилась, когда ей в райкоме сказали: «Валентина 
Фёдоровна, мы знаем Вас как замечательного хирурга и хорошего человека. 
Верим Вам. Хотя Вы и не член партии, даём Вам партийное задание – никуда 
не уезжать. Вы должны в случае оккупации оказывать помощь нашим людям, 
которые обратятся к Вам. Вот пароль…»

поручения не давала Твердохлебу возможности остановиться, убежать, 
спрятаться. Мандарины должны быть у детей! Максим то гнал, виляя 
между пулями, то резко останавливался, сбивая с пути врага. Самолёты 
разворачивались и снова вступали в атаку, осыпая машину очередями 
пулемётов, но она продолжала движение. Лёд трещал, страх усиливался. 
Уже пробита кабина, разбито лобовое стекло. От руля отколот кусок. 
Промелькнула мысль выпрыгнуть из кабины, спрятаться в сугроб, чтобы 
остаться в живых, но внутренний голос кричал: «Вперёд! Не сдавайся!» 
Ещё крепче вцепился шофёр в остатки руля и продолжил борьбу. Маши-
ну бросало из стороны в сторону. Уходя от обстрела, она мчалась вперёд, 
резко останавливалась… И чудо случилось – фашисты улетели. Когда 
Твердохлеб добрался до места назначения, он не смог даже разжать руки, 
сжимающие искорёженный остаток руля. Из кабины «полуторки» его 
вынесли. В машине насчитали 49 пробоин. Одна из пуль попала в ящик 
с мандаринами. 

Мандарин Алёши был особенным, пропитанным пулями, кровью 
и огромным желанием жить. Самый вкусный и желанный… мандарин 
с дыркой.

– Алёша, – позвала женщина. 
…Мальчик со стариком одновременно обернулись. Маленький Алёша 

прижал мандарин к себе и подбежал к матери. Чуть спрятавшись за неё, 
поглядывал на старика. 

Сердце пожилого Алексея застучало метрономом. Быстрые и тревож-
ные удары были слышны всем окружающим. Но не опасность сейчас 
перед ним, а боль воспоминаний. «Стучит, значит, живой!» – подумал 
старик и улыбнулся. Он подошёл к ящику с мандаринами, трясущимися 
руками положил в пакет несколько ярко-оранжевых фруктов. Уже не бло-
кадных…

Санкт-Петербург. Яркие краски огней… Предновогодняя суета… 
Под бой курантов я загадаю новое желание – не узнать никогда вкус 
мандарина с дыркой. 
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и медсестру. И каждый раз перед ним стояли трое в белых халатах, бледные, 
невозмутимые, готовые на всё. Немец круто разворачивался и стремительно 
уходил. Так повторялось изо дня в день. Почти месяц. Что будет сегодня? 
Неужели конец всему?..

***
День начался, как обычно, тысячами тревог. Медикаменты и перевя-

зочный материал, которые Валентина Фёдоровна вместе с заведующей 
аптекой Анастасией Васильевной Ясеновской спрятали в своём доме, 
кончались. Не было мыла, а это целое бедствие. Ведь с его помощью 
не только наводилась чистота, но и продлевался срок службы бин-
тов. Их стирали, кипятили, гладили и снова пускали в обиход. Теперь 
стирать нечем.

На исходе были и продукты. Как накормить три раза в день столько лю-
дей? Гитлеровцы вместо хлеба давали семечки подсолнуха. За всё время один 
раз привезли отходы бойни. 

Странковские вместе с завхозом Михаилом Михайловичем Крето-
вым за несколько дней до оккупации спрятали кое-какие продукты: 
пшено, муку, овощи; укрыли от глаз в надёжном месте девять коров, 
благодаря которым в больнице всегда было молоко. Но этих продуктов 
не хватало…

Два раза уже ходили по домам Странковские, Кретов, сёстры Маруся 
и Зина Побединские, работавшие на кухне. Они просили женщин-солда-
ток принести раненым продукты и помочь в госпитале. И жители, соблюдая 
величайшую осторожность, приходили делать перевязки раненым, мыли, 
стригли, кормили их.

Теперь вот опять голод встал у порога больницы…
Павел Иосифович пошёл на обход, а Валентина Фёдоровна вызвала к себе 

в кабинет завхоза Кретова.
– Что будем делать? Чем кормить людей?
– Придётся снова обратиться к населению, – ответил Михаил Ми-

хайлович.
В этот момент раздались в коридоре стремительные шаги Фикуса и его 

раздражённый голос:
– Где господин Странковский?
Валентина Фёдоровна трижды прерывисто вздохнула, будто ей не хватало 

воздуха:
– Фикус? Так рано? Скорее зовите Павла Иосифовича! – она выпрямилась 

у стола, маленькая, решительная.

Светало. Валентина Фёдоровна подошла к дивану, на котором лежал её муж.
– Мне лучше, – сказал Павел Иосифович.
– Думаю, тебе надо ещё денька два полежать.
– Нет, нет…Утром я должен сделать обход раненых. У некоторых подо-

зреваю гангрену.
Она не стала настаивать. Около четырёхсот раненых ждали помощи, 

и не только медицинской.
6 июля 1942 года фашисты разбомбили в Россоши эвакогоспиталь. Те 

из раненых, кто остался жив, попали в плен 7 июля. И вот они почти месяц 
находятся между жизнью и смертью. 

– Валя, как думаешь, не из тех ли шести одного настигла пуля под нашим 
окном?

Валентина Фёдоровна вздрогнула, в предрассветных сумерках Павел 
 Иосифович не заметил, какими бескровными стали её губы. Она промолчала.

– Если это так, начнётся расследование… Фикус сдержит слово.
Фикус – врач-немец. Он пришёл в больницу на другой день оккупации 

и через переводчика спросил:
– Кто главный врач больницы?
– Я, – ответил Павел Иосифович, хотя эту должность занимала Валентина 

Фёдоровна, он же был терапевт.
– Отныне нет больницы, а есть госпиталь военнопленных, – сказал Фи-

кус. – Ферштейн? Раненых оставляем на ваше попечение. Немецкое коман-
дование повелевает вам следующее: раненые узники не должны уходить 
из гос питаля, иначе обнесём его проволокой. За побег одного военноплен-
ного расстреляем главного врача, за побег группы – весь медицинский пер-
сонал. Буду ежедневно лично проверять списки. 

Супруги Странковские молчали. Впрочем, немец не нуждался в их ответе. 
Он торопился высказаться:

– Немецкое командование предупреждает: за укрывательство в госпитале 
коммунистов и партизан – виселица.

С типично прусской пунктуальностью в 11:00 являлся в больницу Фикус. 
Павел Иосифович подавал ему сводку наличия раненых за двумя подписями: 
своей и медсестры. Валентина Фёдоровна, как главный хирург больницы, 
тоже обязана была присутствовать.

В сводку эту, в графу «умершие», всегда были занесены раненые красно-
армейцы, которых удавалось переодеть в гражданскую одежду, снабдить 
документами и ночью переправить в соседние сёла.

На этой графе немец дольше всего задерживал свой тяжёлый взгляд, по-
том переводил поочерёдно его на Павла Иосифовича, Валентину Фёдоровну 
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***
Однажды утром пришла она в больницу и увидела картину, которая 

потряс ла её до глубины души. Гитлеровцы вывозили раненых из госпиталя. 
Тех, кому делала она полостные операции и которые нуждались в самом бе-
режном уходе, швыряли в кузов, как дрова. Всё в ней протестовало, но ничем 
она не могла помочь раненым. Их увезли.

Вывезли фашисты и всё больничное имущество. Не тронули лишь ин-
фекционное отделение. Здесь, в маленьком здании, лежали тифозные. Это 
для фашистов они были тифозными. На самом деле Странковские укрывали 
здесь коммунистов и пленных, бежавших из лагерей.

Вскоре после того, как фашисты увезли раненых из госпиталя, ма-
ленькая «цивильная больница» была переполнена больными из «граж-
данских» лиц. Странковским пришлось приспособить под больницу 
дополнительно пять домов, где были повешены дощечки: «Отделение 
тифозных больниц». Боясь заразиться тифом, фашисты никогда не за-
глядывали в эти дома на окраине, которые стали убежищем для многих, 
кому грозила смерть.

Странковские всегда шли на риск. Однажды вечером врач-италья-
нец (в Россоши одновременно стояли немецкие части и итальянские) 
привёл в больницу двух красноармейцев и довольно ясно по-русски 
сказал:

– Это советские разведчики, перешли Дон и наскочили на наших. Оба 
раненые, помещены в мой госпиталь. Возьмите их и что хотите делайте 
с ними. Я социалист, – и тотчас ушёл.

Разведчики, таджик и русский, были измучены до крайности, осла-
бевшие от потери крови. Они едва стояли и молча смотрели на ма-
ленькую женщину с усталыми серыми глазами. «Из-за двоих можно 
погубить всех. Имеет ли она моральное право подвергать смертельной 
опасности тех, кто доверился ей? Но эти двое тоже свои и нуждаются 
в её помощи».

Через полчаса санитарка вела разведчиков в ванную комнату и тихо на-
ставляла:

– Никому не говори, что ты солдат. Скажи, из Лизиновки – село две-
надцать километров отсюда. У тебя тиф, понял? А ты, – обратилась она 
к другому разведчику, – из села Колбинка. Мы вас туда переправим, 
как подлечим.

Защищали они и эти две жизни всеми силами до тех пор, пока всех 
их, пленников фашизма, не освободила Советская Армия в январе 
1943 года.

Фашист, как обычно, потребовал сводку и, едва глянув в графу «умер-
шие», злобно спросил:

– Где трупы?
– Похоронили… Во избежание распространения заразы, – голос Павла 

Иосифовича звучал глухо, но уверенно.
– Где похоронены?
– Во дворе больницы…
– Покажите!
Павел Иосифович повёл Фикуса к свежезасыпанной могиле. 
Ещё с вечера Валентина Фёдоровна приказала санитаркам взрыхлить 

старую могилу и посыпать её известью. И теперь, стоя за спиной Фику-
са, подумала: «Вдруг немец потребует разрыть…» На миг всё поплыло 
перед её глазами – она пошатнулась. Медсестра подхватила её под руку. 

Услышав шорох за спиной, Фикус круто повернулся. Перед ним стояли 
трое в белых халатах, бледные, спокойные, готовые на всё. 

Не сказав ни слова, он стремительно зашагал через двор. Переводчик 
едва поспевал за ним. Что случилось? Почему Фикус пришёл раньше 
времени?

После его ухода Валентина Фёдоровна дрожащими руками налива-
ла лекарство в мензурку, приговаривая: «Сейчас, сейчас». Павел Иоси-
фович лежал на кушетке в кабинете главврача: опять сдало сердце. 
Медсестра плакала, прислонившись к стенке. И как ни тяжело им было 
в этот момент, ни один из них даже не подумал о том, чтобы отказаться 
от смертельного риска. Ценою собственной жизни шли спасать жизнь 
других.

Оставив медсестру возле Павла Иосифовича, Валентина Фёдоровна на-
правилась в операционную.

В коридоре бросилась ей навстречу женщина.
– Валентина Фёдоровна, спасите Славика… Раю расстреляли. Вы её 

знаете… Она была секретарём партийной организации в швейной артели. 
Теперь за мальчиком охотятся… Я Раина сестра…

«Куда же его спрятать? Попросить знакомых приютить ребёнка – не от-
кажут. Но если узнает гестапо, что они скрывают сына коммунистки, рас-
стреляют всю семью. Выход один…» И Валентина Фёдоровна взяла маль-
чика за руку, повела его к себе в дом. Сыну своему, тринадцатилетнему 
Вовке, сказала:

– Теперь у тебя есть младший брат. Познакомься. Его зовут Славой. Фа-
шисты не должны знать, что он живёт у нас, понимаешь?

– Да, да, мамочка, я всё понял!
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Крошечка

Мы звали её Крошечка. Настоящее имя девочки я не помню, зато наша 
последняя встреча стала для меня самым незабываемым воспоминанием 
о войне. Даже сейчас, спустя более полувека, закрыв глаза, я сразу пред-
ставляю образ маленькой, измождённой голодом девочки, с серьёзным 
взрослым взглядом, лохматыми нечёсаными волосами и худой грязной 
ручкой, протягивающей крошки хлеба, которые тогда, возможно, спасли 
мне жизнь…

Война застала меня в деревне Брехово Ржевского района. В годы Великой 
Отечественной войны эта территория являлась зоной ожесточённых боёв 
и особого зверства оккупантов по отношению к местным жителям. Многие 
деревни разделили тогда судьбу Хатыни: Афанасово, Зайцево, Сухуша, Ко-
кошкино… Нашу деревушку не сожгли. Для жителей окрестных поселений 
немцы выбрали другой вид зверства – издевательство голодом и непосиль-
ным трудом.

На начало января 1943 года нас было около тысячи человек, преимущест-
венно женщины и дети. Жили мы небольшими группами в бараках. 

Крошечка и её мама стали моими соседями. Мне, круглому сироте, нра-
вилось наблюдать за их трепетным отношением друг к другу. Я рано потерял 
родителей: отец погиб на фронте, мама умерла полгода назад от чахотки. 
К двенадцати годам жизнь научила меня быть не только самостоятель-
ным, но и чёрствым. Тем не менее эта девочка, прозванная из-за малень-
кого роста «крошечкой», сразу стала для меня другом. В свободное от ра-
боты время я рассказывал ей о книгах, которые успел прочитать до войны. 

***
С тех пор прошло более восьмидесяти лет. Выросли не только сыновья 

Странковских, но и их внуки и правнуки. Дедушка Павел Иосифович умер 
после войны, а бабушка Валентина Фёдоровна работала в районном цен-
тре врачом до 1951 года. О пережитом старалась не вспоминать, но нет-нет 
да и напоминали о нём люди: одни слали письма, полные глубокой бла-
годарности, другие приезжали к ней сами, чтобы передать земной поклон 
от семьи, для которой она сохранила родного человека.
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Только один Бог знает, как измученной работой и голодом женщине 
удалось сохранить этот сухарь для дочери! Видно, мать Крошечки гото-
вилась к тому, что с ней может что-то случиться, и приготовила запасы 
для девочки.

Несмотря на то что сильно хотелось есть, мы решили сохранить хлеб 
в память о маме Крошечки.

С этого дня забота о маленькой девочке легла на мои плечи. Я понимал, 
что немцы не будут церемониться с ребёнком, который остался один без ро-
дителей, поэтому вовремя поднимал девочку на работу и следил за тем, что-
бы хоть что-то ела.

В нашем лагере маленькие дети считались обузой. Однажды мы стали 
свидетелями того, как одну из матерей под угрозой расстрела заставили рас-
статься с ребёнком. Когда женщина не захотела его отдать, немцы выхватили 
малыша из её рук и бросили на неочищенную дорогу. А затем под дулом 
автомата погнали нас дальше…

По вечерам, оставшись одни, мы тихо обсуждали события прошед-
шего дня.

– Сегодня в соседнем бараке немец сильно избил Соколову Марию Пет-
ровну за то, что она взяла несколько колосков, чтобы накормить детей, а раз-
решения у коменданта не спросила, – горячо шептала Крошечка. – Сейчас её 
закрыли в холодном сарае. Сказали, что еду больше не дадут.

Я слушал девочку и представлял несчастную пожилую колхозницу, ко-
торую наказали только за то, что она хотела облегчить страдания голодных 
детей. Отчаяние и страх за близких толкнули её на воровство, за что она 
жестоко поплатилась. Через несколько дней женщина умерла.

Подобные ситуации были не редкостью. От голода и антисанитарных ус-
ловий ежедневно умирало от 7 до 15 человек. За любые провинности избива-
ли и сажали в холодный блиндаж. За последние два месяца из-за постоянных 
побоев и голода погибло более 400 человек.

Люди в бараке шептались, что части Красной Армии уже близко, 
и как с нами поступят немцы – непонятно. Все боялись повторения 
судьбы жителей Афанасово, которых согнали в сарай и заживо сожгли. 
Нам же, обессиленным детям, было уже всё равно. Паёк хлеба стано-
вился всё меньше и меньше, поэтому любой исход событий был лучше, 
чем такая жизнь. 

Чем чаще приходили неутешительные сводки для немцев с фронта, 
тем сильнее они нервничали. Мальчишки подслушали разговор и узнали, 
что было решено всех трудоспособных взрослых угнать в Германию. Оста-
вались считанные дни до отправки.

Она восхищалась мной и говорила, что после войны я непременно должен 
стать писателем.

Немцы сразу дали понять, что будут беспощадны. Жизнь в лагере была 
тяжёлой. Население Брехово не имело ни еды, ни личных вещей (у нас ещё 
при заселении фашисты отобрали всё). Не было возможности даже помыться 
или поменять одежду. О любом действии обязательно надо было спрашивать 
разрешение коменданта, иначе могли избить или лишить еды.

Женщин и детей заставляли работать по 18–20 часов в сутки. При этом 
кормили плохо. На день выдавалось всего по 200 граммов суррогатного хлеба 
и половник баланды. Пищу давали только тем, кто мог работать. Если же че-
ловек начинал болеть, то его отправляли в специальные хаты, где оставляли 
без еды и медицинской помощи. Эти люди были обречены на смерть.

Чтобы не потерять паёк хлеба, мама Крошечки брала её с собой на рабо-
ты, потому что детей, которые оставались в бараках, немцы сгоняли в хо-
лодный амбар и там морили голодом. Девочка выполняла посильную работу, 
остальную делала мама. Каждый вечер женщина подбадривала Крошечку, 
говоря о том, что она должна быть стойкой.

Оккупанты не жалели никого. Они прилюдно устраивали расправу 
над теми, кто уже не мог встать. Когда наша соседка Авдотья ослабела, не-
мец собрал весь барак и заставил смотреть на то, как будет её бить. Истяза-
ний женщина не выдержала: промучившись около часа, умерла. После этого 
мы ещё сильнее стали бояться фашистов.

К сожалению, и Крошечке пришлось испытать чувство потери. Её мама 
попала в число тех, кто должен был отправиться на принудительные рабо-
ты в Германию. Детей туда не отсылали, считали их бесполезными и не-
годными. Расставание моей подруги с матерью стало и для меня особой 
трагедией.

В этот день комендант зашёл в барак и указал пальцем на тех, кто дол-
жен был отправиться в Германию. Мама Крошечки успела только сунуть 
маленький свёрток в руки дочери и крикнуть мне: «Береги её!» Девочка хо-
тела побежать за матерью, но надзиратель грубо оттолкнул её и угрожающе 
направил автомат, шипя что-то на немецком. 

Дверь за комендантом захлопнулась. Крошечка в полном оцепенении 
сидела на полу и безмолвно плакала. Я старался успокоить её, говоря, 
что нам не следует привлекать к себе внимание немцев, иначе нас ждёт 
участь Авдотьи.

Так мы и просидели с Крошечкой до вечера. После того как стемне-
ло, я предложил развернуть свёрток, оставленный её мамой. Открыв его, 
мы с удивлением обнаружили маленький кусочек высушенного хлеба.
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Очнулся я уже у партизан, которые несколько недель заботливо выха-
живали меня. От них я узнал, что немцы, не желая возиться с «трупом», 
просто оставили меня на краю деревни. Затем всех, способных хоть как-
то работать, погнали в Германию. В деревне остались только несколько 
измождённых детей, которые, по мнению фашистов, и так должны были 
скоро погибнуть. Крошечки среди них не было. Последний раз её видели 
в колонне рабов, отправляемых на Запад. За три месяца от тысячи кол-
хозников, согнанных в лагерь, осталось только 29 детей, больше похожих 
на скелеты, обтянутые кожей.

Что стало с этой маленькой девочкой, обладавшей огромным добрым 
сердцем, – не знаю. Я так и не смог найти о ней никаких сведений. Но каж-
дый раз, когда я вижу крошки хлеба, то её образ неизменно всплывает в па-
мяти. Ведь мало кто в таких суровых жизненных условиях способен на со-
страдание и милосердие, благородство и помощь. 

Спасибо тебе, Крошечка! Ты стала символом человечности среди бездны 
слёз и отчаяния в той страшной войне.
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С каждым днём я чувствовал себя всё хуже. От голода кружилась 
голова. Тело начало опухать. Появились припадки, которые хоть и быст-
ро проходили, но всё равно являлись признаком какого-то серьёзного 
заболевания.

Так случилось и в тот день, когда я последний раз видел Крошечку. 
Нас подняли очень рано, сказали, что всех ждут возле главного барака. 

В голове пронеслась мысль, что сегодня мы все умрём. Надзиратель приказал 
умыться и идти к коменданту. Ноги еле-еле передвигались по грязи, голова 
была мутная. Я шёл впереди, за мной брела Крошечка. 

Вдруг меня затрясло, ноги подкосились, и я упал. Всё тело начало содро-
гаться в припадке, изо рта пошла пена. Я понял, что скоро умру. Девочка 
подбежала ко мне и прижала к земле, чтобы облегчить страдания. Она вни-
мательно глядела на меня и пыталась понять, чем может помочь.

Помутневшими глазами я видел, как Крошечка вытащила из кармана 
маленький кусочек засохшего хлеба, который хранила в память о матери. 
Тонкими, скрюченными, словно старушечьими, пальчиками она стала мел-
ко-мелко ломать кусочек, чтобы накормить меня.

– Живи, живи, – жалобно приговаривала она, проталкивая крошки сквозь 
мои сжатые зубы.

– Что вы тут делаете, сколько можно ждать?! – на ломаном русском раз-
дался раздражённый голос немца.

Девочка оглянулась и увидела, что к нам приближается разъярённый 
надзиратель.

– Пытаюсь разбудить, но не получается. Мёртвый он, – медленно вставая, 
пролепетала Крошечка.

Немец недоверчиво посмотрел на моё неподвижное тело и со всей силы 
пнул тяжёлым кирзовым сапогом. Шевелиться я уже не мог. В этот момент 
крошки во рту начали набухать, и я попытался проглотить кисель из хлебных 
ошмётков и слюны. Скорее всего, мои судорожные подёргивания надзиратель 
принял за агонию. Лицо его скривилось от брезгливости.

– Aufgestanden! Lass uns schnell gehen!2 – закричал немец и потащил дев-
чушку к главному бараку. 

Я, словно в тумане, видел отдаляющийся силуэт маленькой девочки, 
которая отдала мне самое дорогое, что у неё было, – хлеб, оставленный 
матерью, и этим подарила шанс на жизнь. У меня зажгло в груди от осо-
знания произошедшего, хотелось плакать, но я не мог. Сил хватило толь-
ко на то, чтобы запёкшимися губами прошептать: «Спасибо, Крошечка, 
прощай, прощай…»

2 Встала! Пошла быстро! (с немецкого)
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ФЕДОРОВ НАЗАР
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Наставник: Федорова Наталья Михайловна,
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Муниципальное автономное 
общеобразовательное учреждение средняя 
общеобразовательная школа № 4 
имени П.И. Климука,

г. о. Щёлково, Московская область

– Нет, Назар, не любил он говорить о войне, как и многие, кто пережил те 
страшные годы. А ведь он немного старше тебя был тогда… 

Дедушка задумчиво смотрит в окно, в ту сторону, откуда доносится кано-
нада. И звучат воспоминания, отрывочные, где-то сбивчивые. И складывается 
из них, как мозаика, картина тех военных лет.

Август был младшим из детей Михальцовых. В село Богомоловка 
Ворошиловградской области они переехали из Хмельницкой в тридца-
тых годах. Отец, Михаил Михальцов, работал в колхозе, был отличным 
шорником. Мама Мария вела хозяйство. Трое детей – Стас, Вихтуся 
и Август – помогали родителям, учились в школе-семилетке в соседней 
Граховке. Занимались хорошо, старались, мечтали после школы полу-
чить профессии: Стасик хотел пойти «на художника», Вихтуся – стать 
учителем, а Август – агрономом. Но и мирную размеренную жизнь, и все 
мечты перечеркнула война.

Отец Августа и старший брат в июле 1941 года ушли добровольцами 
на фронт. Август тоже рвался туда, но кто же возьмёт пятнадцатилетнего 
подростка воевать? Да и отец, уходя, сказал, что остаётся Август за старше-
го, что должен беречь мать и сестрёнку. И он старался как мог: выполнял 
всю мужскую работу в доме, трудился в колхозе по двенадцать часов в день 
наравне со взрослыми. 

А фронт подвигался всё ближе. Страшно привычными стали звуки бом-
бёжек. Вестей от отца и брата с фронта не было. Август и Вихтуся, как и вся 
сельская молодёжь, ездили рыть окопы и возводить защитные сооружения 
вокруг военного аэродрома недалеко от Троицкого. 

В один из таких выездов, ближе к концу тяжёлого рабочего дня, ребя-
та услышали крик: «Воздух!» Все знали, что медлить нельзя ни секунды! 
Август, схватив за руку испуганную сестру, спотыкаясь через брошенные 
вокруг лопаты и вывороченные комья земли, потащил её в ближайший окоп, 
столкнул туда, сам спрыгнул, накрыв собой дрожащую всем телом Вихту-
сю. Вокруг был настоящий ад: звуки пикирующих самолётов, пулемётные 
очереди, разрывы бомб смешались с криками и стонами раненых. Но самым 
непонятным и страшным был какой-то непрекращающийся гул, вой и грохот, 
не похожий ни на что. Казалось, звуки преисподней выплеснулись из-под 
земли! «Мессеры» улетели минут через двадцать, и люди стали медленно 
выползать из укрытий. Смотреть вокруг было невыносимо больно: убитые 
и раненые, огромные воронки от бомб, и… железные покорёженные бочки 
без дна. Так вот, что так страшно гудело! Немцы, желая навести ещё боль-
ший ужас, сбрасывали эти бочки с самолётов, а те, падая, сильно гудели 
и, казалось, выли.

Август

Август… Самый жаркий месяц здесь. Мы снова приехали на малую ро-
дину, в небольшой шахтёрский городок Брянка на Луганщине.

За окном – выжженная безжалостно палящим солнцем степь, терриконы. 
До боли знакомый и родной пейзаж. Издалека слышна канонада: значит, 
снова идут бои где-то под Кременной. 

Я сижу за столом, у окна, рядом с любимым дедушкой Мишей, переби-
рая старые, выцветшие от времени фотографии нашего семейного альбо-
ма. Это стало уже традицией: каждый год, приезжая домой, мы обязательно 
устраиваем «вечер воспоминаний». Я знаю всех, кто изображён на каждом 
из снимков.

Вдруг порыв горячего ветра врывается в открытое окно и подхватывает 
несколько фотографий, они рассыпаются по полу. Поднимаю их, перебираю, 
внимательно рассматривая. На одном невольно задерживаю взгляд: моло-
денький, почти мальчишка, сержант. Военная форма, ордена, медали и… 
по-детски ясные, светлые глаза. Черты лица и эти глаза мне очень знакомы. 
Как же дедушка Миша похож на него! Это фотография моего прадеда – Ав-
густа Михайловича Михальцова.

Дедушка берёт у меня из рук снимок, взгляд его теплеет, он тихо говорит:
– Папа… 
Я прошу:
– Расскажи, пожалуйста, о нём. Я знаю, что прадедушка воевал в Ве-

ликую Отечественную. Много, наверное, интересного вспоминал о том 
времени?
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тирой их присмотреть пока, ключ оставила. Потом люди рассказывали, 
что всех евреев на стадионе затолкали в машины и повезли за город, 
к Иванищеву яру… А там…

Голос у женщины сорвался, она стала вытирать краешком платка слёзы, 
которые одна за другой катились по впалым щекам.

– Ох, горечко, – всхлипнула вслед за ней Мария.
– Долго выстрелы слышали оттуда, почти до вечера…
Как-то в ноябре пришла к соседке, бабе Вале, родственница из Петров-

ского, что было в соседнем Меловском районе. Август складывал у крыльца 
собранный в посадке хворост и слышал, о чём говорили у ворот баба Валя, 
её гостья и мама. Женщина причитала:

– Ой, бабоньки, они ж голые почти! И обувку, ироды, забрали у них! Спят 
в сараях. А худые – кожа да кости! Да и с чего там зажируешь: кормят-то раз 
в день, и то не каждый. Зато бить не забывают… Ох, и лютуют, гады! Наши-
то бабоньки пытались подкормить бедолаг. Харитя Павленкова хлеба напек-
ла, ведро картохи наварила, потащила туда, думала через забор незаметно 
передать. Куда там! Заметили – стрелять стали, треклятые! Еле Харитя ноги 
унесла! А двоих-то пленных убили тогда…

Позже Август узнал, что рассказывала женщина о лагере военнопленных 
красноармейцев, который организовали фашисты в Меловском районе.

Много ещё пришлось увидеть и пережить Августу во время оккупации. 
Эти семь месяцев были, наверное, самыми длинными и тяжёлыми в его 
жизни. 

Как только советские войска освободили Покровский район в начале 
1943 года, Август решил действовать, чтобы исполнить данное себе обеща-
ние. Он собрал в холщовый мешок самое необходимое из одежды, положил 
немного хлеба, кусок сала и, попрощавшись с плачущими мамой и сестрён-
кой, отправился в военкомат, до которого шёл пешком пятнадцать километров 
по занесённым снегом дорогам.

В военкомате сначала не хотели слушать доводов семнадцатилетнего пар-
ня, но очень уж был он настойчив, твердя: «Хочу сбивать самолёты фаши-
стов!» Его отправили в учебную часть, после окончания которой Август стал 
командиром зенитного орудия и прошёл славный боевой путь от Брянска 
до Берлина. 

Данное себе обещание Август сдержал: он сбивал немецкие са-
молёты. За героизм и мужество Михальцов Август Михайлович, гвар-
дии старший сержант, был дважды награждён орденами Отечествен-
ной войны I и II степени, медалями «За освобождение Праги», «За 
взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной 

Вихтуся после того случая онемела, просто не могла говорить несколько 
месяцев. Август же дал себе слово, что обязательно пойдёт на фронт и будет 
сбивать самолёты этих гадов!

В конце лета 1942 года в Богомоловку зашли фашисты. Вели себя наг-
ло, самоуверенно. Нет, не как хозяева – как бандиты! Забрали всех коров, 
перестреляли с диким хохотом кур и свиней, увели единственную на все 
пять дворов лошадёнку. Один из немецких солдат, роясь в вещах, сложенных 
в большом сундуке на веранде и поймав на себе ненавидящий взгляд Авгу-
ста, навёл на него дуло автомата и заорал: 

– Partisanen?!
Мария замотала головой: 
– Нет! Нет!
Она быстро вытолкнула сына за порог, во двор, и зашептала: «Август, 

сынок, терпи, молчи!» Август и сам понимал, что своим поведением подверг 
опасности и себя, и маму с сестрёнкой. Ведь отец и брат были красноармей-
цами. Если бы немцы узнали об этом, расстреляли бы всю семью, как это 
произошло в соседнем селе. 

Богомоловке повезло: она находилась вдалеке от главных дорог, и жили 
там только пять семей, поэтому немцы надолго не задержались. Разграбив 
крестьянские подворья, двинулись дальше. Но Августу и Вихтусе теперь 
приходилось всегда быть настороже. Едва невдалеке от хутора слышался 
звук автомобильного двигателя или мотоцикла, мама прятала их в подпол, 
прикрыв ветошью. Оккупанты издали приказ: всем подросткам старше че-
тырнадцати лет зарегистрироваться на бирже труда для дальнейшего угона 
на принудительные работы в Германию. Не подчинившихся приказу аре-
стовывали.

То время запомнилось Августу как бесконечная вереница страшных со-
бытий и вестей.

К концу осени из Ворошиловграда в сёла стали приходить горожа-
не с тачками, чтобы обменять одежду и нехитрую утварь на продукты. 
Они приносили новости, от которых становилось жутко. Август помнил, 
как поздно вечером мама и женщина, оставшаяся у них на ночлег, сидели 
за столом, пили чай из листьев малины и тихо разговаривали, стараясь 
не разбудить Августа и Вихтусю. Услышанное тогда впечаталось в память 
навсегда:

– Моя соседка Роза Михайловна с дочкой Диночкой тоже сгинули… 
Она говорила мне, что староста им приказал прийти первого ноября 
на стадион Ворошилова. Вроде собирались всех евреев поселить в од-
ном месте. Да и в листовках об этом писали. Роза просила меня за квар-
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войне 1941–1945 гг.». Свой путь к Победе он прошёл от испуганного 
 бомбёжкой пятнадцатилетнего подростка, давшего себе клятву мстить 
захватчикам, до девятнадцатилетнего героя-зенитчика, сбившего за вре-
мя службы два «мессершмитта», уничтожившего восемь единиц боевой 
техники и более ста единиц живой силы врага.

– Папа говорил, что его демобилизовали в конце июля 1945 года, а домой, 
в Богомоловку, он вернулся в августе, – заканчивает свой рассказ дедушка 
Миша. 

Тишину незаметно для нас наступившего летнего вечера вновь пре-
рывают звуки канонады и пролетевшего где-то очень близко военного 
вертолёта.

Вслушиваясь в эти тревожные отзвуки войны, осознаю, что сейчас там, 
откуда они доносятся, снова идёт бой против тех, кто старается возродить 
бесчеловечную идеологию нацизма. И вновь ребята, такие же молодые 
и ясноглазые, каким был мой прадед 80 лет назад, воюют за свою страну 
и за наше мирное будущее.

Я стараюсь запомнить каждое слово, понимая, какая ответственность 
лежит теперь на мне. Знаю, что подобных историй можно услышать мил-
лионы в нашей стране. Недаром в известной песне поётся, что в каждой 
семье «памятен… свой герой» той войны. Но также ясно осознаю, что па-
мять эту нужно сохранить и передать следующим поколениям. Память 
о каждом, кто пережил ту страшную войну, кто приближал Победу в тылу 
или на фронте, кто ценой жизни уничтожил, как казалось тогда, навсегда 
фашистскую нечисть. Это нужно нам, молодым, чтобы не терять ориенти-
ры, чтобы не прервалась нить между прошлым и будущим!
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Первым был выживший из Освенцима. Он говорил тихо, но его слова 
словно разрывали воздух. «Когда нас заводили в газовую камеру, я держал 
за руку младшего брата. Ему было семь. Он смотрел на меня и спрашивал: 
“Почему так холодно, Ицхак?” Я не мог ответить. Потом двери закрылись, 
и я больше не видел его». Мои пальцы стучали по клавишам, печатая эти 
слова. Но в моей голове всё кричало: как это возможно? Как люди могли 
такое сделать с другими людьми? 

На следующий день мы услышали о Бабьем Яре. 29 сентября 1941 года 
более 33 тысяч евреев были расстреляны за два дня. «Они заставляли нас 
раздеваться. Дети плакали. Потом стреляли. Я лежал под телами, прикиды-
ваясь мёртвым, слышал, как их смех перемешивался с криками». Я видел 
лица подсудимых. Геринг улыбался какой-то своей мысли. Розенберг смотрел 
на что-то перед собой. Их равнодушие пугало меня больше, чем сам процесс. 

Каждый день в этом зале становился для меня испытанием. Я думал 
о своих собственных руках. Эти руки, которые стучат по клавишам, могли 
бы держать винтовку, могли бы убирать пепел в Освенциме или рыть могилы 
в Бабьем Яре. Чем я отличаюсь от тех, кто это делал? Может быть, только 
выбором. Мысли о выборе преследовали меня постоянно. Зло не рождается 
внезапно. Оно проникает в души постепенно, оправдывая себя приказами, 
необходимостью, страхом. Но где проходит черта? Когда человек перестаёт 
быть человеком?

После месяцев свидетельств, доказательств, показаний наконец настал 
день приговоров. Смертная казнь через повешение: Геринг, Розенберг, Риб-
бентроп... Они слушали это спокойно, как будто всё происходило не с ними. 
Когда я напечатал последнюю строку, я посмотрел на свои записи. Это 
были не просто слова. Это была история боли, предательства и, самое 
главное, урока. Мир увидел, на что способен человек, если он забывает 
о человечности. 

Прошло много лет, но я всё ещё слышу стук своей печатной машины. 
Тогда, в Нюрнберге, я думал, что это всего лишь работа. Теперь я понимаю: 
это был мой вклад в борьбу с забвением. Слова, которые я печатал, стали 
оружием против лжи. С каждым стуком я фиксировал правду, которая долж-
на была жить дольше, чем мы. Я верю, что Нюрнбергский процесс не был 
просто судом над прошлым. Это был призыв к будущему. Призыв помнить, 
что зло начинается с молчания. Призыв говорить, когда кажется, что легче 
молчать. Мы обязаны помнить, чтобы больше никто не стал свидетелем та-
ких историй. Моя печатная машина замолкла, но её стук звучит в каждой 
книге, в каждом уроке, в каждом обещании «Никогда больше». И пока этот 
стук продолжается, у человечества есть надежда. 

Правда на кончиках пальцев

Нюрнбергский процесс – это место, где правда вступила в борьбу с заб-
вением. Здесь, в суровых стенах суда, человечество попыталось ответить 
на самый тяжёлый вопрос: что делать, когда зло обретает государственные 
масштабы? Я, всего лишь стенографист, оказался среди этого. Моё дело было 
простым – фиксировать каждое слово, но мой разум и душа были наполнены 
вопросами, которые заставляли меня искать ответы среди ужасов, открыв-
шихся миру. 

Когда я впервые сел за свою печатную машину в этом зале, я чувствовал 
себя маленьким, почти невидимым. Вокруг – судьи в строгих мантиях, адво-
каты, прокуроры, переводчики. И, конечно, те, кого судили. Они выглядели 
как обычные люди: кто-то поправлял галстук, кто-то разглядывал бумаги, 
кто-то сидел с пустым взглядом. Герман Геринг, Альфред Розенберг, Йоа-
хим фон Риббентроп... Они говорили о приказах, о патриотизме, о служении 
своему народу. Но за этими словами стояли миллионы смертей. Я не мог 
не думать: как это произошло? Как эти люди, умные, образованные, пре-
вратили мир в ад? 

В первый же день мы услышали сухие цифры. Прокуроры зачитывали 
отчёты: 6 миллионов евреев, уничтоженных в рамках «Окончательного ре-
шения», 1,5 миллиона советских военнопленных, замученных до смерти, 
27 миллионов погибших граждан СССР. Уничтоженные города, выжжен-
ные деревни. Эти цифры звучали, как звон похоронного колокола. Но самое 
страшное началось, когда в зал вошли свидетели. 
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нии представленных ей свидетельств решила выразить признательность 
Шамаилу и Фердаус Халамлиевым, их сыновьям Мухтару и Султану, 
которые в годы Холокоста, подвергая свою жизнь опасности, спасли 
евреев, и наградить их медалью Праведников народов мира. Их имена 
будут увековечены на Стене Праведников в музее “Яд ва-Шем”, Иеру-
салим». Внимательно рассматриваю медаль. Она большая и необычная. 
На ней изображены руки, стаскивающие колючую проволоку с земного 
шара. На обороте – величественный мемориал, позади которого несколь-
ко холмов.

Честно говоря, я была немного удивлена, так как считала, что такие меда-
ли вручают лишь тем, кто отличился на поле брани. Но дедушка объяснил, 
что подвиг нашей семьи не уступает по значимости ратному. Халамлиевы 
выдержали главный экзамен в их судьбе – экзамен на Человечность. Ведь 
военные годы – суровое испытание не только для тех, кто воюет с оружием 
в руках, но и для тех, кто находится в тылу, особенно в период оккупации. 
Очень важно остаться порядочным человеком, не очерстветь душой, не оже-
сточиться, не спасовать перед трудностями, достойно пережить все беды, 
избежать предательства и позора.

После того как я увидела сертификат и медаль, стала интересоваться 
историей, тем, кто такие праведники. Помню, что в школе на уроках лите-
ратуры мы читали про житие преподобного Сергия Радонежского, и я сде-
лала вывод: праведник – человек, живущий согласно заповедям, руководст-
вующийся принципами честности и справедливости. Потом я посмотрела 
фильм «Праведник», основанный на реальных событиях. Главный герой 
Николай Киселёв выводит за линию фронта более двухсот евреев, спасая их 
от преследования немцев. Советский партизан в 2005 году так же, как и мой 
прадед, был удостоен почётного звания Праведник народов мира. А в филь-
ме «Список Шиндлера» рассказывается ещё об одном праведнике, удиви-
тельном человеке, члене нацистской партии, который сумел помочь более 
1100 евреям, уберёг их от газовых печей. Конечно, список моей семьи зна-
чительно меньше. В нём всего три имени.

Я снова беру альбом и вглядываюсь в фотографии прадедушки с роди-
телями, братьями, сёстрами и мысленно переношусь в далёкий 1942 год. 
Семья Халамлиевых очень большая, у Шамаила и Фердоус было один-
надцать детей. Невзирая на смертельную опасность, они приютили трёх 
еврейских девушек-сестёр Гейдман, выдав их за своих детей, переодев 
в карачаевскую национальную одежду, назвав новыми именами: Фаи-
на стала Фатимой, Бронислава – Байдымат, а Лина – Асият. Горжусь 
своими родными, их стойкостью, добротой, мужеством. Они прекрасно 

Праведники нашей семьи

Человечность – это способность
участвовать в судьбе других людей

И. Кант

Восемьдесят лет отделяют нас от Великой Победы. Проходит время, 
но до сих пор не заживают у людей глубокие раны, оставленные самой же-
стокой и кровопролитной войной в истории человечества. Не обошли эти 
страшные события и мою семью.

Я листаю страницы старого альбома, который хранится у Заура Сул-
тановича, брата моего деда. Вот и фотографии сороковых годов. С одной 
из них на меня смотрит красивый молодой человек в национальной одежде, 
у него правильные черты лица и выразительный взгляд. Это Султан Ша-
маилович Халамлиев, мой прадедушка по материнской линии. В юности 
он был артистом Карачаевского ансамбля песни и пляски. Мой дедушка Те-
мур Султанович говорит, что его отец великолепно танцевал, не хуже, чем 
Махмуд Эсамбаев. Кстати, Халамлиева Лейла Темуровна, моя мама, тоже 
была солисткой школьного ансамбля. Думаю, любовь к музыке и танцам 
она унаследовала от прадеда. 

Переворачиваю страницу за страницей и вдруг вижу какой-то крас-
ный диплом. В верхней его части видны языки пламени Вечного огня. 
Надпись на английском языке переводится так: «Кто спас одну жизнь – 
спас весь мир». Далее написано: «Комиссия по установлению Правед-
ников народов мира при Центре по увековечению памяти героев и жертв 
Холокоста (“Яд ва-Шем”) на заседании от 2 августа 1994 года на основа-
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Сёстры были спасены в отличие от своих родителей, которые в начале 
войны полегли в общей могиле с другими евреями в печально известном 
Бабьем Яре. Судьба раскидала девушек далеко друг от друга. После войны 
одна из них вернулась в Киев, вторая уехала в Израиль, а третья – в Америку. 
Через всю жизнь они пронесли любовь и уважение к своим спасителям, ни-
когда о них не забывали. Давали свидетельские показания, чтобы защитить 
их от репрессий, постоянно держали связь с ними, переписывались, Фаина 
навещала Халамлиевых в Средней Азии, не боясь последствий дружбы со 
ссыльными.

26 апреля 1995 года Султан Шамаилович Халамлиев едет по приглаше-
нию в Москву, в гостиницу «Космос», там во время торжественного меро-
приятия, посвящённого Дню памяти жертв фашизма, он получает награду 
из рук израильского посла Ализы Шенар.

К сожалению, мне не довелось общаться с прадедушкой, он умер ещё 
до моего рождения. Близкие люди много рассказывали о нём, о человеке 
с большим и добрым сердцем, несущем в мир тепло и свет. Я очень хочу 
быть похожей на прадеда, Праведника народов мира.

понимали, что им грозит жестокая расправа. Нацисты ни с кем не цере-
монились, были беспощадны к тем, кто сочувствовал и помогал потом-
кам Моисея. Неподалёку от них, на берегу озера Кара-Кёль, фашисты 
поставили огромную доску, на которой написали, что всех, кто посмеет 
приютить евреев, безжалостно казнят. И Халамлиевым об этом было 
известно, ведь почти каждый день проходили мимо озера, но ни мину-
ты никто из членов семьи не колебался, принимая столь ответственное 
решение: ради чужих, едва знакомых девушек подвергать опасности 
себя и родных. Когда Мухтар привёз не успевших эвакуироваться сестёр 
Гейдман домой, отец проявил удивительное благородство, сказав, что их 
неожиданное появление на пороге дома – это испытание, ниспосланное 
Всевышним, и его необходимо достойно пережить. Мать же, Фердаус, 
обратилась к детям с такими словами: «Фаина и Лина тоже мои дети, 
а ваши сёстры».

Вскоре кровавые преступления фашистов заставили содрогнуться жи-
телей Теберды. 13 декабря 1942 года они расстреляли на окраине посёлка 
около 200 евреев: эвакуированных из других областей, врачей, работающих 
в санаториях, их семьи. А перед этим совершили ещё одно чудовищное зло-
деяние: погрузили, как дрова, покидав друг на друга в душегубки, более 
50 детей из туберкулёзного санатория (некоторые из них тяжелобольные, 
не могли двигаться, были в гипсе) и повезли несчастных к ущелью Гоначхир, 
чтобы там их умертвить и избавиться от тел. По воспоминаниям старожилов, 
несколько дней по рекам плыли трупы погибших детей. Леденящий ужас 
охватывал людей, которые невольно оказывались свидетелями неимоверной 
жестокости и варварства.

Разумеется, тебердинцы были напуганы этими страшными событи-
ями. Знали обо всём и мои родные, и «новые члены семьи». Днём де-
вушки не выходили на улицу и прятались то в комнате, то в подвале, 
то в сарае. На свежем воздухе бывали только поздно вечером или но-
чью. Некоторые соседи были в курсе о «гостьях» в доме Халамлиевых, 
но никто девушек не выдал. Пять месяцев оккупации они жили в по-
стоянном напряжении, ожидании чего-то неотвратимого, а гостеприим-
ные хозяева старались окружить сестёр заботой и вниманием, делились 
с ними последним куском хлеба.

Наконец, мрак рассеялся и сквозь тучи выглянуло и засияло солнце. Со-
ветская армия прогнала нелюдей с нашей земли. Казалось, можно вздох-
нуть с облегчением. Увы, нет! Впереди ещё немало испытаний. Грянул 
1943 год. Репрессии, холод, разруха, гибель, отчаяние, потери, боль 
и  страдания. Но это уже совсем другая история.
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Ему тогда казалось, что он вернётся через несколько часов и всё будет, 
как прежде. Только этому не суждено было сбыться. Никогда…

Александр Петрович допил чай и вернулся в спальню. Ему казалось, 
что он всё же не сможет уснуть, но словно провалился в бездну. Навер-
ное, потому, что ветер стих, покойнее стало и ему. Незаметно забрезжил 
рассвет.

– Папа, ты не передумал? Ты же не забыл, что обещал? – маленькая дочка 
забралась в постель к родителям и чуть не задушила его в объятиях.

– Нет, дочка, успокойся, – заверил он её, ещё пребывая в лёгкой дремоте.
– Мы едем в дом папиного детства! Мы едем в гости к родственникам! 

Мама, собирайся, вставайте же наконец! – прокричала Светланка и умчалась 
в свою комнату, как вихрь. Наверное, тоже собираться.

Да, он помнит о своём обещании. Три месяца назад они получили дол-
гожданную квартиру в новостройке. Когда они стояли перед домом, он ска-
зал дочке: «Вот твой дом, здесь пройдёт твоё детство». А Светланка тогда 
спросила: «Папа, а где прошло твоё детство? Покажешь свой дом?». И вот 
наступил тот день, когда он отвезёт дочь к себе на родину, к своим родствен-
никам, в дом опалённого войной детства…

По дороге он остановил машину у цветочного магазина. Дочка недоумен-
но на него посмотрела. Он вышел с охапкой ярко-красных гвоздик.

– Мы подарим их твоим родственникам? – спросила она. – Чтобы их 
порадовать?

– Да, – тихо ответил он, опуская глаза.
Через пару часов они подъехали к берёзовой опушке. Здесь тоже сделали 

остановку. Все вышли из машины прогуляться, подышать свежим воздухом. 
Жена с дочкой слушали пение первых птиц, вернувшихся в родные края 
после зимнего перелёта. А он стоял, прижимаясь спиной к берёзе, слушал, 
как под нежной корой течёт новая жизнь – животворный сок. Потом он под-
нял голову: голубое небо слепило его. Макушки берёз, словно в хороводе, 
закружились в его голове. Как тогда… Он доскакал до рощи тогда благопо-
лучно, хотя позади слышал канонаду. А тут, среди берёз, было так покойно. 
Он решил дать Ворону немного перевести дух. Близился уже конец марта. 
Весна неумолимо вступала в свои права. Молодая зелень кружила голову. 
И это небо, такое пронзительно синее, как и сегодня…

– Пора, – позвал он родных. Все сели в машину. – Скоро приедем. 
Через несколько километров они подъехали к повороту. Вот и его деревня. 

Её нет на географической карте, как ни ищи. Она исчезла в марте 1943 года. 
Теперь это мемориальный комплекс «Хатынь» – одно из самых скорбных 
мест Белоруссии.

Скачи, сынок!

Люди, помните!
Вспомним всех поимённо,
Горем вспомним своим…
Это нужно – не мёртвым!
Это надо – живым!

Р. Рождественский.

Третий день на улице бушевала непогода: ветер выл не переставая, 
весенняя распутица никак не заканчивалась, мутные тучи застилали небо. 
В такие дни Александра Петровича особенно мучила бессонница. Так 
было и в эту ночь. «Скачи, сынок! Не оглядывайся!» – этот крик матери 
пронзил его сознание, как острый нож. Мужчина невольно вскрикнул 
и сел на кровати. Опять этот сон! Он знал, что всё равно больше не уснёт. 
С трудом возвращаясь к реальности, встал потихоньку, чтобы не раз-
будить жену, вышел из спальни и подошёл к двери в комнату дочери. 
Светланка беззаботно посапывала во сне. Её размеренное дыхание немно-
го успокоило расходившееся от волнения сердце. Он заварил на кухне 
зелёный чай, задумался, глядя в окно. Почему столько лет он слышит 
во сне этот крик матери, волею судьбы ставший его кошмаром? Почему 
война его не отпускает спустя десятилетия? Тогда, много лет назад, он всё 
же ослушался мать и оглянулся: она, красивая, статная, с рассыпанными 
по плечам длинными волосами, прижимая к себе маленькую трёхлетнюю 
дочку, стояла у калитки и махала ему вслед. А он на своём любимце – 
коне Вороне – во весь опор летел к берёзовой роще на опушке леса. 
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ходе: Желобкович Пётр Анатольевич, Желобкович Степанида Алексеевна, 
Желобкович Оля 15 лет, Желобкович Лида 10 лет, Желобкович Стася 7 лет, 
Желобкович Рая 3 года. 

– Папа, а фамилия-то наша… – еле слышно произнесла Светланка.
Они, не говоря больше ни слова, постояли ещё несколько минут, склонив 

головы. Общая боль щемила сердце. Дочка взяла несколько гвоздик и поло-
жила у печной трубы.

– Вот и побывали в моём доме детства, – нарушил молчание Александр 
Петрович. 

Он выжил. Сиротская доля была нелёгкой. Но он продолжил свой род 
вопреки смерти. Огонь Хатыни сжёг его детство. Уже тогда он понял, 
что хочет стать защитником. Закончил артиллерийскую школу, стал со-
ветским солдатом, служил на Дальнем Востоке, потом вернулся в род-
ную Белоруссию. Прошёл достойный путь от лейтенанта до подпол-
ковника. Конечно, он ничего не забыл из своего детства, права такого 
не имел…

Когда они вернулись домой, вышли из машины, то задержались немно-
го на детской площадке. Сели на лавочку. Домой не хотелось идти, такой 
замечательной всё же была весна. А сегодня для всей семьи был осо-
бенный день. Неподалёку дети играли, резвились. Один мальчик сделал 
из палки лошадку и подбежал к маме показать, какой он наездник. Мама 
улыбнулась, потрепала его за вихор и сказала: «Скачи, сынок! Всё будет 
хорошо!» Александр Петрович вздрогнул и невольно улыбнулся сквозь 
застилавшие глаза слёзы.

– Вот мы и приехали, – тихо произнёс он.
– Папочка, а где дома? – недоуменный вопрос дочки вывел его из оцепе-

нения. – Здесь только плиты. А жители где? Твои родственники?
– Все погибли. Здесь. В один день. В пожаре…
Светланке уже девять лет. Она поймёт. И он не спеша стал ей рассказы-

вать о своём детстве, о войне, как жители его деревни помогали партизанам. 
Однажды неподалёку от их деревни была уничтожена немецкая колонна, 
а в этой колонне – капитан Ганс Вёльке – чемпион Олимпийских игр, знако-
мый с самим Гитлером. За это, по мнению карателей, должны были ответить 
жители деревни Хатынь. Деревню сожгли, согнав несчастных жителей – жен-
щин, стариков, детей – в один амбар. Он стал для них общим пепелищем, 
предсмертным страданием, братской могилой. Здесь в огне погибла и вся 
семья Александра Петровича. 

Сам он этого не видел. Мать, словно предчувствуя беду, успела его, три-
надцатилетнего, усадить на Ворона и приказала скакать через лес в соседнее 
село к родственникам. Он с дядей вернулся на следующий день. Остовы 
домов догорали, возле пепелища колхозного амбара он увидел убитую мать, 
с красивыми волосами, рассыпанными по плечам. Она всё так же прижимала 
к себе уже безвольное тельце младшей дочки, словно пытаясь её защитить. 
Выжить в той трагедии удалось лишь нескольким детям и одному взросло-
му – кузнецу Иосифу Каминскому. В этом пожарище он потерял любимого 
сына. Он был ещё жив, когда его разыскал отец среди обгоревших тел, но тот 
умер от ран у него на руках…

Первые цветы они возложили у памятника «Непокорённый человек». Куз-
нец и сын. Беда и боль. За памятником были обелиски. Они стояли на местах, 
где некогда были дома непокорённой деревни Хатынь. 26 сожжённых домов. 
Их очертания воссоздали с помощью первого сруба и печной трубы. А на ней 
памятные таблички с именами тех, кто здесь жил и погиб. В основном жен-
щины и дети. 

Вдруг раздался печальный колокольный звон. Колокол висел на каждой 
печной трубе и через равные промежутки времени своим скорбным звоном 
напоминал живым о том, чего никогда нельзя забывать. Потом опять насту-
пила тишина. Только слышно было, как шумят деревья.

– Папа, а где твой дом? – Светланка тронула его за руку.
Тогда он повёл семью к краю мемориала. Его дом был у самого леса: отец 

был лесничим. 
– Вот и пришли, – сказал он, остановившись у сруба с такой дорогой 

памятной табличкой. На ней – вся его родня, шагнувшая из памяти в веч-
ность. Чёрные буквы леденящего металла были утоплены в нишу на дымо-
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ГАВРИЛКИНА АНЖЕЛИКА 

10 класс

Наставник: Савельев Владимир Сергеевич,
учитель русского языка и литературы,

Муниципальное автономное 
общеобразовательное учреждение «Средняя 
школа “Перспектива”», 

г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий 
автономный округ

выкинуть в хлам, но никто в нашей семье не посмеет. Этот платок укрывал 
тщедушное тельце бабушки в вагоне эвакуационного поезда. На нём слёзы 
ребёнка, впервые увидевшего смерть. 

Их состав остановился: поезд, шедший впереди, попал под авианалёт. 
Взрослые угрюмые мужчины расчищают пути от обломков, а рядом 
на насыпи мёртвые люди, взрослые и дети. Мама прикрывает платком 
глаза: «Не смотри!» 

Этот платок прятал остриженную наголо голову десятилетней бабуш-
ки, когда её сразил тиф. Как она плакала, когда остригали длинную русую 
косу! Этот платок помнит разные звуки: треск печки, в которой варится 
«затируха» – суп из серой муки, перемешанной с травой, стук солдатских 
костылей в госпитале, куда они ходили с одноклассниками помогать уха-
живать за ранеными. Этот платок хранит разные запахи: сырости полу-
подвальной тёмной комнаты, которую выделили семье эвакуированных 
в маленьком сибирском городке, и чарующий густой запах трофейно-
го шоколада из отцовской посылки с фронта. Нужно было откусывать 
от шоколадки совсем понемножку и долго-долго держать во рту, ощущая, 
как разливается маслянисто-сладкое блаженство. 

Я бережно возвращаю на полку платок, укрывший бабушку от невзгод 
войны, который помнит то, о чём она вспоминать не любит и рассказывает 
редко. Она вспоминает другое… 

***
«Весна сорок шестого. Воскресенье. Тот самый городской парк. Хитро-

сплетения уже поржавевших железных балок, перекладин и качелей. Мои 
глаза не ищут свободных мест, уверенно иду прямо… Вокруг много взрос-
лых и нет детей. Их забрала война – недоживших и нерождённых. Всех тех, 
кого не укрыл заветный платок…»

Платок из военного детства

«Чулочки, дядя, тоже снять?» – читаем мы в одном из стихотворений 
М. Джалиля. Они со своей детской наивностью порой не понимали, что уми-
рают, за что умирают и как умирают...

***
«Мама держала меня крепко за руку, – вспоминает бабушка. – Я гла-

зами бегала по толпам людей, собравшихся у касс, по хитросплетениям 
цветных железных балок, перекладин и качелей, широко улыбаясь, искала, 
выбирала, думала, где мы сегодня будем кататься. Воскресенье. Я в новом 
ситцевом платке, подаренном мне мамой накануне. Мы пришли на кару-
сели. Это так редко случалось, потому что мама то на заводе, то в очереди 
за редкой тканью...

Народу – тьма, но этот поиск, постоянное снование от кассы к кассе, 
забота о том, как бы где не уронить шарик мороженого, делали меня 
счастливой. Мне кажется, я смеялась так громко, что своим детским 
смехом перебивала весь гул городского парка. Таких, как я, было мно-
го, смеющихся, шарящих глазами по аттракционам, выбирающих самый 
интересный…»

Так начиналось восьмое лето моей бабушки, лето 1941 года. О том, 
что было потом, вспоминать она не любит и рассказывает редко. 

Привычными движениями складываю вещи в её шкафу – надо помочь 
навести порядок, замираю, вижу платок, тот самый, из сорок первого… Обуг-
ленный уголок, истлевшие нитки, прорехи, казалось бы, давно вещь пора 
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Новосибирская область

– Да успокойтесь вы, тёть Галь, впервой что ли, всегда так, когда горохо-
вая каша, – успокаивала её помощница тётя Оля.

– Столько времени потратили, столько продуктов перевели и всё 
в ведро! – не унималась тётя Галя.

– Так ведь за казённые деньги, не за наши с вами. 
– Нет, больше так не могу, уволюсь, летом, – причитала повар себе 

под нос, продолжая опорожнять тарелки с кашей.
– Да разве ж это причина увольняться? Ну вы даёте! – усмехнулась по-

мощница, которая явно не понимала причину тёти Галиных слёз. 
– Я каждый раз, когда кашу эту готовлю, свою мамку вспоминаю, она же 

у меня войну прошла. В оккупации была. Чего только не ели! Этот горох их 
однажды от смерти спас. А эти его – в ведро…

Тётя Галя как-то значительно замолчала, а её помощница явно ждала про-
должение истории. Ждал и я, невольный свидетель их разговора. 

– А можете поподробней рассказать об этом случае, – попросил я, сам 
не ожидая от себя такой смелости.

– А тебе на уроки разве не пора? – спросила меня тётя Галя, прищурив 
один глаз. 

– А… У нас трудовик заболел, так что я всё, – невольно соврал я, что-
бы послушать историю про кашу. Я облокотился на окно раздачи и при-
готовился слушать. Звонок на урок, кажется, прозвенел, так как в школе 
стало совсем тихо. Тётя Галя, помолчав немного, будто собираясь с мыс-
лями, начала свой рассказ.

«Сорок первый шёл… Фашисты тогда в деревню за деревней захо-
дили, хозяйничали, много крови невинной пролилось, слёзы людские 
рекой текли. Мамке моей чуть больше пяти лет было, когда война на-
чалась. Ребёнком была, а зверства фашистов на всю жизнь запомнила. 
Они в Теряево жили, что в двадцати километрах от Ржева в сторону 
Твери. Деревушка совсем махонькая, но и её немцы не обошли сто-
роной. Мамка жила с дедами, матерью своею да братьями старшими 
на несколько годков. Отца на фронт проводили, да он так и не вернулся. 
Слухи тогда, словно по ветру, про этих немцев летали. Вот и услыша-
ли наши, что немцы приближаются. Дед, который в Гражданскую вое-
вал, решил запастись. Благо, что лето щедрым выдалось, запасов много 
было. И грибов тьма, и урожай овощей хороший, и куры неслись как ни-
когда. Он в разных местах тайники закопал: в огороде бочонок с мёдом, 
в доме под лестницей на чердак – мешок с горохом и ещё в кое-где 
нехитрые запасы сделал. В погребе для виду тоже еды оставили, чтоб 
немцы ничего не заподозрили. Внуки на деда с изумлением смотрели, 

Гороховая каша

Долгожданный звонок с четвёртого урока наконец-то прозвенел. Ис-
тосковавшиеся по перемене ученики высыпали из кабинетов. Школа 
превратилась в растревоженный муравейник. Стройный поток старше-
классников двинулся в столовую. Но уже на первом этаже желающих 
подкрепиться заметно поубавилось: кто-то, почуяв неладное, даже 
не заглядывая в обеденный зал, поворачивал обратно, другие, наверное, 
по инерции занимали свои места за столами. Дежурные разносили та-
релки с густым месивом жёлто-оранжевого цвета. По залу прокатилась 
традиционная волна возмущений. Да, гороховая каша – лидер среди не-
любимых блюд в нашей школьной столовой. И для чего она есть в меню, 
если её почти никто не ест?! Поклонников этого блюда у нас раз-два 
и обчёлся, зато есть любители построить гороховые пирамидки в тарел-
ке. Мой сосед по столу соорудил практически Пизанскую башню, и она 
вот-вот упадёт… Я поковырялся ложкой в каше, из сочувствия к поварам 
съел немного и понёс тарелку к окошку. 

– Господи, да что за народ-то такой, даже не пробуют, а уже обратно 
несут! – раздался из кухни чуть не плачущий голос тёти Гали, школь-
ного повара. 

Вообще Галина Валентиновна (мы чаще зовём её по сельскому обы-
чаю тётя Галя) готовит очень вкусно. К ней претензий нет. Претензии 
только к каше.

– Не могу я на это смотреть, год доработаю да на пенсию пойду, – 
через мгновение добавила она, утирая слезу кончиком косынки.
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бушке было, что другие голодают, и помочь хотелось, но и выдать свой 
запас было нельзя, боялись предательства. Все войну пережили: и трое 
ребятишек, и мать их, и бабушка. Мамка моя на всю жизнь пучалку 
запомнила. Когда варила её, деда своего вспоминала, которого спасите-
лем считала, часто её варила, нам, уже своим детям, про детство своё 
нелёгкое рассказывала».

Тётя Галя закончила, но ещё долго никто не решался нарушить воца-
рившееся молчание. Я был потрясён: гороховая каша, которую не любят 
ученики нашей школы, была для кого-то самым вкусным и, главное, спас-
шим жизнь блюдом. Я посмотрел на остатки каши в тарелках, и не такой 
уж ужасной, как ещё полчаса назад, она мне показалась. 

Может, это сила внушения, может, чудо, но с тех пор я ем гороховую 
кашу. Нет, я не полюбил её всей душой, она не мой гастрономический 
фаворит, но я как-то зауважал, что ли, это блюдо. Для кого-то это стран-
ное месиво, из которого можно соорудить башню, для других – волшеб-
ный источник спасения в годы страшного военного лихолетья, для тре-
тьих – и грустное, и тёплое воспоминание о самых близких и родных. 
А для меня гороховая каша стала прекрасным примером выносливости 
и веры в спасение.

а он только всё приговаривал: «Это наши волшебные тайники, никому 
о них не говорите».

Не все тогда запаслись в деревне. Может, думали, пронесёт. А как нем-
цы пришли, так первым делом скотину у всех начали угонять. Осталась 
мамкина семья без коровы-кормилицы, без молока. За неповиновение 
немцы жестоко наказывали. Могли избу сжечь, могли у хозяев всё съест-
ное или более-менее ценное забрать. Люди из домов боялись выйти, нем-
цам на глаза показаться. А те, как к себе домой, в хаты заходили, ноче-
вали. Обшаривали каждый двор, схороны искали. У кого немцы тайники 
находили, тех избивали. Дед всем строго-настрого наказал к тайникам 
не подходить, а семья питалась запасами из погреба да чем придётся: где 
картошину на огороде неубранную откопают, где рыбу поймают. Чуял дед, 
что ещё хуже потом будет.

В ноябре старший мамин брат заболел. Дед понял, что без мёда 
не обойтись. Хотел схорон откопать, да немцам на глаза попался. Мёд 
забрали, а деда увели, и больше семья его не видела. Брат кое-как вы-
здоровел, но к тайнику в доме подходить боялись. Несколько дней во-
обще ничего не ели, воду колодезную пили, зёрнышки в хлеву от кур 
и скотины собирали. 

Когда совсем еды не осталось, мать от отчаянья, глядя на голодных де-
тей, решила всё же схорон открыть. Она вытащила немного гороха, а доску 
под ступенькой хорошенько на место приладила. 

– Сейчас будем пучалку варить (так бабушка мамы гороховую кашу на-
зывала), – воодушевилась бабушка, – айда за водой. 

Ребятишки сходили к колодцу и, используя котелок вместо ведра, 
набрали воды. Братья мамины на карауле стояли, к каждому шороху 
прислушивались, а женщины гороховую кашу варили. Точнее, не вари-
ли – просто запарили горох горячей водой и убрали в котелке под печку. 
А чтоб в доме едой не пахло пожгли солому и перья, дыму в дом напу-
стили. Утром пучалка была готова. Бабушка ещё по-тёмному разбудила 
всех, созвала к котелку. По несколько ложек каши досталось каждому. 
И несолёная она была, и без маслица, а вкуснее её, по словам мамки, 
ничего в жизни не было. 

Так спрятанный дедом горох и нехитрая пучалка спасла семью мамы 
от голодной смерти. Не от голода, конечно. Мама говорит, что в пер-
вую зиму «дошли» они совсем: такими худыми стали, что на ветру, 
как былинки, качались. Но это им и на руку было. Немцы, видя, какие 
они худые, не могли и заподозрить, что у них волшебный тайник есть. 
А про свою тайну семья матери никому не рассказывала. И жалко ба-
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– Что это вы, девушки, в лесу гулять удумали? Не страшно одним?
– Может быть, и страшно, вот только выбора у нас нет! – ответила жен-

щина, остановившись. – Здравствуйте! Да и провожатых тоже нет!
На мгновение дед замер, рассматривая незнакомку. В глаза бросились 

красивые кожаные туфли на устойчивом каблуке. «Туфли добротные, а ноги 
в кровь сбила. Давно идёт», – подумал дед. Лёгкое шёлковое платье и бе-
рет в цвет туфель позволили ему сделать окончательный вывод: «Городская. 
Наши девки так не ходят». Он ласково посмотрел на девочку, которая при-
жималась к матери.

– Издалека идёте, голубушки?
– Из Гомеля, – ответила незнакомка.
– Ух ты, батюшки! – воскликнул дед. – Меня дедом Гришкой зовут. Вот 

что, девоньки, айда со мной. Только лесом пойдём, от чужого глазу подальше.
Почему дед Гришка сразу решил позвать незнакомок к себе домой, 

он не знал. В сумерках по узкой тропинке, ведущей из леса, провёл своих 
новых знакомых к дому. Бабка Василиса уже начала беспокоиться: обычно 
дед возвращался раньше, да и корову уже пора было доить.

– Василиса, ты давай это, воды нагрей да на стол собери, – скомандовал 
дед, – гости у нас.

Гости к ним теперь частенько приходили из леса. Линия фронта прибли-
жалась с каждым днём, вот и решили деревенские мужики податься к пар-
тизанам, а в деревню приходили за провизией.

Помывшись в бане, незнакомки робко вошли в хату. Бабка Василиса по-
ставила на стол варёную картошку и кувшин с молоком. На лавке за столом 
уже сидели два мальчика и девочка.

– Садитесь, мои хорошие, давайте знакомиться. Меня Василисой Васи-
льевной, бабкой Василисой зовут. Это Витька, это Колька, а это Люська – 
внучата наши.

Ребятишки с интересом разглядывали гостей.
– Меня зовут Фаиной, а мою дочь Софой.
– Какая же она Софа, она Сова! Глянь, глазищи-то какие, – засмеялся 

Витька.
– Ух, сорванец! – бабка Василиса пальцем погрозила внуку.
Ребятишки засмеялись, а Василиса Васильевна с ласковой улыбкой 

посмотрела на девочку, которая прижималась к матери и, действительно, 
была похожа на маленького птенца с огромными глазами. Бабка Васи-
лиса взяла её за руку, легонько потянула к себе, посадила на колени 
и стала гладить по волосам, которые забавными кудряшками рассыпа-
лись по плечам.

Совушкина скамейка

Рамасуха… Я был там несколько раз. Но это место навсегда осталось 
в моём сердце. Деревушка как будто затерялась в дремучем брянском лесу. 
Кажется, что домики случайно заскочили в лес да там и остались под высо-
кими соснами. В этой деревне жили родственники моей прабабушки. Я за-
помнил большой рубленый дом, потемневший от времени, дощатый настил 
во дворе и тропинки, убегающие от каждого дома в лес. По такой тропинке 
мы ходили с прабабушкой.

– А ты не боишься идти в лес? Волки, кабаны, змеи…
– Что ты, – удивлялась она, – лес здесь родной! Знаешь, сколько мы в нём 

времени поводили! Особенно в детстве! Особенно в войну… Хочешь, я по-
кажу тебе Совушкину скамейку?

– Совушкину?..
Солнце начало клониться к горизонту, когда дед Гришка поднялся с земли. 

Он целый день пас Зорьку на опушке леса.
– Пойдём, милая! Успеть бы ко двору засветло. Ноги-то совсем плохие 

стали, пока доковыляем с тобой, уж совсем вечер будет.
Дед ласково погладил корову по шее и собрался идти, как вдруг резко 

повернулся. Ему показалось, что кто-то идёт по лесной дороге. Дед при-
гляделся. Действительно, два человека приближались к нему. Через пару 
минут он уже чётко видел, что это женщина и ребёнок. «Чужие, – подумал 
дед. – Свои здесь не прогуливаются, опасно нынче далеко от деревни хо-
дить». Он решил заговорить первым и, как только незнакомки подошли бли-
же, спросил:
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– Не лезь, дед! А то и эту глазастую заберём!
Бабка Василиса сделала шаг вперёд и закрыла собой Софу. Фаина не кри-

чала и не сопротивлялась, она боялась испугать детей, поэтому молча пошла 
от дома. Её вместе с другими молодыми женщинами погрузили на машину 
и увезли из деревни. Как уводили корову со двора, бабка и дед не видели. 
Они, сгорбившись, сидели на скамейке в окружении внуков.

Несколько дней никого не было: ни немцев, ни полицаев. В деревне стояла 
гробовая тишина, казалось, что все затаились и ждут очередного нашествия. 
Дед Гришка ходил по двору и пытался заниматься делами. Вдруг, услышав 
отдалённый треск мотоцикла, он заскочил в дом, схватил Совушку и скрылся 
вместе с ней в лесу. Бабка Василиса даже спросить ничего не успела, она 
только развела руками. Через несколько минут дед был дома и деловито по-
хаживал по двору. Калитка распахнулась, и полицай Стёпка вошёл во двор.

– Дед, где жидовская девчонка?
– Так это, Степ, с того дня, как вы были, её и нету, наверное, за матерью 

убежала.
– Врёшь, старый хрыч!
Стёпка зашёл в дом – оттуда послышался грохот падающей мебели. Потом 

он всё перевернул в сарае. Весь красный от злости полицай схватил деда 
за грудки:

– Узнаю, что прячешь жидовку, твоих в распыл пущу!
С ненавистью посмотрел Стёпка на ребятишек, испуганно прижавшихся 

к бабке Василисе, и вышел со двора. Постояв в растерянности, дед пошёл 
в сарай и попытался навести там порядок. Куры забились в угол и сидели, 
сжавшись в комок, только петух наблюдал за дедом, который передвигался 
словно во сне. Петух захлопал крыльями и закричал. Дед посмотрел на него 
и присел на ящик, в котором было куриное гнездо.

– Эх, Петька, и ты на меня крыльями хлопаешь. Никудышний я стал, нету 
сил отпор дать эти гадам. Зорьку, кормилицу нашу, не уберёг. Фаинку тоже. 
А ведь хорошая девка, смирная. А ну как не успею Совушку в лес снесть?! 
Что тогда будет с ней, с ребятами, с Василисой?! Что сын Василий скажет, 
когда вернётся с войны? Он ведь и так горя хлебнул после смерти жёнки.

Слёзы покатились из глаз деда Гришки. Вспомнил он, как заболела по-
сле рождения младшенькой внучки Люськи невестка, как сын по докторам 
да по бабкам-знахаркам её возил, но ничего не помогло несчастной. Вспом-
нил, как сын уходил на фронт и велел беречь деток да мать-старуху. И так 
горько ему стало! Он долго сидел, думал и даже задремал. Куры тем време-
нем начали потихоньку копаться в земле, а петух посмотрел на деда и заку-
карекал, тот вздрогнул.

Фаина рассказала о том, что они жили в Гомеле, что муж её работал инже-
нером на железной дороге. Когда немцы захватили город, они первым делом 
начали расстреливать евреев. Мужа арестовали на работе. Фаина и Софа 
успели сбежать. К родственникам идти было опасно, вот и отправились куда 
глаза глядят, лишь бы подальше от войны. Шли пешком, на попутках ехали, 
если удавалось договориться. Вещи, которые успели взять с собой, меняли 
на хлеб. Ребятишки притихли, бабка Василиса утирала фартуком слёзы, дед 
три самокрутки выкурил, пока Фаина рассказывала свою историю.

– Вот что, девка, – сказал дед строго, – идить тебе никуда не надо, оста-
вайся у нас.

– Скажем, что ты моя племянница от двоюродной сестры. Из Гомелю 
приехала, – подхватила бабка.

– Поняли? – спросил дед у внучат.
– Поняли, деда, – ответил Витька.
– А Совушка нам кто? – пролепетала младшая Люська.
– Не Совушка, а Софа, – возразил дед, подумал и добавил. – А нехай 

и Совушка. Сестра она вам! Родственница!
Так и стали Фаина и Софа жить в доме деда Гришки и бабки Василисы. 

Соседи догадывались, конечно, что не племянница она им, но никто лишних 
вопросов не задавал, всех объединило одно горе – война.

Прошло больше месяца. Осенью 1941 года, когда стали фашисты рвать-
ся к Москве, на их пути оказалась маленькая брянская деревенька. Смело 
сражались бойцы Красной Армии, но силы были неравные. Рамасуха ока-
залась в руках фашистов. Стали они свои «порядки» наводить. Полицаи 
пошли по дворам отбирать у людей скот и ценные вещи. В один из дней 
под окном хаты деда Гришки послышалась немецкая речь. Дверь распах-
нулась, и на пороге хозяева увидели полицая Стёпку в сопровождении трёх 
немецких солдат.

– Что, дед, корову сам выведешь? – спросил Стёпка.
– Господи, – взмолилась бабка. – Ребятишек-то как кормить?
– Заткнись, старая! – скомандовал полицай.
Дед сделал шаг вперёд, пытаясь заступиться за бабку, но его оттолкнул 

солдат и направился в сторону Фаины.
– Юде? – спросил он, пристально глядя на молодую женщину.
– Что Вы, нет, не юде! – затараторил дед. – Это племянница наша с Гоме-

лю. А чернявая она в бабку!
Немец стащил с головы Фаины платок – Мелкие кудри рассыпались 

по плечам. Он схватил её за волосы и потащил из хаты. Дед пытался засту-
питься, но Стёпка приставил к нему автомат:
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Семячки. Там уже узнали, что фашисты согнали их односельчан в школу, 
закрыли и подожгли. Когда пламя охватило здание и люди в ужасе ста-
ли выбивать окна и двери, немецкие офицеры и солдаты стояли рядом 
и курили. Лишь в последний момент двери открыли. Обезумевшие люди 
начали выскакивать из огня, а фашисты загоняли их на грузовики и уво-
зили. Тех, кто не поместился в машины, выстроили в колонну и погнали 
в сторону Трубчевска. А потом вспыхнули все дома в Рамасухе. Остались 
только печные трубы и недогоревшие заборы…

Только в сентябре 1943 года уцелевшие жители вернулись в деревню. 
Вернулись и дед Гришка с бабкой Василисой. Сначала вырыли землянку 
и жили в ней. А когда с фронта пришёл сын Василий, начали строить дом.

Через два года после Победы в доме деда Гришки случилась большая 
радость. Вернулась Фаина! Она очень изменилась. Когда-то смоляные 
волосы стали седыми. Женщина хромала, потому что после перелома 
у неё неправильно срослась кость ноги. Прежними остались только 
большие чёрные глаза. Её угнали в Германию, и всё это время она ра-
ботала там. Войдя во двор, Фаина встала на колени перед Григорием 
Алексеевичем и Василисой Васильевной и долго плакала, благодаря 
за то, что они спасли её дочь. Совушка к этому времени подросла, и все 
считали её родной. Через полгода они уехали в Гомель к родственникам, 
но каждое лето приезжали в гости к деду и бабушке. У дуба, где прята-
ли Софу, дед поставил скамейку и частенько сидел там, задумавшись 
о чём-то…

Вот такую историю о своей семье узнал я, сидя на Совушкиной скамей-
ке. Историю о том, как простые русские люди пережили войну, как спасли 
чужого ребёнка, рискуя своими детьми, как вернулись к мирной жизни и воз-
родили родное село! 

– Прав ты, Петька, нельзя мне дремать! Нельзя ни минуты!
К вечеру немцы уехали с лесопилки, а когда стемнело, дед Гришка 

ушёл в лес. Вернулся он с Совушкой. С тех пор дед, как старый волк, 
прислушивался к каждому звуку. Теперь ему нужно было думать не толь-
ко о жизни Софы, но и о жизни своих родных внуков. Немцы приезжали 
на лесопилку почти каждый день. Дед неведомым никому чутьём опреде-
лял их приближение. Он брал девочку на руки и нёс в лес, сажал в боль-
шое гнездо на старом дубе, старательно накрывал сухой травой и уходил. 
Старый дуб был знаком ему с детства. Дерево имело необычную форму: 
от одного большого ствола на высоте полутора метров в разные стороны 
отходили ещё три, образуя корзину. Мальчишкой дед Гришка нашёл там 
гнездо совы. Птица улетела, а гнездо осталось. Там Гришка прятался 
от своего деда, когда тот за шалости обещал снять с него портки и высечь. 
Теперь там дед Гришка прятал Совушку. 

– Сиди, птаха моя, – приговаривал он, – а то и тебя, и ребят, и бабку – всех 
порешат изверги!

И девочка сидела! После того как Фаину угнали немцы, бабка Василиса 
научила Софу молиться. Малышка каждый вечер усердно стояла перед ико-
нами и просила вернуть мамочку.

– Ты, когда в лесу одна остаёшься, не бойся! Лес хороший, он не даст 
тебя в обиду, – говорила бабка Василиса. – А уж если совсем страшно ста-
нет, зови тихонько Богородицу. Она своим покрывальцем невидимым тебя 
укроет и защитит.

Конечно, девочке было очень страшно. Сердце бешено стучало, до тех пор 
пока она не слышала, что дед Гришка достаёт из ямы, заваленной мхом, лест-
ничку, приставляет её к дереву и, пыхтя, лезет наверх. Несколько раз прихо-
дили полицаи, искали Софу, переворачивая весь дом, били деда. Но уходили 
ни с чем.

Однажды через Рамасуху проезжал немецкий обоз. Двигался он в сторо-
ну Трубчевска. Дед успел отвести Софу в тайное место и вместе с бабкой 
из окна наблюдал за передвижением фашистов. Они в тот раз как будто спе-
шили, потому что не зашли ни в один двор. А через несколько часов из леса 
донеслись отголоски боя. Потом подводы с оставшимися немцами галопом 
пронеслись в сторону Почепа. Оказалось, что в километре от деревни пар-
тизаны атаковали и разбили немцев. 

– Ох, бабка, вернутся они! Гады проклятые! – вздыхал дед.
И вернулись… Полицаи прошли по деревне и приказали всем прийти 

в школу. Дед, заподозрив неладное, велел жене собрать ребятишек и увёл 
семью в лес. Два дня они добирались до родственников, живущих в селе 



178 179

МАМЕДОВ АЛЕКСАНДР

10 класс

Наставник: Гаврилович Оксана Михайловна, 
учитель русского языка и литературы,

Муниципальное общеобразовательное 
учреждение 
«Средняя общеобразовательная школа № 3», 

г. Качканар, Свердловская область

под этой аркой сани, «запряжённые» людьми, едва тащились. Туда-сюда. 
Сани из чёрно-белой хроники. На них – дрова, вода в вёдрах, вещи в узлах 
и... трупы. Трупы, завёрнутые в белые простыни... и не завёрнутые, просто 
окоченелые, подобранные на улице.

«Под ногами тяжесть мостовой». Та бесконечная зима 1941–1942 опро-
кинула законы физики, и на истощённых, обескровленных ленинградцев 
тяжесть давила даже снизу, с мостовой, к которой будто бы прилипали опух-
шие от голода ноги. 

Бессонница выплёскивает на меня кадры хроники: стоящие на коленях 
дети и старики ковшиками черпают ледяную воду из проруби в Фонтанке, 
на санях тянут домой за несколько километров. 

«Я спешу… спешу к себе домой». Спешит к очагу, давно не согревающе-
му, к столу, забывшему съестное.

Эх, дойти б до Площади Восстанья.

Только б не упасть на полпути.
сани… стужа…
сани… ветер…
сани…
я дойду! я обещал дойти!

Площадь Восстания. Картинка с экскурсионной открытки. Утопаю-
щее в огнях и суетливом движении транспортное кольцо с обелиском 
Городу-герою в самом центре, с грандиозной ротондой станции метро 
и вечно переполненной пирожковой на Восстания, 1. Тогда – тоже центр 
жизни. ДОТ из выщербленного кирпича, люди, закутанные в тряпьё, 
как призраки, скользящие к перрону железнодорожного вокзала – ме-
сту эвакуации горожан. Здесь всегда кто-то есть. «Дойти до Площади 
Восстанья» – обрести надежду, что тебе не дадут упасть, поддержат 
или поднимут. 

Там, в квартире, пятилетний Ваня
Спрашивает маму про еду.
сани… ветер…
сани… стужа…
сани…
Потерпи, братишка. я иду.

«Потерпи, братишка...» А насколько же он старше Вани? Видимо, самый 
крепкий из семьи, раз его отправили. Видимо, последняя надежда.

Строки ударяют в виски отзвуками настенных часов, хрустящим скри-
пом снега под валенками и ударами ленинградского метронома. Откуда 
они настигают меня? 

Ленинградский метроном... Сквозь годы

...Стужа бьётся в окно, будто стенает о покойнике. Уличная тьма, просо-
чившись через шторы, полностью поглотила пространство комнаты. Кажет-
ся, не будет больше никогда ни утра, ни света, ни людей. Только тьма, стужа 
и этот настырный стук часов. Тонк-тонк... Тонк-тонк... Не даёт заснуть, бьёт 
по темени: тонк-тонк, тонк-тонк. В голове глухой ритм бессонной комнаты 
плавно перетекает в чеканные удары метронома: 

Тонк-тонк...
Тонк-тонк...
Сту-жа...
Ве-тер...

Тонк-тонк...
Ве-тер...
Сту-жа...
Са-ни...

Гаснущее сознание выкидывает на поверхность надрывные строки, рас-
секаемые памятными отстуками ленинградского метронома:

Мимо арки, мимо старых зданий
Я спешу… спешу к себе домой.
сани… ветер…
сани… стужа…
сани…
под ногами тяжесть мостовой.

«Мимо арки...». Это, наверное, той самой, куда нас на экскурсию водили... 
арка Главного штаба. Я потом под ней на электросамокате гонял. А тогда... 
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спасительный «обед» для брата, парнишка рисует в воображении картины 
счастливого будущего... Как заклинание, твердит обнадёживающие слова, 
сам себя ободряет, потому что его некому больше ободрять.

Боль в груди, и всё плывёт в тумане…
Грейся, Ванька, там, в печи, трюмо.
сани… ветер…
сани… стужа…
сани…
лишь бы ты…
дождался.
лишь бы…
смо…

Сжигаемая для обогрева мебель – трагическое свидетельство ленинградского 
лихолетья. Уплывающее сознание мальчишки отчаянно посылает брату уста-
новку: «Грейся, Ванька...» Потерявший последние силы, сам уже не способный 
ни на какое действие, он заклинает Ваню на это желаемое действие – дождись!

Слово обрывается, застывая на губах. Что это? Минутный обморок 
или финал детской жизни? Двух жизней. Погибнут ли они, как их мать и ещё 
более миллиона ленинградцев, или, пройдя сквозь жерло блокады, пронесут 
этот подвиг через всю свою жизнь?

...Часы отбивают минуты бессонницы. Где-то внутри меня отстукивает ритм 
ленинградский метроном, перед глазами всё всплывают кадры военной хроники, 
в голове звучит поэтический гимн надежде, пульсирующей в каждом вздохе ли-
рического героя – мужественного, сильного духом парнишки, взрослого ребёнка, 
мальчика-мужчины, главы маленькой осиротевшей семьи... Я почти физически 
ощущаю, как с каждой строфой этого стихотворения истончается грань между 
жизнью и смертью, а подвиг Ваниного брата обретает истинное бессмертие.

...Бессонницу я победил (всему же приходит конец!). А на следующий 
день победил и мой брат. Завоевал Гран-при конкурса чтецов со стихотворе-
нием Алексея Котельникова «Ленинградский метроном» – пронзительным 
поэтическим произведением, через мысли юного ленинградца передавшим 
всю боль и надежду, трагедию и подвиг советского народа во время Великой 
Отечественной войны. 

Источники
1. Блокада Ленинграда. Как это было. URL: https://dzen.ru/video/watch/65a257d6b57cc7220

44719be?f=d2d (дата обращения: 23.12.2024). 
2. Блокадный метроном. URL: https://yandex.ru/video/preview/13402899746525755359 

(дата обращения: 23.12.2024).
3. Ленинградский метроном Детский хор Ленинградского радио. URL: https://yandex.ru/

video/preview/11835122457410429467 (дата обращения: 23.12.2024). 

Са-ни...
Ве-тер...
Сту-жа...
Са-ни...

Понимаю. Брат весь день вслух учил стих для конкурса чтецов. Ударял 
стужей, хлестал ветром... Странно! Я ведь совсем не слушал, не слышал. Ни-
чего, кроме зычного, многократно повторённого братом объявления: «Алек-
сей Котельников. Стихотворение “Ленинградский метроном”».

Мама не ответит и не встанет.
Я несу тебе её «обед».
сани… стужа…
сани… ветер…
сани…
А сегодня маме сорок лет.

Уже не ответит. Один Ванюшка дома. Спрашивает про еду у коченею-
щей в день своего рождения матери. Сорок лет, говорят, не отмечают. Она 
и не отметила... Можно ли жить дальше, если лишился самого дорогого?! 
Её объятий, любви, защиты. Есть ли смысл мучительно поддерживать в себе 
жизнь её «обедом» – заветными 125 граммами?

Главное, не потерять сознанье.
Почему в глазах темным-темно?
сани… ветер…
сани… стужа…
сани…
Будем жить, Ванюшка, всё равно!

Мелькающие в обморочном мороке сани. Кто-то, переставляя ватные 
ноги, тянет за собой надежду, на часы продлевая себе жизнь торфом, дрова-
ми, водой. Другие – волокут отчаянье, скорбное свидетельство поражения 
в схватке со смертью... А ведь и для мамы теперь нужны сани!..

«Будем жить, Ванюшка, всё равно!» Обескровленная мучительной 
смертью матери душа ребёнка находит силы для надежды и борьбы. Источ-
ник этой силы – истовое желание вырвать братишку из пасти зажравшейся 
смерти, не допустить, чтоб жертва мамы оказалась напрасной. 

Ты пойдёшь на первое свиданье
Сразу, как немного подрастёшь.
сани… стужа…
сани… ветер…
сани…
Отчего в ногах такая дрожь?

Преодолевая пронизывающий ленинградский ветер и лютую стужу, бо-
рясь с дрожью в обмякших ногах, едва несущих ослабевшее тельце, сжимая 
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но и прибежала светловолосая невысокая девушка. Она заметила шевеление 
в тростнике слева от мостков, спрыгнула в воду и, раздвинув высокие стебли, 
оказалась лицом к лицу с шипящим отцом семейства:

– Тише! Тише! Я помогу! – приговаривала вполголоса Ольга – так звали 
девушку, – подставляя спину под удары крыльев разъярённого лебедя.

Размотав лапки птенца, Оля выскочила обратно на мостки, получив на-
последок болезненный щипок от взрослой птицы:

– Всё, всё! Ухожу! Пока, Серенький, я не обижаюсь!
С тех пор девушка прибегала по несколько раз на дню на церковный 

берег: между дойками коровы и прополкой огорода и обязательно на зака-
те. Именно в это время, когда солнце садилось за купола церкви, на гра-
нице света и тени любили плавать лебеди. Птенцы почти всегда сидели 
на спине отца. Все, кроме одного. Серый, самый большой и сильный 
птенец, всё время плавал около родителей. Оля стала приносить рубленую 
мокрицу с плющеным овсом и бросать в сторону лебедей. Вскоре именно 
Серенький первым попробовал угощение, а за ним и вся его семья. Так 
девушка стала единственным человеком, кому доверились гордые птицы. 
Каждый раз в такие моменты она испытывала необъяснимое щемящее 
чувство: бесконечная любовь к природе, своей деревне, своему дому сме-
шивалась со страхом. Уже несколько лет односельчане, учителя педкурсов 
в Луге, где училась Ольга, корреспонденты поселковых газет обсуждали 
возможность начала войны с Германией: спорили, доказывали, убеждали 
в невозможности и… боялись.

И вот в полдень 22 июня прозвучало по радио, что висело на сельском 
клубе, сообщение о начале войны. Вся деревня была взбудоражена. Многие 
мужчины уже стали собирать вещи для отправки в военкомат. Молодые пар-
ни, не служившие в армии, задавались вопросом: возьмут ли их, несовер-
шеннолетних, добровольцами на фронт.

Вечером этого дня Оля сидела на мостках у церкви и плакала. Серый 
плавал около её ног и не понимал, почему его не кормят. Семейство кружи-
ло поодаль. А девушка вздрагивала от слёз, понимая, что обычной жизни 
пришёл конец…

Лужский рубеж пал в конце августа сорок первого, и уже через несколько 
дней немцы были в деревне. Но солдат вермахта было всего ничего – около 
десяти человек. Они командовали большим отрядом бандеровцев и эстонцев. 
Вот это были настоящие каратели. Местные навсегда запомнили на лицах 
этих солдат, говорящих по-русски, то жуткое выражение ненависти и бес-
пощадности, с которым они выволакивали на улицу сельчан-коммунистов. 
По их спискам, захваченным, видимо, в Волошовском сельсовете, членов 

Одна судьба

С благодарностью жителям деревни Сяберо,
руководителю школьного музея п. Волошово
(Лужский район, Ленинградская область)

Серый родился в то благословенное время конца весны, когда и люди, 
и природа живут в приподнятом настроении ожидания нового лета, нового 
урожая, новой жизни… Жители деревни каждое утро чуть свет начинали 
трудиться, выгоняя коров на поля, гремя цепями замков и уключинами 
вёсел, отправляясь на проверку сетей в надежде на богатый улов. К этому 
шуму семья Серого привыкла уже давно. Отец с матерью познакомились 
здесь, на этом озере, восемь лет назад, и люди, с их каждодневными забо-
тами, а иногда и громкими ссорами, не пугали семью. Их дом – огромное, 
почти трёхметровое гнездо – находился в густых зарослях тростника, 
рядом с длинными мостками, которые заканчивались у чистой воды боль-
шого плёса, а начинались у тропинки, петляющей в береговых зарослях 
и поднимающейся в горку, на которой высилась деревенская церковь. Её 
купола вот уже четвёртое лето встречали без крестов, с тех пор как аре-
стовали священника. Но и такая, искалеченная, старая церковь первой 
из всех деревенских построек встречала каждый новый день, который 
появлялся из-за верхушек могучего соснового бора на другом берегу не-
большого болотистого залива.

В тот первый июньский день Серый, уже окрепший шустрый лебедёнок, 
в очередной раз сбежал от родителей. На испуганный писк запутавшегося 
в старой сетке птенца не только стремглав приплыли встревоженные лебеди, 
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Ольга познакомилась с партизанами, когда на лодке переправилась 
на другой берег навестить своих лебедят. На берегу она заметила двоих 
мужчин с рацией. Как оказалось, их забросили на парашютах в тыл против-
ника для сбора информации и связи с местным отрядом партизан. Так Оль-
га стала помогать партизанам: пойдёт в лес за грибами-ягодами да и при-
хватит немного еды, а что ещё важнее – расскажет, чем занимаются немцы 
в деревне. А было по-разному: то тихо день проходил, то хватали какого-то 
жителя по подозрению в связях с партизанами и отправляли в Лугу, в ко-
мендатуру или сразу в гестапо. Поймали и Дмитрия Ивановича, когда была 
очередная облава в лесу. Расстреляли в Луге после многочисленных пыток. 
Жена и четверо детей остались в живых – помиловали изверги. 

Первая военная осень заканчивалась, начинало крепко подмораживать. 
Озеро сопротивлялось льду, поднимая сильные волны от студёного ветра. 
Оперившиеся птенцы уже вовсю летали, а мать-лебёдушка всё откладывала 
отлёт: с тоской смотрела на другой берег, где в зарослях тростника оста-
валось брошенное гнездо. Пролетающие стаи лебедей не отдыхали вблизи 
деревни, диких птиц пугал гул человеческой жизни, тем более нередкие вы-
стрелы. Поэтому, чтобы присоединиться к одной из стай, семье пришлось 
улететь на другой конец озера. Ольга видела их прощальный полёт над цер-
ковью и всё махала им руками: «Улетайте, улетайте скорее отсюда!» А сама 
думала: будь у неё крылья, не улетела бы она, не спасалась бы одна, не смог-
ла бы, ведь это её дом, и другого не может быть…

Зимой при свете лучины Ольга учила деревенских ребятишек читать 
и писать, используя старые газеты и несколько сохранившихся книг. Пи-
сали химическими карандашами. Их было целых три штуки – великая 
ценность! Считали на палочках хвороста или на камешках, добытых 
из земляного пола лодочного сарая. Это было вечерами, а днём все пы-
тались ловить рыбу у проруби на нехитрую снасть: крючок, леска, палка 
да гильза с пробитой дыркой в качестве груза. Ловили на маленький ку-
сочек теста – главное было его не съесть самим юным рыбакам. Молодая 
учительница следила, чтобы её ученики случайно не провалились в про-
рубь. И если появлялся на спуске к озеру между домами немец или, того 
хуже, бандеровец или эстонец – их уже отличали местные, – Ольга вста-
вала перед ребятами, закрывая их своей щупленькой фигуркой, как будто 
это могло кого-то защитить.

Ольга ждала редких оттепелей, чтобы потом наступивший мороз соз дал 
прочный наст, и она легко могла по ночам добираться до партизан, не опа-
саясь оставленных следов. Носила им скудную еду, узнавала новости. Так 
она впроголодь продержалась вместе с родными до весны. Они знали, 

компартии было семь человек. Фашисты устроили публичную казнь… Оле 
казалось, что это всё происходит не здесь, не с её любимым домом – родной 
деревней, что вот-вот она проснётся, и кошмар развеется. Но автоматные 
очереди, плач детей, крики женщин, обезумевших от ужаса, не могли не быть 
реальностью – они разрывали сердце и рождали в нём желание сопротив-
ляться, сопротивляться любой ценой. 

Оккупанты выгнали почти всех жителей из их домов, разрешив жить 
в сараях со скотиной или в банях, что стояли на берегу. Молоко, яйца, ово-
щи – практически всё забирали немцы. Спасало озеро. Жаренная на голой 
сковороде рыба – вот что было основной едой малых да старых. Но и тут 
самый крупный улов забирали, оставляя местным лишь мелочь. 

А потом один из бандеровцев узнал про лебедей. Он выследил Оль-
гу, когда она пробиралась к церкви через болотистую протоку, знако-
мой тропинкой петляла через могилы сельского кладбища и спуска-
лась к озеру. С высоты холма он увидел и девушку на мостках, и белых 
птиц. Автоматная очередь была неприцельной. Длилась она пару секунд, 
но Ольге показалось, что прошла вечность. Она увидела, как распах-
нул крылья отец-лебедь, словно вставая во весь рост грудью в сторону 
звука, пытаясь защитить птенцов, и как в то же мгновение белые перья 
окрасила кровь… Лебедь завалился назад, тростник не дал ему уто-
нуть, но было понятно, что он мёртв. Выжившие птенцы с отчаянным 
писком бросились от отца в камыши, куда их взволнованным криком 
звала мать. Спрятавшаяся в кустах Ольга видела, как фашист за шею 
вытащил из воды убитую птицу. Слёзы ненависти не давали девушке 
дышать, будто это её душила рука врага.

Как оказалось, пули убили ещё двух лебедят. В выводке остался Се-
ренький и ещё двое. Мать отвела семью на противоположный берег про-
токи между двумя большими плёсами озера и оттуда ещё долго звала 
своего любимого…

Вскоре по деревне поползли слухи о том, что появились партизаны. 
Они пробирались по непроходимым лесам со стороны Псковщины. Ко-
нечно, их интересовали железная дорога или штабы гитлеровцев – имен-
но туда они совершали свои дерзкие вылазки, но хоронились они как раз 
в таких глухих местах, где располагались деревни, подобные Сяберу. 
Ушёл к партизанам и сосед Оли, Дмитрий Иванович Григорьев. Его, 
ветерана финской войны, на фронт не взяли из-за ранения. Благодаря 
Иванычу, видимо, удалось избавиться сяберцам от ставленника немцев, 
старосты Васьки. Нашли его с простреленной головой в окрестностях 
деревни. 
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Голоса детей войны

– Мама,
а правда, что будет
война,
и я не успею 
вырасти?..
Р. Рождественский

Сегодня 9 мая. День Победы. Это «праздник со слезами на глазах». 
 Ночью был град. А с самого утра льёт непрекращающийся хлёсткий 
дождь. Небо закрыто тяжёлыми беспросветными тучами. Я выхожу 
на улицу в надежде справиться со своими мыслями, но думать получа-
ется только об одном. О той войне, что принесла столько горя, поломала 
судьбы, унесла столько жизней…

Крупные капли дождя сбивают только что распустившиеся на деревьях 
листья. Цветы, что ещё вчера радовались ласковому весеннему солнцу, те-
перь лежат на земле, мокрые, безжизненные. Они не успели вырасти. Види-
мо, ночной град уничтожил их, и они не распустились, не одарили мир своей 
красотой и чудесным ароматом. Я поднимаю глаза и смотрю на небо. Я вижу 
их. Детей, погибших во время войны. В такие моменты сердце сжимается, 
а на глазах появляются слёзы.

Говорят, что умершие дети становятся Ангелами... Что чувствуют души 
детей, погибших в годы Великой Отечественной войны, когда смотрят с неба 
на искалеченных детей Донбасса, на Аллею Ангелов в Донецке, на горлов-
скую Мадонну, на страшные события, происходящие сегодня на Украине?

что происходит в Ленинграде, но даже не могли представить, что их скудный 
обед показался бы царским пиром для жителей осаждённого города. Поэтому 
Ольга так стремилась помогать партизанам: они серьёзно досаждали немцам 
и отвлекали их силы от Ленинградского фронта.

В конце марта прилетели лебеди. Все вместе: мать и трое молодых ле-
бедей. Большая редкость для природы. Оля увидела их первой – ходила 
вот уже несколько дней к церкви, ждала. Середина озера освободилась ото 
льда, но берега ещё были скованы ледяным панцирем. Ольга узнала Серого, 
и он, приветственно замахав крыльями, приблизился к мосткам, когда она 
сбежала с горки и позвала его. Гадкий утёнок стал белоснежным красав-
цем, только на шее осталось несколько серых пёрышек. Лебединая семья 
поселилась теперь вдали от людей, так что Ольга видела их, только если 
отправлялась на лодке на другой берег. 

Весна и лето были полны забот и постоянного страха за жизнь близких. 
Уже около двадцати человек немцы увезли в Лугу для отправки в Германию, 
почти никто из них потом не вернулся. Кто-то погиб в пересыльном лагере, 
кого-то расстреляли при попытке к бегству. Большинство молодых парней 
из-за угрозы быть отправленными в Германию уже к тому времени сбежа-
ли к партизанам, присоединившись к шестой Ленинградской партизанской 
бригаде под командованием В.П. Объедкова. 

Осенью Ольга опять провожала лебедей, с тоской смотрела им вслед 
и почему-то чувствовала, что больше они не увидятся… Она погибла 
в сорок третьем, в бою у соседней деревни, когда вместе с партизанами 
попала в засаду. 

Ольга Алексеевна Яснецкая, учительница-партизанка, – так написано 
на её могиле – навсегда осталась двадцатитрехлетней девушкой, не пред-
ставляющей своей жизни без родного дома. Её судьба – это судьба многих 
тысяч, миллионов наших граждан. О некоторых из них есть весьма скуд-
ные архивные записи, а иногда – чудом сохранившиеся рассказы очевидцев. 
Истории их жизни со временем забываются, уходят в безвозвратное прошлое. 
Упоминания деревни Сяберо, как и тысяч подобных мест, мы не найдём 
ни в учебниках истории, ни в документальной хронике. Не сохранились упо-
минания о многих их жителях. Но все они были частью той войны, они стали 
частью Великой Победы.

Каждую весну возвращаются лебеди в тростниковые заросли церковного 
берега. Первыми их встречают купола восстановленного храма. А местные 
жители заметили, что нет-нет, да и появится среди молодых белоснежных 
лебедей один с несколькими серенькими пёрышками на шее… 
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***
Зима. 1942 год. Мой город превратился в город теней. Люди-тени. Исто-

щённые голодом, замерзающие от холода, с синими губами. Они говорят 
шёпотом. Чтобы закричать, нужны силы...

Я иду по улице. Только бы дойти! Очень холодно. Руки мёрзнут, пальцы 
не шевелятся. В кармане куртки у меня 125 граммов хлеба. Дома меня ждёт 
сестрёнка. Она болеет. Всё время просит есть. Бредит. И даже в бреду про-
сит хлебушка: «Мамочка, дай! Дай хоть крошечку». А я молчу. Молчу, хотя 
внутри кричит всё. Мама умерла месяц назад.

Боже, как же холодно. В эту зиму мы сожгли всё: мебель, книги, вещи... 
Но ничто не спасает от этого холода, проникающего в душу. Может быть, это 
ощущение холода не было бы столь сильным, если бы не постоянный голод, 
от которого кружится голова, постоянно тошнит и снится хлеб, душистый, 
ароматный, с тонкой хрустящей корочкой... Вот-вот протянешь к нему руку 
и надкусишь... Но он пропадает, исчезает... Открываешь глаза. И снова голод. 
Как же хочется есть! ...

Только бы дойти! Сил совсем нет. Холодно. Падаю и проваливаюсь в тем-
ноту. Вдруг свет. Вижу маму и сестрёнку. Они улыбаются и протягивают 
руки. Вижу хлеб, душистый, ароматный, с тонкой хрустящей корочкой. 
Мама, дай! Дай хоть крошечку! 

Россия. Ленинград. 1942

***
Январь 1942 года. Я попал в окружение. Выхода нет. Фашисты со всех 

сторон. Бежать некуда...
Мне было двенадцать, когда началась война. Мама погибла в 1941-м 

от рук немцев. Ненависть к врагу росла во мне с каждым днём, и я ушёл 
в лес к партизанам. Я ходил в разведку, добывал важные сведения о немцах.

Фашисты всё ближе. У меня ничего не осталось, кроме одной гра-
наты. Что делать? Бросить её? Но их слишком много. Поднимаю руки 
вверх и выхожу. Они совсем близко. Ну, давайте же, сволочи, ещё бли-
же! Вот так. Теперь можно! Отрываю кольцо. Сдохните, проклятые! 
За Победу! 

Россия. Смоленская область. 1942

***
Весна. Март. Всё зеленеет вокруг, всё стремится к новой счастливой жиз-

ни. А нас всех загнали в колхозный сарай. С каждой минутой становится 
всё теснее. Запах бензина. Дым. Разгорается пламя. Люди кричат. Женщины 

Прошлое оживает, воспоминания снова тревожат их, и они начинают го-
ворить в надежде, что люди Земли услышат их...

***
В мае 1941 года я закончила восьмой класс средней школы в городе Брес-

те. Лето выдалось тёплое. Бескрайнее голубое небо, яркое солнце. Мы с под-
ругами мечтали, строили планы на лето, болтали без умолку обо всём на све-
те... Мы ещё не знали, что всё это закончится. Скоро закончится.

22 июня. Четыре утра. Война. Отец... уходит. Мама плачет. Я обнимаю 
его в последний раз.

Наше небо, такое синее и радостное, теперь несло смерть. Немец-
кие самолёты. Взрывы. Мы с мамой бежим по улице. Я не узнаю свой 
город. Развалины. Чёрные и страшные. Повсюду огонь и ужасный уду-
шающий дым. Свист и грохот. Люди лежат на земле. Убитая женщина, 
а рядом мёртвый малыш. Она прижимает его к себе. «Мама!» – кричу 
я, но мой голос заглушает взрыв... Меня больше нет. Нет моего Бреста, 
моей школы, моих подруг, моей семьи, моего неба, такого голубого, 
чистого и радостного...

Белоруссия. Брест. 1941

***
– Все евреи должны быть там к восьми, – слышу я сквозь сон. Мама 

бегает по комнате, собирает вещи, документы, а у меня закрываются глаза, 
я очень хочу спать...

Мы подошли к месту, где толпился народ. Дальше пропускали только 
по тридцать человек. Подошла наша очередь. Нам велели оставить вещи 
и раздеться. А потом погнали к глубокой яме. Мы подчинились, потому 
что тех, кто не подчинялся, били палками.

– Сыночек, родной! Только не смотри вниз. Прошу тебя, не смотри! – 
мама плакала и прижимала меня к себе.

– Нас убьют? Мамочка, мне страшно, я хочу домой!
– Закрой глазки. Я спою тебе колыбельную. Помнишь, как ты засыпал 

в своей кроватке? Представь тёплую уютную кроватку...
Спи сыночек, спи, родимый,
Я песенку спою...
Пулемётная очередь. Я открываю глаза. Мама! Мама медленно падает, 

я смотрю вниз. Мёртвые люди. Их много. Очень много. Я кричу. Новая оче-
редь... Спи, сыночек, спи, родимый...

Украина. Киев. Бабий Яр. 1941
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***
– Люди мира! Слушайте! Слушайте сердцем! Почувствуйте нашу боль! – 

слышу я голоса детей войны…
Они не успели вырасти… Как те цветы, что уничтожил град, они не рас-

цвели… Они навсегда остались маленькими Ангелами с огромной, невыно-
симой, невыплаканной болью, разрывающей их детские души.

Ангелы плачут. Их слёзы проливаются на землю дождём. Тогда зами-
рает всё: стихает ветер, успокаиваются непокорные горные реки, деревья 
не шелестят листвой. В такие минуты люди останавливаются, смотрят 
на небо и понимают, что нет срока давности у детского горя, детских 
слёз, детских страданий, принесённых войной. Нет. И не может быть…

9 мая. День Победы. Сегодня я иду к памятнику погибшим в годы Вели-
кой Отечественной войны воинам, чтобы поблагодарить их. Поблагодарить 
за то, что я живу, дышу, расту. Поблагодарить за мирное небо, радостное 
детство и счастливую юность без войны.

Россия. Камчатка. 9 мая 2024 

прижимают к себе плачущих детей. Но им нет дела до нас. Они палачи, рав-
нодушно производящие казнь. За что? В чём виноваты мы?

Вы видели, как страдает человек, сожжённый заживо? Я видел. Мне 
пятнадцать лет. И я погиб вместе со 149 жителями моей деревни. Сначала 
загорается одежда, волосы. Потом начинает гореть кожа. Человек становит-
ся безумным от боли и страданий... Огонь. Люди горят живьём... Мне так 
больно... Я хочу жить!

Белоруссия. Хатынь. 1943

***
Я недавно родился. Мама. Материнское молоко. Теплота и нежность. Го-

лос мамы:
– Ты мой маленький богатырь! Какой ты крепкий и славный. Люблю тебя, 

мой сыночек. Когда ты вырастешь, ты будешь таким же сильным и смелым, 
как твой отец.

Я никогда не стану сильным и смелым, как мой отец. Я никогда не вырас-
ту... Я проживу только год. Всех жителей моего села жестоко убьют банде-
ровцы. Партизаны найдут меня на столе среди объедков и недопитых буты-
лок. Моё маленькое тельце будет прибито к столу штыком. Я буду плакать 
и кричать, и нелюди засунут в мой рот недоеденный огурец...

Польша. Село Паросле. 1943

***
Лагерь смерти. Бухенвальд. Знаете ли вы, что это значит? Знакомо ли вам 

это страшное слово?
Голод. Постоянный голод. Издевательства. Смерть совсем рядом. Пою-

щие лошади. Знаете, что это? Это когда нас, детей, фашисты запрягают вме-
сто лошадей и заставляют петь... С громким хохотом кнутом погоняют нас, 
и мы поём...

Любимой забавой охранников были собаки. Огромные страшные немец-
кие овчарки. Спускают на тебя такую собаку с надетым на пасть намордни-
ком. Громадная собака сбивает с ног, катает по земле. Охранники смеются...

– Как выйти отсюда? – спрашиваем мы у одного охранника.
– Только через трубу крематория! – со смехом отвечает он.
Труба крематория дымила постоянно. Горит человеческая жизнь. А может, 

я попаду туда завтра? С этой мыслью я жил с 1942 по 1945 год... Я не дожил 
до восстания узников и освобождения Бухенвальда. Умер от воспаления лёг-
ких в январе 1944. Мне было четырнадцать лет.

Германия. Бухенвальд. 1944
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Оля в институт поступает – снова не будет времени. Так что в этом году 
обязательно заедем!

– Хацунь? Ничего не перепутала? Хатынь знаю, только это в Белоруси, – 
подняв одну бровь, удивлённо переспросил отец.

– Нет, папуля. Я в интернете прочитала, что Хацунь – это первая в России 
деревня, которую фашисты полностью уничтожили ещё в сорок первом, за-
долго до Хатыни. Только, к огромному сожалению, далеко не все это знают, 
а следовало бы! – вмешалась я в разговор родителей. 

Насупившись, отец пробормотал:
– Странно, что мы там до сих пор не были. Такие места обязательно 

посещать нужно. Тем более сейчас. Посмотрите, что происходит. Снова 
пушки загрохотали. Дома взрывают. А в Курской области что творится? 
Бедные люди…

– Не пропусти указатель! Смотри в оба, а то проскочим, – деловито про-
изнесла мама.

А вот и он! Наша машина свернула с трассы, и я успела прочитать надпись 
на красно-чёрном фоне: «Склоните головы в память о невинных  жертвах 
нацизма». Мама тут же выключила бодрую музыку, негромко звучащую 
во время нашего разговора. А вскоре всё моё семейство стояло на коричне-
вой брусчатке мемориального комплекса «Хацунь».

– Как же здесь тихо, – оглядевшись по сторонам, сказала я, – непривычно 
тихо, как будто жизнь навсегда покинула это место… 

– Надо же, и у меня такое чувство, – почему-то шёпотом поддержала 
меня мама. 

– Подходите ближе, сейчас начнём. Вы как раз вовремя, – услышали 
мы приветливый голос экскурсовода. 

Обернувшись, я увидела других посетителей музея. Недалеко от нас сто-
яла молодая женщина с мальчиком лет семи, метрах в пяти ещё одна семья 
с двумя сыновьями-подростками.

– Здравствуйте! Меня зовут Лариса Евгеньевна. Мы находимся 
на территории мемориального комплекса, который был открыт 25 октября 
2011 года благодаря удивительному человеку и великому подвижнику 
 Евгению Петровичу Кузину и его книге «Хацунская исповедь». Восемьдесят 
три года назад немецкие захватчики устроили расправу над беззащитными 
жителями деревни Хацунь.

– А что это за домики такой необычной формы? – спросил мальчик, пе-
ребивая экскурсовода.

Ох уж эта детская непосредственность! Все обернулись, пытаясь понять, 
на что указывал ребёнок.

Мы памятью навек обожжены

Он страшен – крик девчонок и мальчишек,
Сгоревших на пожарищах войны.
Пока мы живы, он не станет тише:
Мы памятью навек обожжены.

Е. Кузин

– Всё взяли? Ничего не забыли? У родных хорошо, а дома всё равно луч-
ше! С Богом, семья! Поехали! – почти как Гагарин, сказал папа. 

«Как же незаметно пролетели такие длинные летние каникулы. По-
следнее лето детства… Ну что, школа, встречай! Одиннадцатый класс… 
Он трудный самый…» – с улыбкой подумала я, поудобнее устраиваясь 
на заднем сиденье.

– Раздай интернет. Навигатор настроить надо, – обратилась ко мне мама.
В этом году она решила примерить на нас роль великих путешественни-

ков. По дороге домой, в соответствии с её планом, нам предстояло посетить 
много интересных мест нашей необъятной Родины. Развернув карту на слу-
чай, если вдруг папин навигатор даст сбой, она с серьёзным видом смотрела 
вперёд на дорогу, комментируя все дорожные знаки, будто папа сам не мог 
их разглядеть. Я вернулась к своим мыслям: «Милая моя мамочка, как же 
я буду по тебе скучать. Впереди ЕГЭ и, ура, взрослая жизнь!»

– Первая остановка в Хацуни! – снова прервала мои размышления мама. – 
Давно хочу там побывать, но каждый раз что-то мешает. В будущем году 
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пришли немецкие каратели. Сто русских казнить за каждого убитого немца – 
такой приказ был у них. А где же в небольшой деревушке столько взрослых 
найти, вот и решили детей, как они сами сказали, «из милости» вместе со 
всеми расстрелять, потому что дети без взрослых всё равно обречены. Так 
пусть же не мучаются. 

Я стиснула зубы, но сдерживать слёзы уже не получалось! Неужели такое 
возможно? Вот так запросто можно убить беззащитных людей?

– На красном граните вы видите чёрные плиты с именами погибших, тех, 
кого смогли опознать, – голос Ларисы Евгеньевны дрогнул. 

Я подумала о том, сколько же раз она рассказывает о трагедии Хацуни 
и всё равно не может сдерживать волнения. Как же нам повезло с экскурсо-
водом! Тем временем она подвела нашу небольшую группу к скульптурной 
композиции. Я увидела перед собой не холодную каменную фигуру стари-
ка, а живого человека, закрывающего собой, может быть, дочь или просто 
соседку с прижавшимся к её ногам ребёнком. Я увидела страдающую мать, 
которая бессильна спасти своего ребёнка от направленных на них штыков. Не 
в силах смотреть на эту трагедию, я перевела взгляд и увидела мальчишек-
подростков. По их лицам я поняла, что они взволнованы не меньше меня. 
Неожиданно мой взгляд упал на их сжатые кулаки. Ярость, негодование ки-
пели в сердцах моих случайных знакомых!

А потом был музей! С увеличенных фотографий, сделанных немецки-
ми солдатами, на меня смотрели мальчишки и девчонки, у которых война 
отобрала дом, родителей. Война отобрала у них детство! Сколько же боли, 
отчаяния, горя в этих снимках! Зачем это нужно было фашистам? Зачем фо-
тографировать несчастных советских детей, стариков, женщин? Для потехи? 
Или, может быть, показать, какие они завоеватели? Тогда они ещё не знали, 
чем закончится их «героический» поход!

Главный экспонат музея – карта сожжённых брянских деревень, на кото-
рой кострами отмечено более тысячи населённых пунктов. Отступая, фаши-
сты с точностью соблюдали приказ, отданный им немецким командованием: 
сжечь всё дотла, оставить после себя мёртвую зону… 

А вот детская люлька. В такой колыбельке спала крохотная Ниночка Кон-
драшова, когда в её дом ввалились немецкие изверги. Шестимесячная ма-
лышка испугалась, стала плакать. Ребёнка успокоили… Штыком… Я смотрю 
на эту маленькую кукольную кроватку… Нет, я не могу себе представить эту 
кроху! За что? Чем провинилась малышка? Больше я не могла себя сдержи-
вать. Слёзы ручьём катились по моим щекам. 

Совершенно раздавленная от всего увиденного, я подошла к витри-
не, где находились личные вещи немецких карателей и документы того 

– Тише, – одёрнула его мать.
– Ничего страшного! Спрашивай, малыш. Я постараюсь ответить на все 

твои вопросы, – сказала Лариса Евгеньевна. – Подойдём ближе. Это стелы 
в виде печных труб. Довоенные крестьянские избы сгорали так, что, если 
бы не трубы печей, выложенных из камня, никто бы не подумал, что на этом 
пепелище стоял когда-то дом и в нём кипела жизнь. Избы сгорали дотла. 
К сожалению, Хацунь была первой, но не единственной деревней-мучени-
цей. Вы не можете себе представить, сколько на Брянщине было сожжено 
деревень! И нет ни одного района, в котором не было бы убитых, замучен-
ных, покалеченных фашистами людей. Двадцать семь стел – столько районов 
в Брянской области. Двадцать восьмая посвящена Брянску. У каждой стелы 
памятная доска.

«Боже мой, какие страшные цифры», – думала я, переходя от одной стелы 
к другой. «Погибло… Угнаны в немецкое рабство… Сожжены…» Сердце 
сжалось от боли. Я знала, что много людей полегло в той ужасной войне, 
но, когда ты видишь последствия страшного события своими глазами, воз-
никают совсем другие чувства. У меня закружилась голова, я стиснула оне-
мевшими пальцами мамину руку.

– Тише, Оленька, ну что ты…– услышала я её сдавленный голос.
– Справа от стел располагается братское захоронение мирных жителей 

этой деревушки и беженцев. К осени сорок первого года почти вся Брянская 
область была оккупирована немцами. Брянск сильно бомбили. Вот и стали 
люди искать укрытие в деревнях, раскиданных среди брянских лесов. Мест-
ные жители были очень добры к людям, потерявшим кров. Никому в тепле 
домашнем не отказывали и делились всем чем могли. Хацунь – крохотная 
деревенька. До войны там всего двенадцать домов насчитывалось, местных 
жителей было около шестидесяти, а вот беженцев не счесть. 

25 октября на рассвете в деревню пришли три карательных отряда. Всех 
жителей согнали на окраину деревни, выстроили возле дорожной канавы, 
прямо на этом месте, где мы сейчас стоим с вами, и из автоматов и пулемётов 
открыли огонь. Тех, кого пуля сразу не взяла, добивали штыками и прикла-
дами… 318 невинных душ: старики, женщины, дети… 

– А за что их так? – дрожащим голосом спросил всё тот же мальчишка.
– Накануне в деревню из окружения вышли несколько красноармейцев. 

Жители показали, где можно переночевать. Немцев все боялись, но не по-
мочь своим не могли. Бойцы долго отсиживаться не стали. Уходя из деревни, 
наткнулись на немецкий патруль. Трёх врагов уничтожили, а другим удалось 
скрыться. Они-то и доложили о случившемся. Никто не предполагал, какой 
страшной трагедией для всей деревни это обернётся. На следующий же день 
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Видения у обелиска

Мне кажется, проживи я ещё сто лет, 
и тогда мне этого не забыть.

П. Лебеденко

Первое сентября. Грустная дата в истории Морозовска, маленького город-
ка в донской степи. Его чёрный день.

Я стою у песчаного карьера, на месте казни земляков во время Великой 
Отечественной войны. Сейчас здесь – мемориал. Символ крепости и стой-
кости морозовчан. Свидетельство фашистских злодеяний.

Высоко надо мной – ласковое солнце, нежная просинь да белые барашки 
облаков. Там мир и покой, счастье, радость и блаженство. Там нет ни ли-
шений, ни бед, ни невзгод. А тут, внизу, где лилась людская кровь и песок 
становился красным, веет горем и тяжёлой утратой. Тут всё напоминает 
о страшной трагедии: и братская могила, и обелиск, и высеченные на нём 
слова: «Жертвам фашизма».

Долго и неотрывно смотрю на надпись. Читаю, перечитываю, думаю, 
что же происходило здесь во время гитлеровской оккупации. «И воскресают, 
словно сон, былые времена». Встают передо мной события и люди, мель-
кают, проносятся и исчезают. Настолько чёткие и реальные, что невольно 
вздрагиваю.

Половина десятого. На улице совсем стемнело, в небе затеплились звё-
зды. А семья Кременчугских всё ещё за столом. Теперь, когда детей уложи-
ли спать, можно говорить не опасаясь. Иосиф Игнатьевич с грустью сооб-
щает последние новости: немцы вырубили городской сквер и на его месте 

времени. Вот он, Карл фон Овен. Это он был одним из тех, кто отдал приказ 
о расстреле мирных жителей многострадальной деревни Хацунь. Это он на-
писал на рапорте немецкого командира о расстреле мирного населения: 
«Я одобряю поведение 1-го отряда». Я не понимаю, как мог жить человек, 
сотворивший столько бед, погубивший столько жизней. Как живётся его 
семье? Знают ли его дети, внуки о том, что он совершил? На немецком 
ремне, на пряжке, надпись: “Gott mit uns”, – что означает «С нами Бог». 
Невозможно себе представить верующих людей, устроивших такое. Людей, 
которые на глазах шестидесяти малышей в возрасте от двух до десяти лет 
расстреливали их близких, а раненых добивали штыками, стараясь повыше 
поднять пронзённые тела. Карл фон Овен умер в 1974 году, так и не отве-
тив за свои злодеяния здесь, на земле, но я верю, что Бог видит всё, Бог 
не с ними, он с нами. Бог не может быть на стороне насилия и жестокости. 
Этому никогда не бывать!

Остаток экскурсии для меня был как в тумане. Все посетители выходили 
из музея молча, с красными от слёз глазами. Даже мальчишка, который в на-
чале экскурсии так отвлекал Ларису Евгеньевну своими вопросами, опустил 
голову и, крепко держа маму за руку, понуро брёл, не произнося ни слова.

На выходе папа ударил в колокол звонницы, обустроенной прямо на фаса-
де здания, чтобы почтить память всех невинно убитых в тот страшный день 
и всех, кто ощутил на себе весь ужас геноцида нашего народа. Мы с мамой 
не смогли… Не хватило сил. Мы медленно пошли к небольшой белой ча-
совне и тут снова услышали детский голос, который как будто вывел нас 
из оцепенения:

– Смотри, мама, золотые капельки на крыше.
– Это не капельки, сынок, это слёзы. Это мир плачет по всем погиб-

шим на войне…
Поставив свечи за всех воинов, которые защищали Родину тогда, и за тех, 

кто защищает нас сейчас, оберегая от фашистов в новом обличье, мы по-
благодарили экскурсовода и направились к машине. Я ещё раз обернулась 
назад. На красно-оранжевой стене музея увидела клин из двадцати восьми 
журавлей, устремлённых ввысь. «Это души погибших поднимаются в небо, 
скинув с себя земные оковы», – мелькнуло у меня в голове. 

Сев в машину, папа молча завёл двигатель. Нужно было время, чтобы 
всем нам прийти в себя. В этот момент на парковку заехал экскурсионный ав-
тобус с ребятами моего возраста. Нет! Никто и никогда нас не победит, пока 
у нас есть место силы! И не одно! Мы памятью навек обожжены. Я вспом-
нила сжатые кулаки мальчишек и улыбнулась. А рядом шелестел листвой 
суровый брянский лес, молчаливый свидетель хацунской трагедии. 
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шепчет: «Держись! Не робей! Ты должна знать, что приносит война! Долж-
на! Так смотри! До конца!» И я открываю глаза.

Подвал размером девять на четыре с половиной метра, душный, сырой, 
полутёмный. На старой гнилой соломе ютятся избитые и измученные люди. 
Человек двадцать пять. Повсюду кровь: на полу, на стенах, на одежде.

Сюда же бросают и Кременчугского с женой, дочерьми и внуками.
– Ну, здравствуйте, коллега, – неожиданно раздаётся за спиной доктора. – 

И с вами беда?
Оглянувшись на голос, Иосиф Игнатьевич присматривается. Перед ним 

мужчина, совсем седой, с ввалившимися глазами, кровоподтёками на опух-
шем от побоев лице.

– Никак Ястребов… Александр Михайлович, – неуверенно произносит 
Кременчугский, с трудом узнавая человека, с кем бок о бок трудился в по-
ликлинике и кого уважал весь город. – Матерь Божья! Как они вас! За что?

– Отказался работать в немецком госпитале, не стал лечить фашистов. 
А вот Николая Крицкого арестовали за то, что спрятал и не выдал врагу 
народные деньги. Владимир Анпилогов – стахановец, лучший машинист 
в депо. Это привело немцев в ярость, и теперь он здесь. Гавриил Пастухов 
«виноват», что проводил подписку на займы, инженер Кужелев – что получил 
образование при советской власти. Трофима Каминского схватили потому, 
что не согласился руководить мастерскими и ответил, что он не предатель. 
Тимофея Кравченко – что его сын, капитан Красной Армии, на фронте воюет. 
Ну а Моисей Иоффе – еврей, Тихон Звездин – коммунист… Был бы человек, 
а повод для ареста найдут. Придумают… Каждому свой… Потом вот эта 
камера, где гестаповцы избивают арестованных… Часто и сильно… Бьют 
дубинками, шомполами, прикладами… Бьют за молчание, за стон, за угрю-
мый взгляд…

Рассказывал Ястребов медленно, с трудом. Ему не хватало воздуха. 
А на бледном виске дёргалась жилка, причиняя острую боль, оттого он еже-
минутно морщился. Но дотерпел, поведал обо всём, что пережил, чему был 
свидетель.

А Кременчугский, потрясённый услышанным, сидел не в силах что-
то произнести. Он хотел отыскать слова, чтобы утешить и поддержать, 
но они куда-то исчезли, пропали бесследно и не приходили на ум. Зато 
ненависть к врагу, лютая, непримиримая, жгучая, была на виду. Её труд-
но спрятать от чужих глаз подальше. Да Иосиф Игнатьевич и не пытался 
это сделать.

Доктор прекрасно понимал, что и его ждут истязания, но знал, что выдер-
жит, выстоит. Чего бы это ни стоило! Беспокоился лишь за семью.

устроили свои окопы и блиндажи, дотла сожгли дом, где в Гражданскую 
войну был штаб К.Е. Ворошилова, арестовали уже многих евреев, начались 
массовые расстрелы.

Мария Антоновна, понимавшая мужа с полуслова, слушает молча, 
но как-то сразу осунулась и помрачнела. А старшая дочь нервно кусает губы 
и, не выдержав, встревоженно замечает:

– Ну разве можно так себя изводить? Не переживай, папа, не волнуйся! 
Избежим мы ареста. Мама русская. А из тебя какой еврей, если ты даже 
языка еврейского не знаешь? Помяни моё слово: всё обойдётся. Дождёмся 
победы!

– Я не за себя опасаюсь, – тяжело вздыхает Иосиф Игнатьевич. – Душа 
болит, что люди гибнут… С тобою-то что будет? Муж на фронте, ребёнок 
грудной на руках. Да и сестра совсем молоденькая. Вам бы жить всласть, 
радоваться, любить! А тут война, фашисты нагрянули, горе вошло в каж-
дый дом…

Он замолкает на мгновение, а потом неторопливо достаёт из кармана пид-
жака аккуратно сложенный лист бумаги.

– Это очередной приказ районного головы, сегодня развесили, – поясняет 
Иосиф Игнатьевич и начинает читать:

– «По приказу германского командования довожу до граждан города Мо-
розовска нижеследующее:

1. Все евреи должны немедленно зарегистрироваться у начальника по-
лиции.

2. Гражданам, имеющим огнестрельное и холодное оружие, приказываю 
сдать в германскую комендатуру. Предупреждаю, что начиная с 26 августа 
1942 года лица, у которых будет найдено оружие или амуниция, будут не-
медленно расстреляны…»

Не успел он закончить фразу, как во дворе залаяли собаки, а затем раз-
дался оглушительный стук. В окна и двери барабанили чем-то тяжёлым. 
Кажется, ещё минута – и от ударов вылетят стёкла. Проснулись и заплакали 
дети. Мария Антоновна слегка побледнела.

– Так я себе это и представлял. А ты говоришь, что беда пройдёт мимо, – 
горько улыбнувшись, роняет Иосиф Игнатьевич и открывает засов.

В комнату врываются гестаповцы.
– Доктор Кременчугский? Собирайтесь! Мигом, айн момент! Женщины, 

дети – тоже! Все! Вещи с собой не брать! Вам уже ничего не понадобится, – 
кричит офицер, размахивая пистолетом. 

Мне становится не по себе. Страх заполняет каждую клеточку тела. Зажи-
маю ладонями уши, крепко смыкаю веки. Но внутренний голос настойчиво 
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И Елена Андреевна приласкала, утешила по-матерински. Малыши теперь 
от неё ни на шаг. Даже на казнь вместе, семенят босыми ножками, не отста-
ют. А позади опять взрослые: бухгалтер Яков Львович, начальник ремон-
тной бригады Виктор Дохленко, председатель сельпо Нефёд Глушко, слесарь 
Иосиф Коган, рабочая ремзавода Монастырская с тремя детьми, кузнец 
Иван Савченко…

Арестованных помещают в три грузовика с крытыми кузовами. Боясь 
побегов, до зубов вооружённая охрана садится в переполненные машины. 
Везут к месту казни через весь город, по улицам Подтелковской, Подгорной, 
Кирпично-Мостовой, будто дают возможность в последний раз увидеть род-
ные места. Пусть даже и сквозь щели в брезенте.

Останавливаются у песчаного карьера, а потом… Потом происходит 
то, что нигде в мире не должно повториться... Никогда…

Обречённых ставят на край обрыва и стреляют, стреляют… Расчётливо… 
Метко… И падают убитые вниз, чтобы остаться там навеки. И летит им вслед 
жёлтое сыпучее одеяло…

У меня ноет сердце. Но я не думаю об этом: смотрю туда, только туда, где 
ровно 82 года назад фашисты казнили стариков, женщин, детей…

А высоко в небе всё так же ярко светит солнце, плывут белоснежные 
облака, поют, заливаются птицы. Там жизнь бьёт ключом. И только здесь, 
у обелиска, тишина. Исчезли видения, замерло всё. Один лишь песок негром-
ко шуршит. Сыплется и шуршит… Как тогда… К памяти вечной взывает…

P.S. 
1 сентября 1942 года в песчаном карьере на окраине Морозовска 

фашисты зверски расстреляли 73 человека. Чудом спаслась только Мария 
Кременчугская с дочерьми и внуками. А всего за шесть месяцев немецкой 
оккупации казнено около полутора тысяч мирных граждан.
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На какое-то мгновение он ушёл в себя, и только лёгкое прикосновение 
к плечу вернуло его из раздумий.

– Они же что придумали, изверги, – чуть успокоившись, продолжил свой 
рассказ Ястребов. – Патроны экономят, малышам язык и губы ядом мажут…

Иосиф Игнатьевич содрогнулся от ужаса. Лицо покрылось смертельной 
бледностью.

– Да разве возможно такое? Много жертв приносит война. Больно, когда 
гибнут взрослые. Но в сотни раз больнее, когда убивают детей. Они не жили 
ещё, как же умирать? Это жестоко! И придумал такое не человек, а крово-
жадное и злое чудовище, – рассуждал доктор.

А у меня мучительно стучит в висках, мороз по коже пробирает, но мысли 
по-прежнему рвутся в подвал. Тот давний день не отпускает, обступает со 
всех сторон. И пристально, почти в упор глядят на меня невольники, будто 
просят: «Запомни!» И я впускаю в своё сердце их муки и страдания.

Арестованных в камере набилось уже так много, что лежать и сидеть не-
возможно. Все вынуждены стоять, плотно прижавшись друг к другу. Люди 
задыхаются. В голос плачут дети. Какая-то женщина бьётся в истерике. Муж-
чины крепятся, но страшно смотреть на их лица. А немцы, стоящие в охране, 
с восторгом смакуют подробности предстоящей казни. И тогда Кременчуг-
ский громко, чтобы его услышали, произносит:

– Братья евреи! Выпала нам судьба принять смерть от рук фашистов. Так 
давайте умрём с честью. Не доставим радости врагу! Пусть они не увидят на-
ших слёз, не услышат наших стонов. Пусть палачи знают: мы не боимся их!

И его поняли. Все. И стар и млад. Ни всхлипов, ни рыданий, ни слов, что-
бы выразить, о чём каждый думал. Даже время будто остановилось, пугаясь 
рассвета и того, что он принесёт.

…Мне хочется забыться, отвлечься, но ничего не выходит. Стоят рядом 
люди из прошлого, стоят ещё живые, только протяни руку – дотронешься… 
Даже слышно дыхание их, голоса…

И я буквально впиваюсь глазами в происходящее, гляжу, стиснув зубы. 
Чтобы не упустить главное. Чтобы не забыть! Чтобы запомнить! Навсегда, 
до самого последнего вздоха!

Полицейское управление на Кировской. Шум, толчея, громкая ругань. 
Узников выводят во двор. Кременчугский и Ястребов – первые, плечом 
к плечу. На лицах – ни тени страха. Не пали духом! Не сломались! Следом, 
шатаясь, как былинка на ветру, – заведующая здравотделом Беланова. Исху-
давшая, бледная, но с гордо поднятой головой. За ней – семеро ребятишек, 
семь чистых и безгрешных ангелочков, что явились в комендатуру в поисках 
родителей, а их бросили в подвал. Как они, бедные, кричали, как плакали! 



202 203

ХАРИТОНОВА ВИКТОРИЯ

11 класс

Наставник: Шипковская Марина Викторовна,
учитель истории, 

Муниципальное бюджетное 
общеобразовательное учреждение 
«Староторопская средняя 
общеобразовательная школа»,

Тверская область

На нашу многострадальную западнодвинскую землю первые фашистские 
бомбы были сброшены уже 10 июля 1941 года. В тот день от них погибли 
13 человек. Среди них – дети, которые пытались спрятаться между грядками 
в огороде, многодетные матери. Авианалёты повторялись всё чаще, разрушая 
дома, предприятия, унося жизни мирного населения. Река Западная Двина 
до конца сентября для агрессоров была почти непреодолимой преградой. 
Нашим бойцам удавалось приостановить наступление хорошо вооружённо-
го, уверенного в скорой победе противника. Но 7 октября 1941 года всё же 
пришлось оставить наш район захватчикам. Оккупация длилась 107 дней. 
Что за это время пришлось пережить моим землякам – страшно даже пред-
ставить! Читаю архивные справки, и буквы расплываются от подступающих 
слёз, пересыхает горло.

Начиналось с того, что с любого двора могли забрать скот, отобрать у лю-
дей еду и одежду. И казнили сначала только коммунистов, председателей 
и тех, кого подозревали в помощи партизанам, но скоро в злобе и ненависти 
начали убивать стариков, женщин и детей. Так 22 сентября 1941 года возле 
деревни Семёновское была устроена показательная казнь. Коммуниста Еф-
рема Виноградова, бывшего директора колхоза «Семёновское», схватили, 
сфотографировали и повели к сосне. Всех жителей этой деревни согнали 
к месту казни. На Ефрема накинули петлю, сделанную из провода. Он долго, 
более трёх часов, мучился, качаясь, стучась о ствол сосны. И односельча-
не, стоявшие вокруг, ничем не могли помочь. Того, кто отворачивал взгляд 
или хотел уйти, избивали и заставляли смотреть. Снять тело фашисты не по-
зволили. Потом оккупанты пошли по домам. Всё, что можно было забрать 
из еды, забрали, обрекая жителей на голодную смерть. Грузовик был запол-
нен. Но стемнело, и фашисты решили остаться до утра. Утром нашли пустой 
грузовик в нашей речке Торопа, а немцы пропали. До сих пор неясно, была 
ли это работа партизан или это сделали сами местные жители. А спустя пару 
недель в деревню явился карательный отряд СС, вооружённый автоматами, 
в количестве 50 человек. Рыскали по деревне, осмотрели всё вокруг, никаких 
следов. Возможно, так бы и уехали. Но осень есть осень… Пошёл дождь. 
И один из карателей, проходя мимо навозной кучи, заметил отмытый дождём 
каблук немецкого сапога. Заставили разгрести навоз и увидели пропавших 
фашистов, заколотых вилами. Остервенело сгоняли каратели местных жите-
лей, подгоняя прикладами, к этой куче, требовали выдать партизан, но люди 
молчали. И тогда был зачитан приказ, что за это преступление наказанием 
станет уничтожение деревень вместе с жителями. Были выбраны четыре 
близлежащие деревни: Семёновское, Сувидово, Селяне и Страмоусово. Все 
на «с», как были номера у немецкого грузовика. 

Крик памяти

Если прямо сейчас замолчать и послушать
То, возможно, сквозь шелест зелёных ветвей,
Мы услышим, как плачут ушедшие души
В небеса из сгоревших в войну деревень.
Ирина Яненсон. «В память о сгоревших деревнях»

Что остаётся после человека? Печальное тире между двух дат на памятни-
ке? А если нет даже этого тире? Нет даже даты рождения? Только надпись: 
«Здесь похоронены дети из деревни Ключёк, расстрелянные фашистами 
19 октября 1941 года». И только список: Колосова Наташа, 19 лет, Колосова 
Аня, 16 лет, Колосов Коля, 10 лет, Колосов Ваня, 7 лет, Ильина Люба, 2 года 
8 месяцев. Памятник этот я увидела случайно, гуляя по молодой осиновой 
роще. Вдруг, огибая очередную осинку, вышла на небольшую полянку и на-
ткнулась на эту надпись. Короткие, как выстрелы, слова. А вокруг только 
деревья, только лес. Внимательно оглядывая полянку, вижу что-то похожее 
на фундамент небольшого дома, дальше – яблони, сливы и ещё заросшие мо-
лодыми осинками фундаменты. Позже мне скажут, что это всё, что осталось 
от деревни с таким ласковым названием «Ключёк». Никогда о ней не слыша-
ла. А вот дата – 19 октября 1941 года знакома… Её видно на памятнике жер-
твам карателей на въезде в деревню Селяне нашего района: полуобгоревший 
остов избы, печь, печально смотрящая трубой в небо, и дата, напоминающая, 
что нет ничего горше, чем жить в оккупации. В нашем районе за четыре 
октябрьских дня 1941 года фашисты убили 512 жителей в 14 деревнях. По-
пробую восстановить историю тех дней.
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перепуганную Олю, которая и рассказала, что произошло 19 октября. Де-
тей из семьи Колосовых и Ильину Любу партизаны похоронили на месте 
гибели. Поставили табличку. Не знала Оля ни дат рождения, ни отчества, 
только приблизительно возраст. Вот он теперь на памятнике и есть. И есть 
дата гибели – одна на всех. Конечно, можно понять, что не вернулась мать 
из Германии, наверняка погибла или от голода, или от непосильной рабо-
ты, погиб на фронте отец, иначе, вернувшись, они бы установили другой 
памятник, где были бы обе даты. 

В тот день погибло более 300 мирных жителей. И это было только на-
чало. 20 октября каратели продолжили свои зверства. 50 фашистов на мо-
тоциклах и велосипедах въехали в деревню Кокорево, и десять домов по-
глотило пламя, расстреляно девять мужчин из тех, что застали дома. Уже 
поздним вечером этого же дня этот отряд ворвался в деревню Овинище. 
Темнело. Жители, видя до этого поднимающийся с разных сторон за лесом 
дым, понимали, что и их не ждёт ничего хорошего. Но уйти они не суме-
ли. И притаились, притихли, а бедные животные таиться не могли: соба-
ки подняли лай, замычали уцелевшие коровы. Всё это слилось с весёлым 
смехом и криками фашистов. Понимая, что люди здесь есть, живой цепью 
они окружили деревню. Никто из жителей не подавал признаков жизни, 
ни в одном доме не топилась печь, не горели свечи, но никто и не спал. Эта 
ночь показалась им годом. В восемь утра 21 октября из каждого дома всех 
до одного выгнали, как объявили гитлеровцы, на собрание. 68 человек были 
собраны у колхозной канцелярии. Старики, женщины, дети стояли молча, 
ждали. Начальник отряда дал залп из нагана и сказал коротко: «Хаты ваши 
сожжём, а вас расстреляем за приют партизан». Первую избу пыталась от-
стоять хозяйка, многодетная мать, не давая поджечь, но фашисты, схватив 
её за руки, отрубили ей голову и бросили в огонь. На какое-то мгновение 
все оцепенели, в звенящей тишине послышался треск занимавшихся пла-
менем домов. Каратели разделились на две группы: одни поджигали избы, 
а другие – расстреливали. Крики, стоны, плач – всё смешивалось в единый 
с пламенем гул. От горящих построек обдавало жаром, клубы дыма подни-
мались высоко вверх и были далеко видны, а стоны предвещали недоброе 
соседним деревням. Жители деревни Ивановское поняли, что они сле-
дующие. Женщины и дети стали закапывать имущество в землю, хоте-
ли уйти в лес, но не успели. Каратели ворвались в деревню и криками, 
больше похожими на рёв: «Вернитесь, а то убьём!» – заставили повернуть 
назад. Увидели на ногах семидесятилетнего Беляева Артемия Ильича хо-
рошие валенки, потребовали снять, но старик отказался. И его застрелили. 
За валенки. За отказ подчиниться. Один из карателей, улыбаясь, стянул 

19 октября 1941 года рано утром деревню Селяне озарили языки пла-
мени. Жители в ужасе выбегали, не успев одеться, и босиком по выпав-
шему ночью снегу бежали к лесу, но каратели стреляли почти без прома-
ха. Те, кто смог спастись, пробирались к соседней деревне Семёновское, 
но застали и её полыхающей в огне. В этой деревне 19 октября расстре-
ляли, сожгли и замучили до 180 человек – женщин, детей, стариков. Там 
перед поджогом эсэсовцы врывались в дома и расстреливали целые семьи. 
Картину расправы над жителями удалось узнать благодаря единственному 
уцелевшему мальчику этой деревни. Когда каратели начали стрелять по его 
братьям и сёстрам, он залез в горячую печку, просидел там, а потом успел 
выскочить до пожара и зарыться в стог сена. К счастью, стог не загорел-
ся. И вылез он только тогда, когда услышал женский плач. Это вернулась 
его соседка, у которой было пять детей. Она зачем-то пошла к родствен-
никам в другую деревню и там заночевала, а вернулась уже к пепелищу. 
Ни детей, ни дома… В деревне Сувидово не выжил никто. Ещё задолго 
до рассвета всех жителей согнали в сарай и сожгли. А дома загорелись 
уже позже. Так же были уничтожены все жители деревни Страмоусово. 
Рано утром, когда люди ещё спали, фашисты с овчарками и винтовка-
ми подходили к каждому дому, подпирали, обливали горючим и поджи-
гали. Спастись не удалось никому. Больше всего поражает, что на фоне 
людского горя, по воспоминаниям уцелевших жителей Селян и мальчика 
из Семёновского, был слышен хохот фашистов. Даже не смех, а именно 
хохот. С хохотом перемещаясь из деревни в деревню они по пути подожгли 
и Ключёк. В этой деревне оставались только дети. Всё взрослое население, 
включая стариков, было угнано на работу в Германию. Самой старшей 
оставалась девятнадцатилетняя Колосова Наташа. Она только вернулась 
домой из Торопца, где училась. Когда эсэсовцы начали поджигать дома, 
Наташа пыталась им помешать. Рядом стояли её младшие сестрёнка и бра-
тишки. Двухлетняя соседская девочка Люба обнимала Наташу за шею. 
Но фашистов сопротивление русской девушки и слёзы детей только разза-
дорили. Направили они на детей оружие, и раздалась автоматная очередь. 
По воспоминаниям девяностолетней Ольги Васильевны Арбузовой, Ната-
ша, когда увидела смотрящие на них стволы автоматов, хотела спрятать, 
закрыть собой детей, но выстрелы были точны, и как подкошенные упали 
братишки. Следующая очередь – и рядом упала сестра. Наташа с криком 
и рыданиями опустилась на колени перед телами родных, прижимая к себе 
Любу, закрывая от фашистов, но одиночный выстрел в голову маленькой 
девочки прервал и её жизнь. А после этого была убита и сама Наташа. 
Только через несколько дней партизаны появились в этой деревне, нашли 
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Уничтожь в себе жалость, убивай всякого русского, не останавливайся, 
если перед тобой старик или женщина, девочка или мальчик». И они уби-
вали, убивали даже детей. А ведь ещё Дитрих Боннёффер, немецкий 
пастор, сказал, что нравственность общества определяется его отношением 
к детям. И в действиях карателей мы видим всю убийственную, бесчело-
вечную сущность фашизма. Мы стали слишком беззаботны, забывчивы. 
Надеемся, что зло фашизма навеки погребено под тяжестью слоёв уби-
тых на фронтах войны, заживо сожжённых, расстрелянных в советских 
деревнях, «непродуктивной» части Лодзинского гетто, где только за одну 
сентябрьскую неделю 1942 года нацисты убили от 10 до 15 тысяч детей… 
Но когда кровавые уроки истории теряются во мраке забвения, то зло 
возвращается. Фашизм возродился. Погибшие жители Белгорода, заму-
ченные в Курской области пенсионеры, пострадавшие мирные жители 
нашей, российской, земли, напуганные дети, герои СВО… Они не могут 
судить, но они могут обвинять за прерванное детство, за смерть родных, 
за то, что пришлось столкнуться с ужасом фашизма. 

История напоминает, что в борьбе с фашизмом в сороковые годы 
мы выстояли благодаря единству. Как бы ни было страшно, но помога-
ли партизанам, нашим бойцам, прятали их, рискуя жизнью, тыл работал 
на фронт, вся страна тогда была единым фронтом. Может, и теперь при-
шло время осознать, что победа в борьбе с неонацистами возможна только 
при нашем единстве? Иначе таких памятников, как у детей Колосовых, 
в России станет больше.

с убитого валенки, пощёлкал, довольный, языком и натянул их на свои 
ноги. Стало понятно, что жизнь нашего населения фашисты ценят куда 
меньше, чем вещи. Потрясённых произошедшим жителей эсэсовцы стали 
разгонять в разные стороны. Сразу отобрали мальчиков, самому младше-
му было восемь лет, выстроили напротив матерей и сказали: «Матки, вы 
идите домой, деревню вашу жечь не будем, а детей ваших расстреляем». 
И заслышалось щёлканье автоматов. У матерей подкосились ноги. Одна 
из них со слезами рассказала: «Такой молодняк лёг. У меня убили мужа 
семидесяти трёх лет, троих внуков и зятя». Выжили только 26 женщин 
и девочек. Дальше эти фашисты на 20 минут завернули в деревню Забори-
цы. Увидев карателей, жители побежали в лес, их обстреливали, многих 
убили. Яковлева Наталья Фёдоровна с тремя односельчанками спрятались 
в топкой от грязи канаве и слышали, как карательный отряд проезжал мимо 
них, «громко смеясь и радуясь своим проделкам». 

Ранним утром 22 октября эти фашисты окружили деревню Лаврово 
и стали собирать жителей на собрание; тех, кто отговаривался, выгоняли, 
избивая, и сразу же поджигали дома. Одна из жительниц не давала поджечь 
свой дом, так каратели живой бросили её в огонь. 34 жителя были выстро-
ены в два ряда. Ряд мужчин, напротив – женщины. На русском языке не-
мецкий офицер сказал: «Матки, ваши мужчины будут расстреляны как пар-
тизаны, а деревню сожжём», – и дал выстрел из нагана вверх. Это стало 
командой для начала уничтожения людей. В живых осталось 12 человек. 
В деревне Щиборово расстреляли всех мужчин, а затем сожгли деревню. 
А ещё деревни Карпани, Белица, Фатеево – 14 деревень только за четыре 
октябрьских дня. Более полутысячи жителей… И это только небольшая 
часть нашего района. К этому моменту и город Западная Двина, и мой 
родной посёлок Старая Торопа были в руинах. Станция разрушена. В ла-
гере для военнопленных, который фашисты устроили рядом со станцией, 
уже убиты более 150 красноармейцев. А до конца войны оставалось ещё 
больше трёх лет.

И многие из перечисленных деревень после войны не возродились. 
Слишком тяжела и горька оказалась память. А надо ли помнить ужа-
сы, которые нас, современных детей, не коснулись? У нас счастливое 
детство, родители рядом, мирное небо. Но вспоминаю плиту с именами 
детей семьи Колосовых, Ильиной Любы и думаю, а что они оставили 
после себя? Память. Память об их прерванном детстве кричит, что нужно 
ценить мир, нужно знать о жертвах войны. Мы должны помнить о звер-
ствах фашистов, о том, что в памятке фашистского солдата были такие 
слова: «Нет нервов, сердца, жалости – ты сделан из немецкого железа. 
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в день слышу и произношу другие слова: «вперёд», «атака», «блокпост», 
«Гитлер», «война»…

Хотел ли я, простой работяга, сын рыбака и швеи, гражданин Вен-
грии, воевать на стороне немцев? Хотел ли я просто воевать? Ехать 
через всю Европу, разбитую немецкой армией, обескровленную и обез-
воленную? Конечно, нет. Я не хотел, не хотел, тысячу раз не хотел!!! Так 
отчего же, Йожеф, ты там? Отчего ты, по пояс провалившись в болото, 
чутко всматриваешься в непроглядную русскую ночь? Отчего вздраги-
ваешь при слове “Partisanen!” и до боли, до хруста пальцев стискиваешь 
свой автомат?..

Мне сразу же, с первого взгляда, не понравилась эта страна. Холод. Грязь. 
Вой сирен. Вонь трупов. Советский Союз показался мне необъятно большим 
и бесконечным, так что я постоянно опускал голову, пытаясь сжаться в ко-
мок, как испуганный ребёнок. И только грозный окрик старшего лейтенанта 
Ковача заставлял меня выпрямиться и идти дальше.

А шли мы долго. Постоянно. Мы шли и шли, лишь изредка делая пе-
редышки. Мой 7-й армейский корпус занимался «зачисткой», казалось 
бы, бескрайней территории, примыкавшей к реке Дон. Река эта ничем 
не походила на Дунай, но, когда я первый раз каской зачерпнул из неё 
водицы, мне на минуту показалось, что я слышу, как весело бьёт хвостом 
по поверхности озера Балатон увёртливый фогаш, а сочные стебли камыша 
тихо качаются на ветру…

Русские сёла и деревеньки мелькали перед глазами, как дни в календаре: 
Белогорье, Верхний Ларс, Гремячье, Хохол… Я честно пытался уловить смысл 
в этих чужеродных названиях, но старший лейтенант Ковач быстро «изле-
чил» меня от этой «философии», отправив на сутки в зону разминирования. 
Так я перестал пытаться что-то понять.

«Зачистка» территории от врага – дело нехитрое, даже скучное. В первый 
раз было жутко: пришлось выбрасывать из домов женщин, стариков и детей, 
шарить по чердакам в поисках оружия и спрятанных ценных вещей, потом 
стаскивать весь этот скарб в комендатуру или грузить на подводы. Лично мне 
больше нравилось сгонять скотину, чем возиться с вещами. Всё-таки в душе 
я простой парень из деревни, работяга, ставший солдатом.

Конечно, я не мог не слышать крики и вопли этих русских, не мог не ви-
деть их горящие ненавистью глаза. Но постепенно чувства мои притупи-
лись, а витавший в воздухе гнев этих жалких людей, возомнивших себя 
великим народом, меня больше не беспокоил. Я привык, как привыкли 
сотни тысяч таких, как я. Я словно смотрел и не видел, слушал и не слышал 
одновременно.

Вопрос без ответа

Август 1942 года, СССР, Воронежская область, село Лиски.
Я спрашивал себя: почему тогда я отпустил этих двух русских девочек? 

И не находил ответа. Ну, почему, почему, Йожеф? Почему ты так поступил, 
ведь это стоило тебе жизни?! Единственной, между прочим, жизни. Не знаю. 
Может, потому, что они напомнили мне, что я – отец?..

Я, Йожеф Танасе, рождённый 1 марта 1900 года в местечке под на-
званием Тихань, что привольно раскинулось на песчаном берегу величе-
ственного Дуная.

Ах, Тихань! Ты душа моя и боль моя! Сколько раз, просыпаясь в этой 
богом покинутой советской стране, сумевшей занять одну шестую часть 
планеты, я грыз свой китель, кишевший отвратительными вшами, и молил, 
молил перенести меня домой!.. Когда я с «Манлихером» в руках штурмовал 
паровозостроительный завод города Ворошиловград, то представлял себе, 
что пытаюсь взобраться на гору Матра, с вершины которой мы с семьёй, 
счастливые, окрылённые, встречали рассвет…

Ах, Тихань! Золото солнца ласкает виноградную лозу, налитую вешним 
соком. Рядом жена моя Мария, откинув тяжёлые косы за спину, проворно 
отсекает молодые побеги винограда, а я любуюсь свежестью её лица и ти-
хим счастьем, разлитым во всей её женской красе… Вот в развевающемся 
цветастом платьице, с корзинкою в руках бежит восьмилетняя моя дочка 
Каталина. Ну, конечно, она несёт нам завтрак – покачу.

«Папа», «мама», «дом», «семья» – какие сладкие, нежные слова! Какое 
счастье слышать вас, произносить вас во весь голос! А теперь я изо дня 



210 211

штык от винтовки Герго, который торчал из широкой спины навеки замол-
чавшей русской бабы…

Лейтенант Ковач, который частенько любил нам рассказывать о повадках 
русских, об их примитивной психологии, называл эту затянувшуюся войну 
ни чем иным, как охотой. А охота, как известно, занятие любого уважающего 
себя мужчины.

– Чем рыбак отличается от охотника, рядовой Танасе? – спрашивал Ковач, 
поигрывая перед нашими глазами добытым накануне трофеем – самозаряжа-
ющейся винтовкой Токарева. – Охотник – это воин по сути. А воин уважаем 
другими воинами за трофеи! Вот где твои трофеи, Йожеф Танасе? Нет их, 
так ведь?

– Нет, нет, – качнул я головой в знак согласия.
– Вот!.. А у меня трофеев десятки десятков, пожалуй, к тысяче приближа-

юсь! Карпиловку помнишь? Помнишь, сколько глаз я выколол русским этим 
вот штыком? Танасе, тебе есть к чему стремиться!

Я соглашаюсь с расхваставшимся командиром:
– Герго и Бернат тоже с трофеями. Они в Карпиловке тогда себе роскош-

ные ремни вырезали из настоящей человеческой кожи! Хорошие ремни полу-
чились, надёжные! Не зря Бернат до войны шесть лет дубильщиком батрачил 
в Сопии!..

Война – это та же работа. Я же работал на совесть. На войне нет места 
чувствам. Особенно жалости. Или ты – или тебя. Есть враг, а есть ты. 
Я просто воевал…Обугленная плоть, гниющие раны, оторванные конеч-
ности со временем стали для меня обыденностью. И всё же я искренне 
радовался, что пули и осколки обходят меня стороной. Две мои контузии 
и сквозное ранение плеча за несколько месяцев войны – лотерейный би-
лет, не иначе.

Так почему же я отпустил тогда этих двух русских девочек? Они заслу-
жили смерть, это было очевидно.

Своенравные, глупые девчонки! Две оборванки, худые, как оглобли! Две 
дурёхи, решившие, что имеют силы и право на месть…

В тот день на входе в село часовым был назначен Золтан Мареш. Здоро-
венный такой парень, лет тридцати, нёс караул. Его мясистые руки, заросшие 
рыжим щетинистым волосом, крепко, даже любовно сжимали «Маузер 98k» 
(Золтан просто обожал немецкое оружие!). Он расхаживал взад и вперёд вот 
уже битых три часа рядом с колодцем. 

Было жарко, и Мареш периодически опускал деревянную бадью в ко-
лодец, чтобы потом с наслаждением отхлебнуть из неё ледяной води-
цы, а остатки с шумом плескал себе под ноги. Если бы он внимательней 

Говорят, что мы, венгры, или мадьяры (как частенько называли нас рус-
ские), настоящие звери в человеческом обличье, гораздо страшнее немцев 
или итальянцев. Что ж, возможно. Но я всего лишь солдат. Я просто вы-
полнял приказ своего командира: «Зачистить территорию!» В конце концов 
в этой войне убивали все…

Не знаю, как звали того старика. Я запомнил только название села, в кото-
ром нам пришлось окопаться из-за обильных снегопадов почти на две неде-
ли, – Латное. Старик как старик: глаза навыкате, трясущиеся руки, лысина. 
Глупец, чистый глупец, вцепился, как клещ, в свою корову! Из-за коровы 
и погиб. Я помню, как Герго Молнар, мой сослуживец и земляк, перетянул 
руки этого старика за спиной, пинком спихнул его в силосную яму и сказал 
мне: «Неси солому!» Я принёс, бросил охапку прямо на русского. «Под-
жигай!» –сказал Герго. И я поджёг… Вонь горящей человеческой плоти 
 разъедала мне глаза, но постепенно я привык к ней.

В тот день, 26 декабря 1941 года, мы сожгли 67 русских на окраине села 
Латное. Капитан Ференц тогда лично отметил нашу дивизию как образцо-
вую. Мы пировали всю ночь. Запах жаренной на сале картошки перебил 
наконец смрад первого сожжённого мной человека…

Вообще, огонь – удивительное оружие. Примитивное? Быть может, 
но стоит добавить к огню искорку человеческого разума – и первобытная 
стихия превращается в мощное и послушное оружие в твоих руках. Да…
Я любил огонь...

Январь 1942 года. Острогожск. Страшный холод. Костры не спасали, 
поэтому «зачистка» территории от русских с помощью огня стала для нас 
настоящим спасением. Эти несуразные домишки, которые местные почему-
то называли «хатами», горели ярко и ровно, как именинные свечи. Горе-
ли вместе с их непослушными хозяевами, напрочь лишёнными инстинкта 
самосохранения. Как смешно пыталась та беременная бабёнка выхватить 
из своего полыхающего приземистого жилища хоть какую-нибудь тряпицу 
или котелок! Как ползала потом на коленях вся в саже у уцелевшего крыль-
ца и голосила, как безумная: «Кузеньку! Кузьку, кота мово спалили, ироды! 
Тьфу! Проклятые! Проклятые...»

Герго был крайне суеверен, поэтому бабу эту пришлось образумить с по-
мощью того же огня: её обугленные на костре до черноты ноги с остатками 
оплавленного шерстяного платья и закатившиеся белки глаз на миг заставили 
меня зажмуриться. Я потряс преждевременно поседевшей головой и мыслен-
но перенёсся на кукурузное поле, где каких-то восемь месяцев назад бережно 
складывал молодые початки в мешок, отирал рукой пот со лба и вдыхал 
полной грудью запахи родной земли… Открыв глаза, я первым делом увидел 
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– Винтовку хватай! 
– Бежим, родненькая! Бегом! 
Не вышло. Поймали их в лесочке в трёх километрах от села. Сня-

ли с раскидистой вербы автоматной очередью. Затем раз двадцать дали 
тяжёлыми сапогами по рёбрам и за косы потащили к пустырю. На этом 
пустыре в огромной расстрельной яме вот уже больше месяца покоились 
останки нескольких десятков местных жителей: баб, стариков, детей. Сюда 
же приволокли Катю и Клаву. 

– Расстрелять! – коротко приказал начальник комендатуры, немец, и с си-
гарой в зубах направился к машине «Хорьх 901». 

Герго рывком поднял сначала одну, затем вторую сестру на трясущиеся 
от страха ноги. Обе молчали, смотрели исподлобья. Не плакали. Не молили 
о пощаде. 

– Давай, Йожеф! – хлопнул меня по плечу Герго. – Из этих славные тро-
феи могут получиться! 

И ушёл, насвистывая себе под нос «Лили Марлен». 
Я вскинул автомат, приказал обеим девчонкам повернуться спиной. 

Они поняли мой ломаный русский. «Стреляй же, Йожеф, что ты медлишь?» – 
стучало у меня в висках. «Не могу, не могу, не могу», – пронеслось в моей 
голове. 

– Бегите! – вдруг хрипло произнёс я.
Они уставились на меня, потом переглянулись. По щекам первой тонкой 

струйкой текла кровь, вторая прижимала к груди явно сломанную под уда-
рами тяжёлых сапог руку.

– Бегите, дуры! – крикнул я и выстрелил в воздух.
Глядя на их мелькнувшие в траве ноги, я вспомнил, как учил малень-

кую Каталину ловить в траве ящерок. Мы ловили их в нашем старом 
саду, а потом, смеясь, отпускали… Смех моей дочери в голове заглушил 
звуки этого проклятого мира. Я не слышал топота ног Герго, бегущего 
на меня с винтовкой наперевес, не слышал его отборной ругани на род-
ном венгерском языке… Мир словно перестал существовать. Мне было 
жаль, что я не запомнил имён этих двух русских девочек, и не было 
жаль себя…

Я, Йожеф Танасе, рождённый 42 года назад, был убит автоматной оче-
редью здесь, на чужой земле, вдали от дома. Убит за маленький проблеск 
человеческого сострадания. Я был простым венгерским работягой, рядовым 
7-го армейского корпуса, отцом Каталины и мужем Марии Танасе.

Да простит Господь мои грехи.

вглядывался в окружавшие колодец заросли лопуха, то, конечно же, за-
метил бы двух худеньких девушек лет четырнадцати-пятнадцати, ни-
чком лежавших на земле и пристально следивших за ним. Но село Лиски 
или Лыска, как говорили оставшиеся в оккупации местные жители, уже 
несколько месяцев было занято силами 7-го армейского корпуса и 24-й 
танковой дивизии Великой Германии. Пьянящее чувство вседозволенно-
сти и абсолютной власти витало в воздухе над этим местечком. И Золтан 
Мареш не мог не чувствовать это.

Они следили за часовым не один час. Ждали момента, когда разгорячён-
ный жарой Мареш хотя бы выпустит винтовку из своих рук. А тогда лишь 
рывок вперёд, сила их ненависти да две пары девичьих рук – и нет окку-
панта! Утопить его в колодце за всё, за всё! А потом бежать во все лопатки 
в лес. Оттуда рукой подать до Острогожска, надо лишь затаиться на день, 
а ночью можно идти к линии фронта к своим, к родненьким, к русской речи, 
подальше от этого ада!

Такой нехитрый план придумали Клава и Катя Стародубовы ещё три дня 
назад. Сёстры знали, что сделал этот рыжий венгр вместе с полицаем с их 
соседкой Зиной Бабешко.

Красавица Зиночка, умница, отличница и активистка, была истерзана эти-
ми двумя нелюдями и закопана, как собака, в канаве у водопоя. В ту ночь 
Катя не спала, она видела всё. Видела, как рыжий Мареш и полицай по про-
звищу Мордатый волокли её бездыханное тело прямо из дома Зины. А бабка 
её, Антонина Кузьминишна, бесформенной кучей тряпья лежала у нижней 
ступеньки крыльца. На утро объявили, что Зина и бабка её подались в пар-
тизаны. Партизаны! Как же! Зине – 12, а Кузьминишне – под 80 лет. Те ещё 
партизаны! Все знали правду. Знали, но молчали и дальше тряслись от стра-
ха за стенами своих разграбленных хат. Но Клава и Катя молчать не будут. 
Хватит! Натерпелись!

– Давай, Катюш, сейчас! Он спиной повернулся! – схватила сестру за руку 
Клавка. Она больше не могла лежать в лопухах. Больше не могла ждать. 

– Обожди, Клав, обожди! Рано! – шептала, обливаясь потом, Катя. 
– Давай! Давай же! 
Они рванули вперёд изо всех сил. Налетев на часового, вцепились в него. 

Золтан от неожиданности рухнул всем телом на широкую стенку колодца 
и в то же мгновение почувствовал, как его хватают за ноги. 

– Хватай, Катя! Хватай! В колодец его! 
– Крышку! Давай крышку! Закрывай! 
Короткий мужской вскрик, громкое «бульк» – и тело тридцатилетнего 

часового погрузилось в обжигающую холодом воду. 
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лодичный колокольный звон Христорождественского собора в святые 
праздники – всё это наше сокровенное мирное отдохновение. Сколько 
же было пережито, чтобы сегодня мы любовались мирными пейзажами 
благодатного молдавского края!

Для нашего поколения стремительно ворвавшаяся в судьбы миллионов 
соотечественников война, о которой мы знаем из фильмов и книг, расска-
зов ветеранов, учителей и родителей, – ненасытное чудовище, пожираю-
щее всё живое. Прошедшие военными тропами навсегда запомнили глаза 
детей, стариков, матерей, полные горя, от которого останавливались реки, 
стыла в жилах кровь… Как вылечить, успокоить людские сердца, наполнен-
ные ужасом? Кто ответит? Война покалечила души, убила детство, сожгла 
юность, развеяла в дым мечты. 

В борьбе с ненавистным врагом рождалось мужество, крепла сила духа, 
личная ответственность, закалялся характер одухотворённого народа. Как ка-
мешки в калейдоскопе, мелькают уроки истории. Нам не забыть трагиче-
ских и героических событий страшной войны: Ленинградская блокада, битва 
под Москвой, Ясско-Кишинёвская операция… Приближали Великую Победу 
тысячи отважных воинов-защитников, чьи сердца болели интересами Оте-
чества. Пройдя через огонь и металл войны, они остались верными себе, 
своим принципам, долгу перед Родиной. 

Сегодня мы обязаны сохранить историческую память о событиях 
прошлого, оставивших глубокий отпечаток в наших душах. Нельзя 
допустить фальсификации истории, оправдания фашизма нацистских 
преступников и их пособников. Сердце сжимается от их бесчеловечных 
действий против мирного населения. Различные исследования, свиде-
тельства очевидцев, архивные документы доказывают: война, развя-
занная гитлеровцами ради захвата необходимой территории, была на-
правлена на истребление населения СССР. Его граждане в одночасье 
были объявлены «недочеловеками», к которым беспощадно применялись 
разнообразные по формам карательные меры. С целью наведения страха 
и желания подавить силу духа, волю людей, попытки их сопротивления 
фашистские мучители уничтожали невинных варварскими методами 
и средствами. Газовые камеры, массовые расстрелы и повешения, голод, 
сжигание заживо, распространение эпидемий. Объёмы зверств пора-
жают! Только в Белоруссии убито не меньше трех миллионов мирных 
жителей, угнано в рабство более 380 тысяч человек, разрушено свыше 
200 городов, сожжено более 11 700 сёл и деревень. Страшное, несмы-
ваемое преступление против человечности, жизни, совести! Такое 
не подлежит забвению!

Забвению не подлежит

…Не зная прошлого, невозможно понять 
подлинный смысл настоящего и цели 
будущего.

А.М. Горький

Память активна. Она не оставляет 
человека равнодушным, бездеятельным.  
Она владеет умом и сердцем человека. 
Память противостоит  уничтожающей 
силе времени. В этом величайшее 
значение памяти.

Д.С. Лихачёв

Моё поколение родилось и живёт в многонациональном солнеч-
ном Приднестровье, райском местечке на земле. Благодарны судьбе 
за то, что живём в мире. Но на душе тревожно от трагических событий, 
происходящих вокруг.

Конечно, вспоминая о Великой Отечественной войне, мы ожидаем мир-
ную юбилейную весну Победы. Бледно-голубая лёгкая дымка над седым 
Днестром, легкокрылые облака, сквозь которые пробиваются живитель-
ные солнечные лучи, спеша согреть наряжающуюся землю. Необыкно-
венная красота! Нежные подснежники, белокурые шапочки одуванчиков 
на поляне, бело-розовые роскошные шапки пионов, доносящий пьяня-
щие ароматы акации и душистой сирени ветерок, переливчатые трели 
соловьёв, серебристая роса на изумрудной молодой утренней траве, ме-
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волосы и теряющих от страха сознание, сразу стреляли. К «овощехра-
нилищу», главному месту казни, людей пригоняли румынские жандармы 
по 100 и 200 человек. Позже эту работу выполняли эсэсовцы. Раздетых 
горожан выстраивали вдоль вырытых траншей, затем с близкого рассто-
яния стреляли, предварительно отобрав ценные вещи. Тех, кто не упал, 
кололи вилами в живот и сбрасывали вниз. Заполненную телами ране-
ных и убитых яму покрывали соломой и засыпали землёй. Очевидцы 
с ужасом вспоминали, что на следующий день было видно, как «дышала, 
стонала» земля.

Истязания, насилие и глумление над советскими людьми были же-
стоки: детей убивали на глазах родителей, взрослых – на глазах у детей; 
заживо закапывали. Немецкие палачи жестоко расправлялись и с жите-
лями сёл: Роги, Дойбаны, Моловатого, Кочиеры, Ягорлыка. Н. Иванова, 
бывшая тогда подростком, с содроганием вспоминает: «Я с другими 
детьми сидела на дереве и видела всё до самого конца. Помню, какой 
плач и стон стояли над Кошницей, когда оккупанты начали сгонять 
всех евреев в церковь. Оттуда через некоторое время их повели к реке 
Днестр якобы на работу. Колонна шла по селу под конвоем полицаев. 
Мы видели, что в колонне были в основном дети, женщины и старики. 
Поразило, что еврейские дети и перед смертью держались дружно, за-
ботились друг о друге. Початок кукурузы, брошенный кем-то из сердо-
больных людей, откусив, передавали другому. Над толпой колоколом 
прозвучал голос пожилой еврейки: “Запомните, люди: нами начинают, 
а вами месить будут!” Людей согнали к реке Днестр и начали расстрел. 
Маленьких детей просто скатывали в реку Днестр асфальтовым кат-
ком. Берега и воды Днестра стали братской могилой для сотен ни в чём 
не повинных людей». 

В кровавых зверствах, продолжавшихся 16 дней, принимали участие ста-
равшиеся выслужиться перед новой властью примари сёл… Разве можно 
забыть, простить, оправдать такое преступление против человека? 11 пособ-
ников фашистов, участвовавших в массовых расстрелах, с приходом наших 
войск в 1944 году были арестованы.

В 1989 году инициативные граждане, члены общества еврейской 
культуры, подняли вопрос о реконструкции мемориала «Жертвам фа-
шизма». Проект выполнил и подарил городу наш земляк, заслуженный 
архитектор республики Молдова Семён Михайлович Шойхет (скульптор 
Н. Эпельбаум). В братских могилах города покоятся и его родственники. 
С безутешной скорбью и предостережением для нас, современников, 
и будущих поколений звучат строчки нашего земляка, тонкого лирика 

Изучая исторические материалы, узнал о кровавых карательных опе-
рациях в моём родном крае – Молдавии. В Дубоссарском музее при 
активном участии Аси Моисеевны Москалевой, ветерана Великой Оте-
чественной войны, собраны материалы, свидетельствующие о зверст-
вах фашистов в городе и прилегающих сёлах: письма-воспоминания 
родственников расстрелянных, очевидцев – жителей города, архивные 
материалы судебного процесса над карателями, акт комиссии «О мас-
совом расстреле мирных советских граждан в г. Дубоссары», газетные 
и книжные публикации массового геноцида евреев в городе, неполный 
список фамилий убитых, составленный в ходе переписки с родствен-
никами убитых из разных стран мира. Время не в силах заглушить горе 
жителей небольшого уютного приднестровского городка, где нацисты 
в 1941 году, устроив «кровавый сентябрь», уничтожили тысячи чело-
век. Горожане называют место расстрелов и пыток по-разному: «Ба-
бий Яр», «Место скорби», «Главный Некрополь». Из акта районной 
комиссии «О массовом расстреле фашистами мирных советских граж-
дан» от 31 марта 1945 года известно, что «с 12 по 28 сентября 1941 г. 
на восточной окраине города у заранее вырытых 11 ям было расстреля-
но от 6000 до 8000 мирных советских граждан, среди них много жен-
щин, детей и стариков…», но точное число неизвестно. При эксгума-
ции одной из могил обнаружили более 1,5 тысячи трупов, что в целом 
с расстрелами в других местах города и сёлах района составляет около 
18 000 человек [1]. 

При изучении различных публикаций, а также из рассказов очевид-
цев страшных событий выяснилось, что в августе 1941 года в Дубос-
сары прибыл немецкий карательный отряд, состоящий из 25 человек. 
Им руководил фельдфебель Вальтер Келлер, который родился на Север-
ном Кавказе, хорошо говорил по-русски. Задачей карательного отряда 
было уничтожение всех местных евреев, а также евреев из соседних 
районов Молдавии и Одесской области. По приказу Келлера две окра-
инные улицы древнего цветущего городка превратили в гетто, заселив 
её евреями и выставив охрану из румынской жандармерии и местной 
полиции во главе с примарем Деменчуком. Нацист приказал помощни-
ку вырыть в восточной части города ямы: 16 метров в длину, 4 метра 
в ширину и 4 метра в глубину. Эту работу выполняли около 300 жи-
телей сёл: Лунги, Магали, Большого фонтана. Им сказали, что ямы, 
дно которых покрыли соломой, нужны для хранения картофеля. Ранним 
утром 2 сентября во двор табачной фабрики пригнали первую партию – 
2500 мирных жителей-евреев. В женщин, плачущих, рвущих на себе 
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Сегодня мои земляки ждут весну, мирную весну… Нежная, юная, слов-
но девочка в бело-розовом пышном платьице. В это время мы отправля-
емся на экскурсии по местам боевой славы наших героических предков, 
в краеведческие музеи. Над нами – игриво поблёскивающее лучами сол-
нышко, зеркально-синее бездонное небо. Ласковый ветерок кружит вальс 
алых лепестков тюльпанов и маков на широкой тропинке… Терпко-слад-
кая цветочная пелена приятно кружит голову. Присаживаемся на тёплую 
землю, прикасаясь к её бархатному покрову. «Каково ж тебе было, родная, 
когда твоё тело рвали на клочья бомбы и снаряды, когда лилась на тебя 
неповинная кровь сыновей твоих, когда хоронила их?» Тишина… Лепест-
ки, точно саваном, укутывают горюющую землю. Она молчит, ничего 
не забыла. И мы, люди, память бережно храним. Нам, живым, это нужно 
для сохранения жизни, мира, добра и правды… От нас зависит многое, 
от нашей воли и разума… 

Думаю, задача нашего современного поколения – знать людей, творивших 
Великую историю русского народа, помнить живые имена Победы, чтить 
красивые традиции и продолжать добрые дела верных сынов Отечества, 
истинных патриотов, людей Мира. И никогда не забывать кровавые страни-
цы истории. Это не подлежит забвению!

Щемит сердце и болит душа, когда слушаем, читаем о зверствах наци-
стов и их пособниках, когда видим по телевидению сюжеты о разрушении 
и осквернении памятников героям войны. Это страшные преступления, грех 
перед людьми, своей совестью, погибшими за мирное небо героями, перед их 
неродившимися детьми. Пусть для всех людей на планете Земля, как закли-
нание, звучат метрономом слова Н.М. Грибачёва:

Гремят истории колокола,
Взывая к памяти моей,
И в них набаты
Жестоких битв и созиданий даты,
И праздники, чья ширь и даль светла…
Они гремят, в них отзвук прежних дней,
Намёк, подсказка, предостереженье.
Кто помнит, тот не знает пораженья,
Кто помнит, тот беспамятных сильней.

P. S. Забвение – предательство людей, завоевавших мир. Это страш-
ное преступление, порождающее новые войны. В нашем молодом го-
сударстве священная память бережно хранится и передаётся от сердца 
к сердцу. В наследниках Великой Победы воспитывают истинные цен-
ности: благодарность, уважение. 27 января 2025 выпускники нашей 

и мудрого философа Николая Петровича Шуда, в 1989 году отклик-
нувшегося на те события, далёкие и одновременно близкие, понятные 
каждому:

Задыхалась земля от избытка крови,
Пузырями её выпускала.
Было видно на склоне вечерней зари,
Как из чёрной – багряною стала.
Долго стоны из многострадальной земли
По ночам в тишине раздавались…
Люди нашей Земли это помнить должны
И предпринять, что только возможно
Против ядерной, новой безумной войны,
Ибо будет наш шар уничтожен.

Кровавая трагедия постигла и жителей моего родного Тирасполя. 
В августе – сентябре 1941 года около десятка тысяч евреев, не успевших 
эвакуироваться, были согнаны в гетто, где их расстреливали или пере-
направляли в концлагеря. В городе действовали крупные карательные 
подразделения, включавшие банды кулаков, националистов, а также сети 
агентов и провокаторов. Оккупационные власти ввели систему заложни-
чества: жителей предупреждали о расправах через расклеенные на вид-
ных местах афиши. Румынские жандармы и немецкие оккупанты прово-
дили регулярные фильтрационные мероприятия, выявляя подпольщиков 
и активистов. В мае 1942 года в сельской местности были организованы 
посты румынских жандармов, а в самом Тирасполе разместился кара-
тельный батальон. Зимой 1944 года оккупанты раскрыли подпольную 
группу, арестовав её участников. Основное ядро сопротивления было 
расстреляно. Кульминацией террора стали массовые казни в тюрьмах 
Тирасполя с 31 марта по 3 апреля 1944 года, когда было убито около 
трех тысяч человек. 

Сегодня, вспоминая и с болью переживая эти страшные события Ве-
ликой Отечественной войны, поражающие своей жестокостью, неволь-
но задаюсь вопросом: «Как в человеческом сердце может быть столько 
ненависти и злобы?» Думаю, исток этих преступлений – долгие годы 
пропаганды в обществе Третьего рейха. Постоянное культивирование 
лженаучных и аморальных идей о «расовом превосходстве», «недолю-
дях», «лебенсрауме», «арийском происхождении» породили на свет аг-
рессивную и аморальную систему взглядов, снизившую чувствительность 
людей и позволившую воплотить самые тёмные и отвратительные идеи 
без страха и стыда.
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ЩУКИН ИВАН

10 класс

Наставник: Ветошкина Ирина Павловна, 
учитель русского языка и литературы,

Государственное бюджетное нетиповое 
общеобразовательное учреждение 
«Губернаторская кадетская школа-интернат 
МЧС» 

г. Кемерово, Кемеровская область – Кузбасс

Костёр Памяти

Вечер спустился на город и придал краскам дня приглушённые цвета. 
По аллее, уже начинающей темнеть, шла Память. Она шуршала осен-
ними листьями, шагая по тропинкам парка. На одной из скамеек сидела 
старушка. Память заботливо поправила на ней шарф. «Зонтик забыла, – 
подумала Память, глядя на старушку, – сейчас заморосит дождь, и пото-
ропится же домой! А какие прекрасные воспоминания появились у неё 
в этот тёплый осенний вечер!» Память погладила старушку по плечу, та 
задумчиво улыбнулась. Она вспомнила сегодня, как бежала школьницей 
по этой самой аллее много лет назад, и счастье переполняло её, потому 
что в дневнике красовалась долгожданная пятёрка по физике. Как радост-
но стучало сердце в тот день, как по-особому светило солнце, как была 
сильна вера в то, что теперь всё по плечу! Да, эти воспоминания согре-
вали, и старушка улыбалась.

Память продолжала свой путь. Она заглядывала в окна домов. Дождь 
уже начал моросить. Люди наливали чай, усаживались поудобнее. 
Они разговаривали, они вспоминали. Кто-то открывал старый фотоаль-
бом и показывал детям снимки. Кто-то звонил друзьям или родственни-
кам, потому что вдруг вспомнил прекрасно проведённое друг с другом 
время, и этим так внезапно захотелось поделиться, посмеяться вместе. 
Но кто-то и вытирал слёзы от нахлынувших воспоминаний. У каждого 
они свои – воспоминания, у каждого – своя память. Память проника-
ла в дома, она радовалась, видя воодушевление людей; она обнимала 
тех, у кого сердце сжималось от боли из-за горьких моментов жизни, 

школы приняли участие в акции «Искра надежды», посвящённой 81-й 
годовщине со дня снятия блокады Ленинграда. Они с благодарностью 
к нашим героическим предкам возложили живые цветы у Музея Победы 
на Поклонной горе.

Проходим по улицам, названным именами героев, смотрим «Т-34» 
А. Сидорова, «Судьбу человека» С. Бондарчука, «Семнадцать мгновений 
весны» Т. Лиозновой, слышим «Вставай, страна огромная» В. Лебедева-
Кумача и А. Александрова, возлагаем цветы у памятников – и сердце 
бережно и свято ведёт к пылающим годам… Писатели, поэты, компози-
торы военной поры – живые свидетели мужества и патриотизма наше-
го Великого народа – наполняют наши сердца состраданием, любовью 
к людям, жизни, Отечеству. К штыку приравнявшие перо, пронзитель-
ные ноты, они рассказали святую правду о войне, воссоздали истинный 
портрет человека в лихую годину, поэтому наши души во сне и наяву 
по-прежнему тревожат беззащитные улыбки знакомых нам по старым 
фотографиям из семейных альбомов предков. Сильные духом, волевые, 
они – пронзительная исповедь суровой войны! Вечные герои и сегодня 
на боевом посту: мы до сих пор словно слышим их неровные шаги, видим 
глаза, присыпанные какой-то особенной, неизбывной печалью, чувствуем 
их заботливое присутствие. Они не дают нам повода раскисать и рас-
слабляться – призывают к добру, правде, совести.

Источники
1. Киселёва Г.М. Дубоссары. Кровавый сентябрь сорок первого // Ежегодный историче-

ский альманах Приднестровья. 1999. № 3. С. 105–109.
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только старики, дети да бабы. Рабочей силы не хватало. Мать уходила рано 
утром в колхоз, приходила, когда совсем темно было. Она там и за живно-
стью, какая осталась, ухаживала, и постройки чинила, и урожай какой-ника-
кой собирала. А я весь день на хозяйстве. За домом тоже надо было следить. 
Зимой тяжело было, голодно, а летом ещё ничего, жили… В лесу ягоды там 
насобираем, травы всякой, когда рыбу половим.

Взгляд Ивана Петровича ожил, старик улыбнулся. Колька зачарованно 
смотрел на деда, он боялся пошевелиться – вдруг дед замолчит! Но Иван 
Петрович продолжил свой рассказ.

– Но радость нашу омрачало то, что мимо больницы надо было бе-
жать к лесу. Она на самом краю посёлка стояла. А больница, знаешь, 
необычная, люди там необычные лежали, душевнобольные… И мы, ког-
да бежали мимо этой самой больницы, глаза закрывали, страшно было, 
потому что, знаешь, странно так они на нас смотрели, когда по дворику 
больничному своему гуляли. И вот, значит, как-то мать вечером мне го-
ворит, что в этой самой больнице совсем рук не хватает. «А там люди 
всё-таки! Вот я за животными ухаживаю, даже им сейчас тепло нуж-
но, потому что даже они чувствуют, какое время сейчас тяжёлое. А там 
люди! Ухаживать за ними некому совсем! Все врачи и медсёстры на войну 
ушли, нашим солдатам помогать. А ты здесь, Ваня, помочь должен!» – так 
она мне, значит, говорила, уговаривала, знала, что я боялся. Ну, и пошёл 
я на следующий день, с другом Петькой пошёл, его мать тоже отправила. 
Вдвоём и не так боязно было… И стали мы ходить в больницу через день. 
И не такими страшными они, эти больные, оказались. Жалко нам их было 
очень. Нужна в больнице была наша помощь, мы это чувствовали. Каза-
лись себе очень взрослыми, важными…

Иван Петрович опять задумчиво улыбнулся.
– Ну, вот, значит, ходим мы туда. Уже и по именам всех знаем. И уже даже 

беспокоишься о них. Видели мы, что и лекарств не хватает, и пропитания. 
Мучились они. Прикипел ко мне парень один, Алексей его звали. Он спокой-
ный был и добрый. Рассказывали, что он нормальным был, когда родился, 
а потом его мать умерла, и он замкнулся в себе. И всё хуже, хуже… Он боялся 
громких звуков. Одно время слышно было у нас, как бомбили город. Алексея 
тогда не могли успокоить, он метался по больнице. Ни уговорами, ни стро-
гостью нельзя было его заставить остаться на месте. А в остальное время 
он был тихий и добрый. Знаешь, он любил, когда я ему читал книжки и кар-
тинки в них показывал. Я читаю, а он меня по волосам гладит, как взрос-
лый. А мне хоть и десять лет, я себя старше ощущаю, потому что ухажи-
вал за ним, чувствовал свою ответственность. Алексей меня постоянно 

которые пришлось пережить. И груз воспоминаний становился легче. 
Вспоминать не всегда легко…

Сегодня надо спешить! Спешить надо за город! Память боялась не успеть. 
Скоро наступит ночь, и Память торопилась.

Иван Петрович Коновалов сидел на берегу озера. Было темно. Он кивком 
головы периодически давал знак своему внуку Кольке, что надо подложить 
дрова в костёр. Коновалов уже много лет почти не разговаривал. Он чувст-
вовал себя высохшим деревом, по жилам которого не бежит жизненный сок. 
Там, где когда-то бурлила горячая кровь, сейчас ощущался только холод. 
Наверное, поэтому он постоянно мёрз, почти каждую минуту своей жиз-
ни. И сейчас Иван Петрович кивал Кольке, которому дали задание следить 
за тем, чтобы огонь в костре не погас, и за прадедом.

Колька сидел напротив Ивана Петровича, подкидывал сухие веточки 
в пламя. А хотелось быть с отцом и дедом там! На озере! Отец с дедом 
Мишей ушли рыбачить. И у Кольки что-то ныло внутри, когда он пред-
ставлял, как причудливо отражается луна в озере, как всё у воды сейчас 
кажется чудесным, как победно друг на друга поглядывают отец и дед, 
когда кто-то из них рванёт подпрыгивающий поплавок, и, блестя чешуёй, 
взметнётся на несколько секунд рыба на леске у рыбака. Как же хочется 
к ним! Кольке казалось, что он сейчас заплачет от досады, но надо было 
сидеть с дедом. Иван Петрович уже давно не ходил. Мальчику было скуч-
но. Он развлекал себя тем, что смотрел, как весело выпрыгивают искры 
из огня. Они бросали тень на лицо прадеда, который сидел напротив, 
запутывались в глубоких морщинах, которые избороздили лицо Ивана 
Петровича.

– Дед, расскажи что-нибудь! – неожиданно для самого себя попросил 
Колька. Он не ждал никакого ответа. Знал, что дед плохо слышит и почти 
не разговаривает. 

– Что рассказать тебе, Коленька?
Мальчик онемел на несколько секунд от звука голоса деда. Не ожидал 

его услышать. 
– Ну, расскажи, что-нибудь про своё детство, когда тебе было столько же 

лет, как мне…– Кольке казалось, что время, про которое он спросил, было 
запредельное количество лет назад.

Иван Петрович протянул дрожащие высохшие руки к костру. Искры, вы-
летавшие из пламени, тут же запутались в линиях его ладоней.

Детство… Не знаю, было ли у меня детство-то... Когда, Коля, мне было 
десять лет, как тебе, была война. Страшная война. Было очень тяжело. Тогда 
из нашего посёлка все мужики и молодые парни ушли на фронт. Остались 
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увезут. А сегодня приходили к капитану родственники нашей пациентки, так 
отпустили её. Мы должны попытаться! Алексей, он смирный и привязался 
к Ваньке вашему. А потом мы что-нибудь придумаем!

Мать угрюмо молчала. А меня, Колька, до того слёзы душили, что ка-
залось, если сейчас, в эту самую минуту, промолчу, не лучше этих самых 
немцев буду. Кинулся я к матери, плачу, за юбку её дёргаю, в глаза загляды-
ваю. Только и сказать могу, что «Мамочка, пожалуйста!». Больше и не мог 
ничего сказать. Потом плакали все трое за столом. А утром мать ушла. Утро 
то, Коля, было самым долгим и страшным в моей жизни, часом мне минута 
казалась. Но мать вернулась и Алексея привела. 

Через день в грузовую машину посадили оставшихся больных, вежли-
во кланялись им немцы, белыми платочками махали. И больные смеялись 
и тоже махали им из машины. Маша пыталась через переводчика добиться 
у капитана, куда увозят людей. Ей ничего не отвечали, один из солдат грубо 
оттолкнул её, упала она даже. Тогда Маша молча села вместе со своими 
пациентами в машину. Их увезли недалеко, за пару километров, там расстре-
ляли. Сначала яму заставили копать. Потом поставили на край этой самой 
ямы и расстреляли. Закапывать даже не стали. Бросили. Потому что не люди 
они для них были. Машу тоже расстреляли вместе с ними. В этот же вечер 
немцы уехали из нашего посёлка…

Я не плакал. Человеческий страх тоже имеет свой предел: когда за-
канчиваются силы бояться, в сердце кровавым клеймом начинает гореть 
ненависть к врагу. 

Через несколько дней наши местные пошли к месту расстрела, спустя 
несколько месяцев там заборчик поставили. Мы с другими ребятишками 
потом часто туда бегали, убирали опавшие листья, приносили цветы.

А Алексей прожил у нас ещё год, потом врачи приехали, данные собирали 
о погибших и его забрали. Уход ему нужен был, понятное дело. 

Вот что было, Коля, когда мне было десять лет….
Иван Петрович замолчал и посмотрел внимательно в глаза своему вну-

ку. Глаза Коли были наполнены слезами сострадания. Но это были детские 
глаза. В них отражалось счастье от того, что завтра мальчик пойдёт утром 
с отцом ловить рыбу. Таких глаз не было у самого Ивана Петровича после 
лета 1942 года.

Пройдут годы, Иван Петрович окончит медицинское училище. Он бу-
дет возвращаться к месту, где расстреляли храбрую медсестру Машу, 
он будет приносить букет ромашек и класть их на небольшой холмик. 
Он устроится после окончания института в больницу, где лечился Алек-
сей, и будет помогать всю свою жизнь людям, которые нуждаются 

по больнице глазами искал. Запомнил я его глаза. Он хоть и взрослее меня 
был, а взгляд ребёнка.

А летом сорок второго года, Коля, произошло страшное: в наш посёлок 
пришли немцы. Мы все спрятались по избам и смотрели из окон, как к до-
мам приближалась колонна военной техники. Жутко было мне так, что ка-
залось, не могло этого на самом деле происходить. Немцы расквартирова-
лись по избам, жителей не трогали, но избы разграбили: забирали муку, 
мёд, яйца, картошку, соленья, убивали последнюю живность. Да, жителей 
не тронули, но тронули пациентов нашей больницы. Жестоко немцы с ними 
расправились, как нелюди. Издевались несколько дней над больными: гово-
рили с ними вежливо, обещали через переводчика, что их увезут в другую 
больницу, которая гораздо лучше той, в которой они находятся сейчас, в ней 
будут очень вкусно кормить. Ещё немцы на гармошке играли, пели «Москва 
капут!», заставляли повторять слова песни и танцевать. А больных, знаешь, 
и заставлять не надо было, выбегали под весёлую музыку, жадно грызя суха-
ри, которые фашисты на землю им бросали. Те, кто их съел, на следующий 
день умерли, сухари были отравлены. Больные же, как дети, радуются, всё 
за чистую монету принимают. А немцы тоже радуются, только радость чёр-
ная у них, как сердца их.

В больницу меня больше не пустили. Я всё это время, пока немцы 
хозяйничали в посёлке, в избе сидел, почти не выходил на двор. Мать 
рассказывала, как Маша, медицинская сестра из нашей больницы, вме-
сте с другими работниками старалась как могла облегчить участь своих 
подопечных, но смогли они мало. Первых пациентов больницы увез-
ли в неизвестном направлении через несколько дней. Им пообещали, 
что отправят их туда, где всегда тепло, вкусно кормят и музыка играет. 
Тем же, кто не хотел садиться в грузовик, что-то кололи, и люди ослабе-
вали, после чего их грузили в машину. Увезли самых сильных. Вместе 
с ними уехали первые работники больницы. Маша осталась с пациен-
тами, которых пока не тронули. Вечером того же дня она постучалась 
к нам в избу, молча взяла мою мать за руку. А мне любопытно, я поти-
хоньку подошёл и слушаю. 

– Заберите, Алексея. Скажем, что родственник ваш… – стала просить 
мою мать Маша.

– Да, куда ж я его… Видишь, что творят ироды проклятые, а как мы им 
под руку попадём заодно?! – помню, как мать растерянно стала смотреть 
по сторонам.

– Ольга Сергеевна, миленькая, Христом-богом прошу! Ведь вы пони-
маете: людей на гибель сегодня отправили. Не сегодня-завтра оставшихся 
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в особой защите, людям, которые в мире своего безумного отчаяния ищут 
тебя глазами, потому что ты опора для них.

Память сидела на бревне у костра рядом с Колей и Иваном Петровичем. 
Она ворошила костёр, чтобы он горел ярче и согревал своим теплом. Чтобы 
Иван Петрович смог рассказать свою историю десятилетнего мальчишки, 
которому так резко пришлось повзрослеть. Было очень важно, чтобы внук 
услышал эту историю от деда, смог прочувствовать то, что чувствовал тот 
мальчик 80 лет назад. Мог гордиться этим мальчиком, потому что он спас 
жизнь человеку!

Память тихо встала, ей опять надо было спешить. Она так многим нужна!
Коля запомнит этот вечер на всю жизнь. Пройдут годы, он приведёт своих 

внуков на рыбалку, они будут варить суп на костре. И тот самый Колька, а те-
перь Николай Петрович, будет рассказывать им историю своего прадеда, че-
ловека, у которого не было детства, но было очень храброе сердце. Историю 
силы человеческого духа. Коля вложит в своих потомков память о времени 
и людях, которых нельзя забывать.
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– Зовут меня Людмила Александровна Милютина. Когда началась война, 
мне минуло пять лет. Всю блокаду от первого до последнего дня я прожила 
в Ленинграде. А расскажу я вам, детки, одну историю чудесного спасения 
от голода и смерти, может, поймёте, что такое блокада...

***
После пожара, который уничтожил дом и всё имущество семьи, морозной 

январской ночью сорок второго года Марию Николаевну Милютину, маму 
маленькой Людочки, вместе с дочкой управхоз определил на жительство 
в большую коммунальную кухню соседнего дома.

– Вот вам повезло! – говорил он. – Печь кирпичная на шесть конфорок тут 
имеется, и еду приготовить можно, и тепло долго хранить будет. 

Сюда же поселили и шестилетнего Серёжу с мамой, соседей из уничто-
женного пожаром дома. 

Женщины уходили с утра на завод, возвращались поздно, измученные, 
подтапливали печь, кипятили воду, ужинали теми крохами, что удалось 
раздобыть, ложились спать. Серёже и Люде мамы стелили прямо на плите, 
сами пристраивались к печи полусидя, склонив голову к тёплой чугунной 
поверхности. 

Дни и ночи первой блокадной зимы тянулись для детей мучительно долго. 
Время, казалось, замерло и отсчитывало только секунды счастья: завтрак – 
четыре сухарика сантиметр на сантиметр, обед – шесть сухариков, ужин – 
жиденькая похлёбка и четыре сухарика. Слабые от постоянного голода Серё-
жа и Люда почти не сходили с печи. 

Однажды утром сквозь марево тревожного сна Людочка услышала истош-
ный визг Серёжи. Мама его ночью умерла, мальчишка не мог высвободить 
свою ручку из её окоченевшей руки и отчаянно, надсадно визжал. Поняв, 
что случилось, дети зарыдали в голос. Мария Николаевна освободила Серё-
жу, положила его маму на лавку, обняла малышей и сказала спокойно:

– Раз ревёте, значит, живые... Надо жить, ребята... Надо терпеть и жить... 
Это всё обязательно кончится... Верьте, мы победим... Не одолеть нас фа-
шистским гадам!

После смерти мамы Серёжа остался круглым сиротой: на отца его уже 
давно была получена похоронка. Мария Николаевна не стала отдавать маль-
чишку в детский дом, пожалела. 

Она очень боялась оставлять детей дома одних, глядела каждое утро 
на них тревожными воспалёнными глазами: «Увижу ли снова?» К началу 
весны маме удалось договориться о переселении своего семейства прямо 
на завод в пустующую комнату бухгалтерии.

Встреча в пути

Волонтёрский отряд техникума возвращался с юга домой, в Екатерин-
бург. Шумная молодая компания наполнила плацкартное купе, где нахо-
дилось место вожатой Юли, до отказа, даже на верхних полках сидели 
по три-четыре студента. Но на нижней полке слева расположился только 
один человек. Это место занимала смешная маленькая старушка, похожая 
на сову: щёки её обвисли, нос загибался крючком над маленьким ртом, 
а круглые большие глаза смотрели на соседей с добрым любопытством. 

– Мы Вам не мешаем? – заботливо спросила вожатая Юля старушку.
– Ну что вы! Люблю молодёжь! Да и с Уралом меня связывают самые 

тёплые чувства.
Ребята весело вспоминали своё путешествие по Крыму, перебивая друг 

друга, снова и снова переживали самые интересные события поездки: 
– А помнишь, как нас гроза в горах застала и мы на заброшенной турбазе 

ночевали?
– Да это вообще круто было: запасов еды нет, сменной одежды нет – 

голод и холод протянули к нам свои костлявые руки! – дурачились ребята.
– Теперь-то я знаю, что чувствовали люди в блокаду Ленинграда...
При этих словах лицо старушки-соседки вдруг побледнело, губы задро-

жали, своей сухой маленькой ладошкой она дважды ударила по столу и не-
ожиданно гневно сказала:

– Не смейте, не смейте так говорить! Что вы знаете о блокаде?!
Ребята испуганно притихли, и под стук колёс полетела история девочки, 

которая пережила блокаду:
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Бронзовый мальчик

Тёплый летний вечер. Центральная улица родного Курска. Пушкин-
ский. Театральная площадь. Сквер. Асеевка. И Бронзовый мальчик, оди-
ноко стоящий на табуретке босиком... Невысокий в силу своего юного 
возраста, в военной гимнастёрке, на хрупкие плечики наброшена ар-
мейская шинель. Под табуретом – солдатские сапоги. Не могли пройти 
мимо. Решили с девчонками сделать селфи на память об этой незабы-
ваемой встрече. 

Новая встреча с Бронзовым мальчиком не заставила себя ждать. 
22 июня, День памяти и скорби. Улица Ленина, Областная научная библио-
тека имени Н. Асеева. Акция памяти. И снова Бронзовый мальчик. А вме-
сте с ним почти полмиллиона советских детей. Сыны и дочери полков, 
воспитанники лётных частей, юнги, медсёстры и санитары, партизаны 
и подпольщики, разведчики, связисты. Они навсегда вписали свои имена 
в историю нашего Отечества. 

Серёжа Анненков, Стасик Меркулов, Нина Букреева, Коля Печенен-
ко, Маша Щербак, Серёжа Пятовский, Валя Диканова, Виталик Чижи-
ков, Валя Крохин – и это далеко не полный список детей из Курска, 
по взрос левших слишком рано. Детей, смотревших смерти в глаза. 
Детей, характеры которых закалились в огне войны. Город наш неболь-
шой. Эти дети могли бы учиться в одной школе, ходить в кино, ка-
таться на каруселях в парке, лакомиться в кафе мороженым. Но этим 
планам и мечтам не суждено было сбыться: оккупация Курска, зверства 

На новое место жительства шли долго пешком друг за другом по узенькой 
тропочке, протоптанной между сугробами. 

– Не падайте только! Упал, считай, умер... Мне вас не донести... Устанете – 
лучше постоим, потом снова пойдём, – говорила Мария Николаевна детям. 

На тропинке встречались люди, тихие, похожие на тени, попадались и по-
койники, через них приходилось перешагивать. Дети жмурились от страха 
и жались друг к другу. Мама повторяла: «Не бойтесь, их скоро уберут...» 
Дорога казалась Серёже и Люде вечностью. Но пришёл конец и ей. 

В бухгалтерии детям понравилось: в чистую светлую комнату выходи-
ла стена жарко натопленной изразцовой печи, было тепло и по-довоенному 
уютно. 

Вечером того же дня пришёл к новосёлам мастер цеха, в котором рабо-
тала Мария Николаевна, принёс с собой небольшой прямоугольный ящик, 
подмигнул детям:

– Ну что, с переездом вас, гаврики! Хорошо, смотрю, устроились. Вот вам 
к новоселью и посылочка, – сказал мастер и поставил ящик на стол. 

– Нам? Точно нам? – в замешательстве спросила мама. 
– Именно так. Прямо с Урала – вам. На ней ясно написано: «Жителям 

блокадного Ленинграда». И приписочка есть: «Мамочке с детьми».
Мужчина помог открыть посылку, мама ахнула и заплакала, глядя 

на содержимое. В ящике лежали два шмата сала, мешочек ржаных сухарей 
и по две пары детских носочков и варежек. 

– Ведь мы до лета с таким богатством доживём! – счастливо шептала 
Мария Николаевна, перебирая неожиданные подарки. 

– И до победы доживём! Правда, гаврики? Вся страна, ребята, с нами...

***
– Вот так вот, деточки, – задумчиво проговорила старушка-соседка, закан-

чивая свой рассказ, – если бы не та посылочка с Урала, мы бы вряд ли до лета 
дожили, попали бы в скорбный список умерших от голода ленинградцев, 
ведь доходягами уже были. Безымянные уральцы спасли и меня, и маму, 
и названого братца Серёжу. Может, это кто-то из ваших предков нам руку 
помощи протянул...

Она заулыбалась, смущённо оглядывая притихших и потрясённых ре-
бят. Им сейчас казалось, что рядом сидит не старушка, похожая на сову, 
а маленькая хрупкая Людочка, которая пережила такое, что и представить 
сложно. Блокада, которая казалась им раньше чем-то вроде истории из остро-
сюжетного фильма, стала вдруг страшной трагической реальностью, которая 
переворачивала душу.
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глазах умирают чьи-то отцы, братья, мужья, сыновья. И вот однажды беда 
пришла в наш дом: две похоронки на Ивана и Володьку лежали на столе. 
Судьба испытывала меня на прочность: пришлось пережить ещё одну по-
терю. В госпиталь привези с фронта тяжелораненого бойца. Он был похож 
на нашего Володьку. Я по-особенному относилась к нему: он мне напоми-
нал старшего брата. Несмотря на усилия врачей, спасти его не удалось. 
Почерневшая от горя, одержимая ненавистью к фашистам, у его могилы 
поклялась отомстить за всех: за друга, за погибших братьев и отца, за укра-
денное детство. 

В июне 1942 года получилось тайком сбежать из дома. Пришла 
в Усманский военкомат. Военком категорически отказался брать меня 
на фронт: «Стукнет восемнадцать – приходи!» В ответ я утвердительно 
заявила: «Не буду ни пить, ни есть, умру на ваших глазах, если не от-
правите на фронт». Утром следующего дня мы снова встретились. По-
няв, что я не отступлю, он приписал мне два года и выдал направление 
на сборный пункт. Курсы пулемётчиков. Передовая. Чтобы не болта-
ли лишнего, пошла на хитрость: коротко постриглась и выдала себя 
за мальчишку, назвавшись Володькой в память о погибшем брате. 
Но правда вскрылась через два месяца. Рядовой Щербак 664-го полка 
148-й стрелковой дивизии 13-й армии в одном из боёв был ранен. Чтобы 
спасти мою жизнь, санитар рванул гимнастёрку… Так я стала рядовой 
Марией Щербак. Но для своих осталась Володькой. 

В боях на Курской земле на мою долю выпало много тяжёлых ис-
пытаний. Однажды я чуть не погибла. Фашист давил. Пулемёт трещал 
без остановки. Патроны заканчивались. Смерть была близко, но я реши-
ла стоять до конца. Последнее, что помню, – дуло вражеского «Тигра». 
А вот как очутилась в окопе – не помню. Засыпало землёй, оглушило, 
но не раздавило. Услышав немецкую речь, поняла, что в глубоком тылу 
врага. Чудом удалось выбраться и спрятаться в посадке. Пять дней бро-
дила по лесу, пока не наткнулась на разведчика, которого отправили 
на мои поиски.

И снова бой. Немцы вышли из села и, маскируясь в кустах, стали при-
ближаться к нашим позициям. Сержант Ткаченко был ранен, упал рядовой 
Брянцев. Я осталась одна. «Отходи! – крикнул кто-то. – Наши все отошли!» 
Я махнула рукой, схватила пулемёт и разрядила обойму. Полсотни фрицев 
навсегда остались лежать в курских лесах.

Победу встретила в Польше, в девятнадцать. Дальше Усманская 
медицинская школа, потом работа фельдшером. Забота о людях стала 
смыслом моей жизни. Часто перечитывала фронтовые письма боевых 

 фашистского режима, голод и разруха навсегда украли у этих детей их 
беззаботное детство. 

В моей руке свеча памяти, вокруг торжественная тишина и звуки метро-
нома. Они уносят меня в далёкий сорок третий. Я слышу голос маленького 
фронтовика Серёжи Пятовского. 

– Я, восьмилетний мальчишка из Курска, вместе с мамой и папой 
попал на Прибалтийский фронт в 1943 году. Мой отец, заместитель 
начальника военно-полевого эвакуационного госпиталя № 1394, день 
и ночь спасал раненых бойцов. Мама всегда была рядом, подносила 
бинты, кормила тяжелораненых из ложечки, приговаривая: «Терпи, род-
ной, дома ждут». 

Я не мог сидеть сложа руки: то санитарке раненого бойца перевязать по-
могу, то сбегаю в штаб с документами, то по хозяйству похлопочу, то бойцам 
письма от родных по слогам почитаю. 

Под Тихвином стало особенно тяжело. Шёл самый разгар войны. Ленин-
град и его окрестности обстреливали постоянно. Я очень боялся бомбёжек. 
Отец придумал хитрость: он брал меня с собой в госпиталь, чтобы «усми-
рить» бойцов. Не будут же солдаты при мне от боли кричать благим матом? 
Постесняются при виде маленького мальчика. Было страшно. Но это мало 
кого волновало. Я же мужик, хоть и маленький. При каждом вражеском налё-
те я крепко сжимал кулаки и тихонечко пел «Врагу не сдаётся наш гордый 
«Варяг». Помогало, но ненадолго.

1944 год. Польша. Наш эвакогоспиталь разместился в небольшом городке 
Кенаце. Надеясь, что на святое фашист не посягнёт, местные власти выде-
лили под санчасть костёл. Но остервеневшим, терпящим поражение немцам 
было уже всё равно. После них оставалась только выжженная земля. Было 
очень страшно! Но мы выстояли. 

Прошло два года. Мне десять. Германия. Бромберг. Удивительно: впервые 
вижу нетронутый бомбёжками город. Здесь же я заглянул в глаза смерти. По-
могая солдатам Красной Армии отыскать притаившихся в погребе нацистов, 
подорвался на мине и чудом остался жив. В рубашке родился. 

Арнцвальд. Здесь наш госпиталь встретил Победу. Эта майская ночь со-
рок пятого осталась в памяти навсегда. А в обгоревшем Рейхстаге в рыцар-
ском зале навсегда осталась запись, сделанная мной на стене карандашом: 
«Серёжа из Курска. 10 лет».

Звонкий девичий голос перебил Серёжу. Это Маша Щербак и её совсем 
недетская история. 

– Война застала меня за школьной скамьёй. Братья и отец уже давно 
на фронте. Я в госпитале, ухаживаю за ранеными. Каждый день на моих 
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А гуляя по улице Ленина, обязательно посетите уникальное место – во-
енно-исторический музей «Юные защитники Родины». Это единственное 
в России и на всём постсоветском пространстве хранилище историй детских 
судеб, искалеченных войной. Такие музеи – это места нашей силы, связую-
щая нить поколений, которая так важна в наше непростое время. 

Примечание 
В основу рассказа легли реальные истории подвигов курских детей 

и подростков в период Великой Отечественной войны. 
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товарищей: «Здравствуй, дорогой наш фронтовой Володька! Я снова 
вспомнила этот курносый носик, который торчал из окопа и строчил 
из пулемёта. Как здорово ты била врага!.. А ещё помню, как однажды 
ты появилась со своей ротой автоматчиков, солдаты закричали: “Ура! 
Володька с нами – будет победа!” Командиры боялись за тебя, очень 
уж ценили и уважали… Целую тебя, твоя фронтовая подруга Маруся 
Гладких». 

В огне войны сгорело моё детство. Но я об этом не жалею. Вы только 
помните! – завершила свой рассказ Мария Щербак. 

Маша держит за руку невысокого мальчика. Серёжа Аненнков торопливо 
начинает свой рассказ. 

– Июль сорок третьего. Северный фас Курской дуги. Мне двенадцать 
лет. На фронт попал обманом: спрятался в машине между ящиками со 
снарядами. Как сейчас помню свой первый и последний бой. Третьи 
сутки фашисты настойчиво пытались прорвать нашу оборону. Мы стоя-
ли насмерть. Спалили восемь «Тигров». Из огненного дыма остервене-
ло выскочила «Пантера». Все артиллеристы погибли. Остались только 
я, лейтенант и связка гранат. Командир схватил гранаты и замертво упал. 
Завершить его дело пришлось мне. Взрыв, контузия, темнота. Очнулся 
от боли. Кругом немцы, добивают раненых. Я сжался в ожидании смерти, 
было очень страшно, но ни один мускул на моём лице не дрогнул. Так 
хотелось жить. Немец пнул меня в висок, второй ударил по лицу. «Er ist 
tot», – подытожил третий. 

Медсанбат. Слава Богу жив. Иван, Санёк, Иса, Мурат, Стёпа – все 
они остались в братской могиле на Курской дуге. Бессонными ночами 
я представляю за окном на пустыре цветущий сад – сад памяти и скорби. 
В этом саду у каждого дерева есть имя: Иван, Санёк, Иса, Мурат, Стёпа...

Лучи восходящего летнего солнца скользнули по мужественному 
лицу Бронзового мальчика. Истории детей, чьё детство украла война, 
заставили меня на многое взглянуть иначе. Мы, современные подрост-
ки, привыкшие к сытой жизни, дорогой одежде, гаджетам, забыли о тех 
детях, благодаря которым у нас есть сегодня возможность учиться, сме-
яться, путешествовать, заниматься спортом – просто жить. А что мо-
жем сделать мы для них? Помнить! Вечно помнить! Помнить вопреки! 
И быть достойными их подвига:

Детям, пережившим ту войну,
Поклониться нужно до земли!
В поле, в оккупации, в плену,
Продержались, выжили, смогли! 
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но, еле живая от усталости. Толя с замиранием сердца слушал её разговоры 
с бабушкой. Страшно было даже представить, что маму могут убить фа-
шисты: женщины работали под постоянными налётами. Немецких лётчи-
ков, летавших совсем низко на бреющем, можно было разглядеть в лицо. 
Они расстреливали в упор, сбрасывали листовки. А потом придумали себе 
новое развлечение: бросали с самолёта несколько банок консервов и выби-
рали себе мишенью тех, кто пытался их поднять… Пытались… Дома ждали 
голодные дети, и матери на приказ «Бросай работу! Воздушная тревога!» 
не прятались в свои же окопы, а, пользуясь «передышкой», бежали на поле, 
рыли снег, доставая хоть какие-то листья, оставшиеся после уборки урожая: 
приготовленный из них «суп» отвоёвывал ещё один день жизни у вечно го-
лодной смерти... 

Двухлетняя, почти прозрачная Люся уже знала цену хлеба: когда мама 
разрезала кусочек, она слюнявила пальчик, подставляла его и ждала: вдруг 
упадёт крошечка! А когда во время скудного обеда Люся вдруг сползала 
на пол и подбирала там какие-то невидимые крошки, бабушка тихо, бес-
сильно плакала.

Последняя вещь из довоенного гардероба – любимое мамино крепде-
шиновое платье – была обменяна на две столовые ложки крахмала. Спасая 
детей, мать отдавала им свой хлеб, а взамен варила себе из клея суп (разва-
ривала его с лавровым листом, чтобы перебить тошнотворный химический 
запах: этот клей использовали при изготовлении шапок. Маленький Толя, 
не по-детски зная о смерти, плакал и просил: «Мамочка, не ешь, у тебя в жи-
воте всё слипнется и ты умрёшь!»

К голоду и холоду прибавилась ещё одна беда: во время бомбёжки 
рухнула половина дома. Семья Калининых осталась жить в своей уце-
левшей квартире, спускаясь на улицу по лестнице, оставшейся висеть 
снаружи…

Мальчишке тоже хотелось, как и папе, бороться с фашистами. Он под-
бирал на улице фугасные бомбочки и нёс домой, чтобы они уже никому 
не причинили вреда. Бабушка плакала и просила унести их.

Спасение пришло в 1943 году, когда семью отправили в эвакуацию. В об-
щей колонне брели взрослые и совсем маленькие дети, поддерживая друг 
друга. Толя вёл за ручку Люсю, мама почти несла бабушку. В другой руке 
мальчик нёс чайник, который мама велела ни при каких обстоятельствах 
не потерять (он много раз в дороге спасал их). Когда детей рассаживали 
на катере, мама дала Толе его свидетельство о рождении, и он крепко-на-
крепко запомнил её слова: «Его нельзя потерять! Если что-то случится, 
я тебя никогда не найду! А ты маленький, можешь забыть, как тебя зовут!» 

Ленинградские сибиряки

82 года со дня полного снятия блокады Ленинграда. Минула не просто 
эпоха. Прошла, пролетела жизнь нескольких поколений людей. О блокаде 
написаны тысячи книг, созданы сотни кинофильмов и известно, кажется, всё. 
Невозможно без содрогания читать об этом… Чудовищно. Бесчеловечно. 
Особенно страшно то, что эти преступления совершались против детства. 
И всё равно этот многоголосый хор памяти не смог вместить историю каж-
дого, кому пришлось пережить страшное время блокады глазами и сердцем. 
Среди них – мои земляки… 

День 27 января всегда начинался для них одинаково: что-то щемящее 
с утра поселялось в душе. Анатолий Калинин, Нина Куринская, Михаил 
Сидоркин с утра просыпались другими людьми – теми четырёх-пятилетними 
ребятишками, для которых много лет назад 8 сентября 1941 года стало нача-
лом конца их недолгого детства, радостей, нормальной человеческой жизни. 
Уже давно взрослые люди, сибиряки, анжеросудженцы, 27 января в своих 
мыслях они всегда были там – на Фонтанке, на Малой Охте, в Языковом 
переулке... На своей родине. В Ленинграде.

Толя Калинин
Июнь 1941 года. В уютной двухкомнатной квартире Калининых на На-

бережной реки Фонтанки, 24 началась совсем другая жизнь, а счастливое 
довоенное детство как будто стёрлось из памяти. Сначала папа ушёл на за-
щиту Ленинграда. Потом маму направили рыть окопы на оборонительных 
рубежах. Елизавета Фёдоровна уходила затемно и возвращалась очень позд-



238 239

Ещё один ленинградец, выживший в блокаду, писал, что «спасала от смер-
ти “микрожизнь” – это когда, чтобы защитить себя от ощущений, мыслей, 
всего происходящего ужаса, человек наполнял её лишь несколькими собы-
тиями: принести откуда-нибудь воду, сварить обед (он был центром дня!), 
ватными ногами измерить лестницу». В этой «микрожизни» у Нины как-то 
случилось «счастливое» событие: поднимаясь с водой, она увидела в откры-
тую дверь соседку, бабу Соню. Та лежала на полу, а возле неё – с десяток 
рассыпанных зёрен риса. Поднять зёрна не получилось, не слушались руки. 
И тогда девочка собрала их ртом и отнесла маме. Она отдала крупинки Васе. 
Измученной голодом Нине это далось нелегко, ведь она взяла чужое… Мама 
её успокоила, сказав, что бабе Соне рис уже не потребуется: она умерла.

Зимой тихо во сне умер Вася. Мама с Ниной проводили его в последний 
путь: завернули в простыню, положили на саночки и повезли на кладбище. 
Идти было недалеко, но дорога эта казалась такой длинной. Может, потому, 
что на конце её была выкопана общая могила? А потом… Вася упал в яму 
лицом вниз, тихо плакала мама, над братской могилой установили столб 
с указанием года и месяца захоронения... 

Весной получать хлеб по карточкам ходила Нина: мама уже не вставала, 
практически умирала от истощения. В один из таких походов измождённого 
ребёнка подобрали на улице и увезли в детский дом в Ярославскую область. 

Только богу известно, сколько слёз было пролито Анной Тимофеевной. 
Она почти не могла ходить, но искала дочь... 

Судьба сберегла эту девочку. В 1946 году, возвращаясь после рабочей 
смены, на трамвайной остановке Анна Тимофеевна поделилась со случай-
ной попутчицей своей историей. Невероятно, но этот разговор услышала 
стоявшая рядом заведующая детским домом – тем самым, где три года жила 
Нина! Спустя месяцы мучительных ожиданий Нина вернулась в родной 
дом. Из 54 человек, проживавших там до войны, после блокады в живых 
остались четверо. 

Миша Сидоркин
Выборгская сторона. Языков переулок, 9. Небольшая квартира, в которой 

всем хватало места, тепла, любви. Перед самой войной в семье родился вто-
рой ребёнок – Володя. Старшему Мише – четыре.

Июнь 1941 года обрушился на семью, оглушив горем. Отца в первые 
же дни призвали на фронт. Елене Никоновне с детьми пришлось испытать 
на себе всю тяжесть первой Ленинградской блокадной зимы.

Миша со всеми наравне переносил бомбёжки, обстрелы, голод, холод, 
отсутствие света и воды. Ходили на ощупь в кромешной тьме коридоров 

(И сразу в памяти – проникновенный, невероятно искренний фильм «Помни 
имя своё» и заклинанием звучащее «Помни: тебя зовут Гена Воробьёв. Твоя 
родина – Советский Союз».)

Последний рубеж на пути к спасению преодолели не все: семь катеров 
по дороге разбомбили фашисты, до спасительного берега дошёл только один. 
Семье Калининых посчастливилось уцелеть…

Нина Куринская
Ленинград. Малая Охта. Деревянный двухэтажный дом, нарядный, под-

новлённый весной свежей известью. Дружные соседи. А каждый вечер обя-
зательно – с братом Васей бежать навстречу маме, встречая её с работы... 

1941 год. Нине – четыре с половиной года. «Папа ещё с 1940 года 
на Финской. Мама работала на Кировском заводе. Она сшила для нас 
с братом мешочки на верёвочках, клала в них по 125 граммов хлеба и ве-
шала каждому на шею, чтобы мы ели свой хлеб, пока она на работе». 
Но Васе хлеба не хватало, он тяжелее переносил голод. Порой, не выдер-
жав, съедал весь хлеб у сестры. И тогда до прихода мамы девочка грызла 
ногти. Их, по сути, уже и не было – кровяные подушечки вместо ногтей... 
Мама как могла подкармливала детей: свою рабочую норму хлеба делила 
на троих, делала лепёшки из куска какой-то спрессованной массы (размо-
ченная в воде и разбавленная бог знает каким суррогатом, она делалась 
почти съедобной). А когда не стало и этого, варила желе из столярного 
клея. Вася это есть не мог… 

Наступившая зима безжалостно добивала в неотапливаемой квартире уже 
истощённых её обитателей. От холода и голода пытались спастись кипятком. 
Движимые только одной целью – не упасть на улице, донести до дома хоть 
немного воды, брат с сестрой тянули санки с ценным грузом. Часто останав-
ливались отдохнуть, но довозили воду. А потом настал такой момент, когда 
мама так распухла от голода, что Нина её не узнавала, а брат совсем слёг. 
Тогда девочка сама брала чайник и шла за водой... 

В опубликованных воспоминаниях блокадников я встретила такую фразу: 
«Всё это надо видеть, среди этого надо жить, чтобы на всю жизнь пронести 
память о проклятом времени». Нина всю жизнь помнит своё детство в оса-
ждённом городе: это повсюду мёртвые люди, это похожие на покойников еле 
живые, с трудом шевелящие ногами, это страшные дистрофики. Что давало 
силы жить, когда уже сил этих не было? У Нины было огромное счастье – 
у неё была мама! Поэтому она терпеливо стояла длинную очередь у колон-
ки, а потом с большим трудом взбиралась по лестнице на второй этаж, еле 
передвигая большие, не по размеру валенки.
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«Политех “Дубна”» (филиал) федерального 
государственного бюджетного 
профессионального образовательного 
учреждения 
«Подмосковный политехнический колледж»,

Московская область

…Светлы весной рассветы над Хатынью3

Вот деревня Хатынь…
Где дома, плетни?
Только трубы печные вокруг одни.
Только трубы да медные колокола:
Голоса всех сгоревших Хатынь обрела:
– Я со…жжён… Мы сго…ре…ли.
И снова звон:
– Я сго…рел. Я – то…же. Со…жжён! Со…жжён!
Снова вспыхнет Хатынь, озаряя мир,
Крик исторгнет из каменной груди,
Если в мирном уюте своих квартир
Про неё забудете, люди!

Автор неизвестен

Мой папа родом из Белоруссии. Он много рассказывал нам с мамой о сво-
ей родине. Белоруссия – страна голубых озёр, бескрайних многолетних ле-
сов. Какие просторы, сколько воздуха. Живут в Белоруссии хорошие добрые 
люди. Есть там и ремесленники, и рукодельницы, и крестьяне. Люди в этой 
стране любят трудиться. Труд уважают и относятся к нему с почтением. 
Мы давно хотели поехать к папе на родину. К счастью, сегодня путешество-
вать можно и виртуально. И вот мы отправляемся в белорусскую деревень-
ку… которой нет. 

Деревня… Пахнет душистым хлебом и парным молоком. Утреннюю 
зарю тревожат голосистые петухи. Слышатся переборы гармошки, звонкие 

3 Ирина Коротеева «Хатынь».

и обледенелых лестничных клеток. Комната освещалась маленькой коп-
тилкой. Ни одеяла, ни матрасы, которыми закрывали окна, не спасали 
от холода. С трудом маме удалось раздобыть буржуйку: грудной младенец 
нуждался в тепле и сухой одежде. Миша изо всех сил старался обеспечить 
топливом эту прожорливую печь – насколько позволяли силы четырёхлет-
нему ребёнку. Но как ни старались мама с Мишей, зиму маленький Володя 
не пережил. Ему не было и года… Он покоится на Пискарёвском кладбище, 
в братской могиле.

А в осаждённом городе продолжались жизнь и борьба, маму направили 
работать на завод. Миша оставался один. Целый день (а порой и всю ночь) 
он терпеливо ждал маму. Было так страшно и темно, что иногда он сры-
вал с окна светомаскировку: всё выглядывал на улицу, не идёт ли мама... 
Как страшно одному, когда взрывы трясут дом! Он как бы качается, кажется, 
как на пружинах. Как страшно, когда из окна видишь только одно: погибших, 
умерших, полузасыпанных снегом… Как сильно хочется есть…

Мишу с мамой эвакуировали нескоро, почти в самом конце блокады. 
От семьи осталась только половина.

Этим детям повезло: все выжили, все вернулись домой. Но судьба рас-
порядилась так, что уже через несколько лет они стали жителями Анжеро-
Судженска, небольшого сибирского городка. Кто-то не мыслил себе жизни 
без Ленинграда, а многие семьи не смогли начать новую жизнь на пепелище: 
там они потеряли всех своих родных.

Нина Куринская давно уже Шаповалова. Ушли от нас Анатолий Калинин 
и Михаил Сидоркин. Но жива память. Живы Набережная реки Фонтанки 
и Малая Охта, Языков переулок продолжает свою историю как улица Бело-
островская. Наши ленинградские сибиряки – светлые и очень добрые люди. 
Читая их воспоминания, сама, кажется, чувствуешь их боль, страдания, по-
тери. Их истории – это не только личные трагедии. Их голоса влились в об-
щую героическую летопись под названием «Говорит блокадный Ленинград». 
Чтобы знали. Чтобы помнили.

Источники
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ках. Читаешь фамилии, имена, и растёт возмущение. Пеплом стали дети... 
75 детей до шестнадцатилетнего возраста: Рудак Софие исполнилось пять 
лет, Стёпе Иотко было тогда четыре года, Мише Желобковичу – два, Новиц-
кому Михаилу – два, а Толику Яскевичу – всего семь недель. Что плохого 
они могли сделать фашистам? За что их убили? Они так и не успели понять, 
зачем сгоняют всех в этот тёмный сарай, зачем заколачивают широкие во-
рота... Я тоже не могу понять, как можно поднять руку на беззащитного 
ребёнка. Как можно не чувствовать чужую боль. Как вообще совершив-
шие такое – трудно назвать их людьми – могли потом жить, радоваться, 
смотреть на своих детей.

На третий день после трагедии жители окрестных деревень похорони-
ли тела убитых. Из взрослых жителей деревни выжил лишь 56-летний де-
ревенский кузнец Иосиф Иосифович Каминский. Обгоревший и раненый, 
он пришёл в сознание среди горы мёртвых тел. За день поседевший му-
жик-богатырь, легко ворочавший в кузне двухпудовым молотом, производил 
впечатление измождённого старика... Среди убитых он нашёл своего сына 
Адама. Мальчик был ещё жив, но безнадёжен: огнестрельное ранение в жи-
вот, обширные ожоги. Взяв мальчика на руки, отец побрёл с ним по трупам, 
рассчитывая найти приют на хуторе у дальней родни. Но не донёс: Адам 
скончался на руках отца. Теперь в центре комплекса стоит шестиметровая 
бронзовая скульптура под названием «Непокорённый человек» – это дань 
уважения Иосифу Каминскому и его сыну и символ несломленного совет-
ского человека. Глядя на неё, чувствуешь горечь, боль утрат и восхищаешься 
стойкостью хатынцев.

На одном из участков мемориального комплекса создано страшное клад-
бище – «Кладбище деревень». 185 могил, каждая из которых одна из невоз-
рождённых белорусских деревень, сожжённых вместе с населением фаши-
стами. Вдуматься только, трагедия Хатыни повторилась 185 раз! 

Читаю показания свидетельницы Синицы Анны Никитичны (село 
Збыхово):

«Зашли в хату и, не говоря ничего, выстрелили в маму… Я сразу на печь 
взлетела, и девки за мной. Я у стенки была, потому и осталась. Один на кро-
вать встал, чтобы выше, и стрелял из винтовки. Раз – зарядит, и снова – бах! 
Сестрёнка была с краю и на мне ещё лежали подруги, соседки наши, я слы-
шала, как убили их. А кровь на меня льётся. “Ой! Мамочка!” – а на меня 
кровь. Потом я слышала, как говорили, смеялись. Патефон был, так они заве-
ли, наши пластинки слушают. “Полюшко-поле...” Поиграли и пошли. Я спол-
зла с печи, печь красная-красная, мама на полу, а в окне горит деревня, 
и мы горим, школа тоже...» 

частушки, весёлые песни, беззаботный смех девчат и парней. Но ничего это-
го нет! Хатынь… Скорбная тишина. И сразу умолкает смех, и суровыми ста-
новятся лица. И вдруг в этой тишине раздаётся приглушённый удар колокола. 
Ему вторит другой, третий, четвёртый. И вот уже гудит колоколами земля со 
всех сторон. И кажется, что слышишь тяжёлый топот кованых сапог, душе-
раздирающие крики женщин, надрывный плач детей, автоматные очереди, 
страшный гул огня… А потом снова – тревожная тишина. Мемориальный 
комплекс «Хатынь» – символ трагедии советского народа. Памятник скорб-
ной страницы истории времён Великой Отечественной войны. 

Ни на одной самой подробной географической карте мы не найдём сего-
дня этой белорусской деревни. Но Хатынь была. Её уничтожили 22 марта 
1943 года. Хатынь вместе с жителями сожгли каратели из 118-го батальона 
шуцманшафта 201-й охранной дивизии и особого батальона СС «Дирлеван-
гер». Отряд карателей окружил деревню, мирно стоявшую в низине между 
холмов, среди задумчивого бора. Из хат выгнали всех: детей, стариков и жен-
щин. Прикладами поднимали с постели больных. Не щадили и матерей с мла-
денцами на руках. Гитлеровцы облазили каждую избу, погреб – не спрятался 
ли там кто-нибудь. А потом под дулами автоматов всех согнали в большой 
сарай. Люди стояли, тесно прижавшись друг к другу, объятые ужасом. Все 
сердцем чувствовали: готовится что-то страшное, бесчеловечное. И всё же 
надеялись на спасение. Но фашисты уже вынесли мирным жителям смерт-
ный приговор! Гитлеровцы заперли дверь, обложили сарай соломой, облили 
бензином и подожгли. Огромное зловещее пламя взметнулось в небо. Люди 
задыхались в огне. 

Под напором десятков человеческих тел не выдержали и рухнули двери. 
В горящей одежде, охваченные ужасом, задыхаясь, люди бросились бежать; 
но тех, кто вырывался из пламени, расстреливали из пулемётов... Обезумев-
шие люди метались в толпе, словно волны, лилась кровь из тел раненых 
и убитых. «Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей ещё 
усилился. Под ней горевшие живьём люди так вопили и ворочались, что эта 
крыша прямо-таки кружилась», – читаешь слова одного из выживших в этой 
трагедии, и тебя тоже охватывает ужас. Хатынская земля потемнела от крови, 
содрогнулась от мук людских. Но не дрогнули каменные сердца изуверов.

Горький дым пожара и холодный безжалостный свинец навеки погасили 
солнце в глазах 149 человек. Дома хатынцев каратели разграбили и сожгли. 
Сейчас на месте каждого подворья чернеют каменные нижние венцы сру-
бов. А над ними, как печные трубы на пепелищах, возвышаются обелиски, 
увенчанные колоколами. Голос их реквиемом плывёт над полями и лесами, 
справляя вечную тризну по тем, чьи имена записаны на этих памятни-
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Мы должны знать и помнить эти трагические события. Хатынь препо-
даёт человечеству простой, как истина, и вечно мудрый урок бдительности. 
Человечество должно помнить о смертельной угрозе, которой избежало 
в недалёком прошлом, и ежедневно заботиться о будущем. На земле, увы, 
никогда не было недостатка во властолюбивых авантюристах, всегда зрели 
на ней тёмные силы агрессии, которые хотели поживиться за счёт миро-
любия других. В наше жестокое время недостаточно любить мир – надо 
уметь его защищать. И если мы, живя в уютных квартирах, будем занимать-
ся только приятными весёлыми делами, забудем, почему звонят колокола 
Хатыни, не расскажем об этой трагедии другим, Хатынь напомнит о себе 
сама. Война, смерть, людское горе смогут вернуться, и тогда Хатынь повто-
рится. А я благодарю всех, кто защищал мою Родину в годы Великой Оте-
чественной войны, кто погиб. Благодарю моего прадеда Хрусталёва Ивана 
Михайловича. Во время войны он освобождал от оккупации Белоруссию 
и погиб там. Он защитил мою прабабушку Фрузу, жившую в белорусской 
деревеньке, которой приходилось прятаться от фашистов. Я благодарна 
за то, что я родилась и живу.

…Светлы весной рассветы над Хатынью.
И колокольный звон – слезой Господней.
Пред павшими, под бесконечной синью,
Колени преклоняю я сегодня...

Как же страшно было этой несчастной девочке. За что в одну секунду 
она лишилась мамы? За что на её глазах убили сестрёнку и подружек? 
Как можно, совершив чудовищное, спокойно слушать песни? Нет ответов 
на эти вопросы. 

Рядом с кладбищем деревень под звон хатынских колоколов подни-
мается Стена памяти. Железобетонная. Высокая. Длинная. В стене – 
ниши в переплётах решёток. Они напоминают окна тюремных камер. 
За тяжёлыми чугунными решётками – названия лагерей смерти и цифры. 
Цифры, цифры, цифры жертв. На белорусской земле фашисты постро-
или 260 «комбинатов смерти». Работали эти комбинаты на всю мощь. 
Тростенец, Масюковщина, Озаричи… Узниками лагерей и гетто стано-
вились не только военнопленные, но и женщины, дети и старики. Гитле-
ровские палачи последовательно и систематически проводили массовое 
 уничтожение мирного населения. Они истребляли сотнями тысяч ни в чём 
не повинных людей, применяли изощрённые методы пыток, жгли, тра-
вили собаками, умерщвляли в душегубках, морили голодом, заражали 
инфекционными заболеваниями, расстреливали. 

Не находишь слов, обрывается сердце, когда смотришь на Стену памя-
ти и Вечный огонь. Вечный огонь – кульминация хатынского мемориала. 
На полированной поверхности чёрного куба – четыре отверстия. Над тремя 
зеленеют белоствольные берёзки. Над четвёртым бьётся уже более 40 лет не-
гасимое пламя. Это символ: каждый четвёртый в Белоруссии погиб. И течёт 
сюда бесконечный поток людей, чтобы поклониться памяти погибших и дать 
клятву во имя живых и будущих поколений, клятву в том, что ни Хатынь, 
ни Тростенец никогда не повторятся.

Об этом нас просят жители Хатыни, об этом звонят колокола. Сейчас 
над могильным холмом хатынцев возвышается Венец Памяти из белого мра-
мора. На нём – обращение восставших из пепла к тебе, ко мне, к нам – к жи-
вущим: «Люди добрые, помните: любили мы жизнь, и Родину нашу, и вас, 
дорогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша просьба ко всем: пусть скорбь 
и печаль обернутся в мужество ваше и силу, чтобы смогли вы утвердить на-
вечно мир и покой на земле. Чтобы отныне нигде и никогда в вихре пожаров 
жизнь не умирала!»

С другой стороны венка ответ живых погибшим, и мне кажется, каждый, 
кто побывал в Хатыни, как торжественную клятву, читает эти слова: «Родные 
Вы наши. Головы в скорби великой склонив, стоим перед Вами. Вы не поко-
рились фашистским убийцам в чёрные дни лихолетья. Вы приняли смерть, 
но пламя любви Вашей к Родине вовек не погаснет. Память о Вас в народе 
бессмертна, как вечна земля и вечно яркое солнце над нею!»



246 247

КАЗАНКИН АЛЕКСЕЙ

1 курс

Наставник: Свириденко Вера Алексеевна,
педагог-библиотекарь, 
руководитель студенческого поискового 
отряда «Долг»,

Государственное бюджетное профессиональное 
образовательное учреждение 
«Многопрофильный техникум 
имени казачьего генерала С.С. Николаева»,

г. Михайловск, Ставропольский край

день, 23 октября 2024 года, когда я впервые в жизни столкнулся с войной 
лицом к лицу, эти слова стали для меня до конца понятны. 

До этого дня мне казалось, что всё, что было на той Великой войне, уже 
очень далеко и прикоснуться к подвигу и горю людей нельзя, как нельзя вер-
нуться в прошлое. Но иногда прошлое само приходит в нашу жизнь. Как та-
кое возможно? Оказалось, что и через 82 года после того страшного рассвета 
в степи, в наше время, тёплым осеним днём можно почувствовать холод 
душного летнего рассвета, сжимающий ледяной рукой сердце, услышать 
клацанье передергиваемых затворов автомата и тонкий, почти комариный, 
звон летящей пули, ощутить горечь травы, в которую падали расстреливае-
мые фашистами и их приспешниками люди. Просто мирные советские люди: 
женщины, старики, малыши…

Для меня этот день стал переломным, я стал другим. Я многое прочувст-
вовал, понял там, на раскопе, когда просеивал сквозь сито сухую, жёсткую 
Чернолесскую землю, больше похожую на камень, глину, которая навсегда 
пыталась укрыть в своей глубине останки тех, кто был убит тем ласковым 
августовским утром. Убит просто так. Просто потому, что не такой. Просто 
потому, что был другим – советским. 

Странным и особым был тот день. Как будто мы с ребятами из нашего 
отряда все вмиг повзрослели, когда впервые в раскопе мелькнули останки 
тех, кто был уничтожен без суда, без вины. Уничтожен зверски, невзирая 
ни на что. Мы повзрослели на целую жизнь тех, кто там лежал 82 года, 
просто в степи, под горой накопившегося за долгие годы железа. Лежал 
и ждал, когда их найдут, когда их судьбы станут ещё одним обвинением на-
цизму на суде истории, у которого нет срока давности. Нет. И быть не может. 

Когда мы готовились к экспедиции, я не до конца понимал всю траге-
дию случившегося столько лет назад. Да, в нашей семье помнят войну, 
помнят наших героев, чтят память всех павших в Великой Отечественной 
войне. Но я никогда не задумывался о судьбах мирных людей, просто так, 
ни за что убитых фашистами. Может, в силу возраста – мне всего 16 лет, 
может, потому, что слишком мало знал об этой стороне войны, я не думал 
о трагедии тех, кто вот так был уничтожен. 

Когда мы ехали к месту работы, мы знали, что будем поднимать мир-
ных граждан Советского Союза, бежавших в первые дни войны с западных 
территорий на ещё мирную тогда землю Ставрополья. «В 1941 году, ког-
да чёрная беда войны пришла в наш дом, казалось, что всё будет недолго, 
что скоро Победа…» – так рассказывала моя прабабушка. Так думали и те 
несколько семей, которым удалось вырваться из Тирасполя, им казалось, 
что приютившее их маленькое село глубоко в ставропольских степях никогда 

Ах, война, что ж ты сделала, подлая…4

Это сочинение я хочу посвятить мирным гражданам Советского Сою-
за, уничтоженным фашистами в селе Чернолесском Новоселицкого райо-
на Ставропольского края в августе 1942 года. Их имена пока неизвестны. 
Но я очень верю, знаю, что скоро, совсем скоро мы сможем назвать имена 
тех, кто был расстрелян в том жарком августе на рассвете за околицей села 
Чернолесского. И станет меньше на одно безымянное захоронение в знойной 
ставропольской степи, в котором были скрыты боль, ужас и смерть ни в чём 
неповинных стариков, женщин, мужчин, детей…

В этом рассказе – всего лишь один день. Один день моей жизни и целая 
жизнь тех людей, кого мы подняли в той экспедиции. В этот день я впервые 
стал участником полевой поисковой экспедиции в составе студенческого 
поискового отряда «Долг», входящего в региональное отделение Общерос-
сийского общественного движения по увековечению памяти защитников 
Отечества «Поисковое движение России» в Ставропольском крае, которое 
возглавляет Касмынин Григорий Афанасьевич. Вместе с нами работали 
на раскопе и поисковики отряда «Георгиевская крепость», командир Стецюк 
Виктор Викторович.

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая…» – эти слова Булата Шалвовича 
Окуджавы, которые я часто слышал от бабушки и деда, только сейчас обрели 
для меня тот глубокий истинный смысл, который в них звучит колокольным 
набатом, пытаясь разбудить душу каждого, кто их слышит. Именно в тот 

4 Булат Окуджава «До свидания, мальчики».
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ного ребёнка. Их подняли взрослые поисковики вместе с останками мамы. 
Они держали в руках эти крошечные кости, а я плакал. Плакал потому, 
что этот малыш не успел сказать «мама». Не успел просто жить. Не успел… 
Его убили. Плакали и другие мои отрядовцы. Слёзы были и на глазах стар-
ших поисковиков, которые вернули из небытия не один десяток людей. 

Потом мы работали уже молча. Каждый думал о своём. А мне казалось, 
что где-то кто-то поёт очень грустную колыбельную. Это ветер оплакивал 
вместе с нами несбывшуюся жизнь этого малыша. Кто это был? Мальчик? 
Девочка? По заключению криминалистической и генетической экспертизы 
Следственного управления Следственного комитета Российской Федерации 
по Ставропольскому краю этому маленькому человеку было всего-то от роду 
около двух месяцев. Мы не сможем узнать его имя. Вряд ли он был где-то 
официально зарегистрирован.

Я и сейчас думаю о том, какую жизнь могли бы прожить все эти люди, 
которых мы подняли за околицей села Чернолесского: кем они были, что лю-
били, как жили когда-то, о чём мечтали. И мне так хочется, чтобы их мечты 
сбылись. И я понимаю, что своей гибелью они, может быть, как-то дали нам 
возможность домечтать их мечты, проживая нашу жизнь. 

После этой полевой поисковой экспедиции я стал другим. Я теперь пони-
маю, что такое жизнь и что жизнь каждого – это драгоценный дар, который 
надо беречь. Как надо особо беречь и память о тех, кто погиб в годы Великой 
Отечественной войны, погиб в бою, в застенках немецких лагерей. Наравне 
с ними для меня теперь стоят и те, кто погиб вот так, просто потому что со-
ветский, потому что еврей, потому что цыган, потому что русский, потому 
что не такой… Каждая такая находка – это обвинительное свидетельство в суде 
истории над нацизмом и неофашизмом, это свидетельство зверств и издева-
тельств, свидетельство геноцида мирного населения на оккупированной тер-
ритории в результате карательных операций, на принудительных работах в из-
гнании, в местах массового силового заключения и содержания граждан СССР.

Для меня эта история – очень личная. Очень значимая. Она меня застави-
ла повзрослеть, понять многое и переоценить. Мы с отрядом сейчас много 
рассказываем ровесникам, что пережили на том раскопе, и видим, как меня-
ются глаза ребят, как меняются их лица. 

Здесь всего один день нашей жизни и целая эпоха из жизни нашей страны. 
Мой прадед Казанкин Борис Угурович тоже остался на той войне, пропал 
без вести. И я понимаю, что обязан теперь работать по сохранению и увеко-
вечению памяти этих людей. Я – командир поискового отряда, я – человек, 
я – должен! 

Ах, война, что ж ты сделала, подлая?..

не услышит немецкой речи и грохота выстрелов и разрывов. Им казалось, 
что они спасены. Что опасность миновала. И будет жизнь, просто жизнь: 
труд, радость, дети. 

По свидетельствам очевидцев тех событий в августе 1942 года, жителей 
села Чернолесского Новоселицкого района Орджоникидзевского (ныне – 
Ставропольского) края, в село прибыло около 40 человек. Это были беженцы 
из Молдовы, Украины. Женщины, несколько мужчин, старики, дети. Они бе-
жали, надеясь найти приют на востоке страны, подальше от ужаса оккупа-
ции. Село Чернолесское приняло людей, обогрело, разместило на жительст-
во, помогло обустроиться как-то на новом месте. Взрослые начали работать 
наравне с местными жителями в колхозе. 

Фронт приближался быстро. В августе 1942 года земли Ставрополья оказа-
лись оккупированы фашистскими захватчиками. Новые хозяева наводили свои 
порядки на нашей земле. Пришёл враг и в Чернолесское. Многие коммунисты, 
комсомольцы, активисты, оставшиеся в селе, были арестованы и вывезены 
в неизвестном направлении. Об их судьбах почти ничего неизвестно.

В первые дни пребывания немцев в селе были заперты в сарае и бежен-
цы, не успевшие уйти дальше. По свидетельству местных жителей, их было 
36–38 человек, среди них были и дети, совсем маленькие дети. В один 
из дней, на рассвете, ещё почти ночью, их всех вывели за околицу села. 
Согнали в одну кучу. Что-то из одежды полицаи срывали с женщин, стари-
ков и бросали в сторону. Потом несчастных, испуганных людей выстроили 
вдоль дороги. Потом по нескольку человек подводили к краю небольшого 
оврага, ложбины рядом с дорогой. Наблюдавшим из-за кустов, находившихся 
метрах в 30 от места казни, местным жителям было видно, что немцы чем-то 
смазывали губы детям, после чего те падали на землю. Родители их подни-
мали на руки, полицаи их отбирали и сбрасывали в яму в овражке. Взрослых 
расстреливали. Убили всех. До одного. Не пожалели никого. Как рассказы-
вали свидетели, земля ещё несколько дней «дышала». Вся эта информация 
по крупицам собиралась ставропольскими поисковиками около двух лет. 

Я знал это, когда ехал в экспедицию. Но когда сам поднял останки кро-
шечных пальчиков ребёнка, мороз по коже пробежал и показалось, что сейчас 
из-за кустов раздадутся выстрелы. Мне казалось, что я чувствую страх этого 
ребёнка и его желание жить. Мне стало страшно не от того, что мы делали, 
а от того, что пережили эти неповинные люди, убитые ни за что. 

Потом были ещё находки: останки детей, взрослых, предметы одежды, 
игрушки, обувь. Детский белый сапожок, а рядом – крошечная куколка, 
сохранившая своё красное платьице.… Даже зубной протез, удивительно 
сохранившийся в земле. Самой страшной находкой стали останки крошеч-
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он счастливый! «Дни расписаны чуть ли не по минутам! Подъём – за-
рядка – завтрак, конечно, игры и походы. И Абсолют. Зачем нам вообще 
тихий час? Это вещь ненужная: вокруг столько интересного. А вожатый 
рассказал об открытии смены. Про флаг на флагштоке, про огромный 
пионерский костёр...» Игорь остановился: может, закончить письмо зав-
тра? Завтрашний день обещал быть намного интереснее: открытие сме-
ны, к которому так готовился их отряд! Наглажены формы и галстуки, 
выучены костровые песни. А какой номер самодеятельности они под-
готовили всем отрядом!

Ночью Игорю не спалось. Комната наполнялась непривычными запа-
хами, за окном шелестели листвой деревья, как бы убаюкивая. Но мысли 
о завтрашнем дне, полном новых знакомств и ярких впечатлений, не давали 
уснуть. Ночь казалась тихим предвестием грядущего праздника.

В столовой больше всего Игорю нравились булки с вареньем и горячий 
шоколад, которого до этого он не пробовал. Затем море и пляж. У них в от-
ряде получилась отличная команда – будут гонять по песку мяч и купаться. 
Но в дневное время самое сложное – терпеть присутствие Абсолюта! Хотя 
даже в эти трудные часы можно незаметно вести разговоры и открывать 
для себя интересные факты о друзьях. Каждый из них оказался здесь не-
случайно. К примеру, сам Игорь был пловцом, выигравшим соревнования 
в своём родном Минусинском районе. Когда на торжественной линейке ему 
вручали путёвку в Артек, его щёки полыхали, словно пионерский галстук, 
который он с гордостью носил. Толик тоже был спортсменом. А вот Маша... 
Вдруг, неожиданно для себя, Игорь, устав за полдня от беспорядочных бе-
гов, сладко заснул... Кто мог тогда предугадать, что это окажется последним 
мирным тихим часом.

После обеда из громкоговорителя раздался голос, который потом станет 
известен всей стране. Так Игорь узнал, что началась война. Однако в Арте-
ке, несмотря ни на что, было решено открыть вторую летнюю смену, ведь 
детство должно быть наполнено радостью. Пусть ребята увезут эти яркие 
воспоминания с собой. 

Дети в пионерских галстуках ждали поднятия флага. Когда он затрепетал 
на флагштоке, ребята исполнили гимн. Вечером на открытой сцене, укра-
шенной шарами и гирляндами, начался концерт. На сцену выходили юные 
артисты, было весело и казалось, что никакой войны нет. Многие ждали тра-
диционного пионерского костра, представляли, как будут полыхать поленья 
и в ночное небо полетят искры. Однако костра уже не было, и в этом чувст-
вовалось дыхание войны, хотя Артек стремился защитить своих маленьких 
хозяев от неё, подарить ещё немного счастливого детства. 

Старое письмо

Игорь Степанович наконец-то выкроил время для уборки в шкафу. Среди 
пожелтевших газет и квитанций обнаружилась пачка писем, перевязанных 
шнурком. «Чего хранит, – ворчал он, имея в виду свою жену, – хлам один!» 
Верёвочка, перетягивающая письма, лопнула, и всё упало на пол. Кряхтя, 
Игорь Степанович начал собирать. И тут он увидел то, от чего ёкнуло серд-
це: листок, исписанный детским почерком. Его почерком! Письмо из Артека! 
Взяв письмо в руки, Игорь Степанович бережно развернул его. Перед глазами 
предстали аккуратные строчки: «Дорогие мои родные! Пишу вам из Артека, 
здесь очень здорово!» И вдруг он «провалился» в то давнее лето 1941 года, 
которое обещало быть самым-самым счастливым...

Впервые из родного Минусинска он приехал в такую даль – в сказочный 
Артек! Начиналась вторая летняя смена 1941 года. Ещё в автобусе он пере-
знакомился с мальчишками и девчонками, но больше всего ему понравился 
весёлый Толик. Теперь Игорь стоял, сжимая в руках свой фанерный чемо-
данчик: «Куда идти?» Но Толик уже всё разузнал, и они побежали в корпус 
заселяться. Встретили ребят из Молдовы, которые говорили как-то совсем 
по-своему. Игорь недоумённо моргал глазами, а Толик тут же восхитился: 
«Во! Слыхал?! Мы здесь со всего Советского Союза! Видал, какая у нас 
страна! В Артеке мы все свои языки выучим!»

... А море, как и представлялось Игорю, действительно, было большим. 
Оно плескалось у самых ног, когда вожатый объяснял правила. 

Вскоре, когда все уже освоились, Игорь решил написать письмо 
домой, хотелось рассказать всё-всё, чтобы мама и папа знали, какой 
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Пятнашка

До этого дня у деда в деревне я ни разу не был. По глухим марийским 
лесам, кое-где перемежавшимся полями и болотами, пришлось добирать-
ся на попутках местных жителей, знавших в этих глухих краях каждую 
дорожку как свои пять пальцев. Здесь, в деревне Шора, живёт мой дед 
Евгений Афанасьевич. В своё время он наотрез отказался перебираться 
в город, а у родителей личного транспорта не было, как, впрочем, не было 
и общественного – от райцентра до глухого марийского поселения. Во-
дитель разбитого грузовичка высаживает меня на обочине. Дальше пять 
километров пешком пробираюсь по узкой лесной еле приметной тропинке 
до старенького покосившегося деревянного домишки. Стучу в калитку. 
На пороге появляется невысокий, но ещё крепкий дед Евгений. В густой 
седой бороде еле виднеется узкая полоска губ. Выцветшие голубые глаза 
смотрят из-под нависших густых бровей удивлённо. Пару минут мы так 
и стоим молча, разглядывая друг друга. 

– Ну, здравствуй, дед! Наконец нашёл возможность добраться в твой 
медвежий угол, чтобы познакомиться лично. Не признал своего внука 
Илюшу?!

Дед, прищурившись, смотрит на меня внимательно, надсадно каш-
ляет, утирает усы тыльной стороной ладони. Потом медленно, словно 
нараспев, произносит: «Оно как, значится, внучек любимый пожало-
вал…А я тебя сразу-то и не признал… По фотографиям только видел. 
Рад, что приехал навестить старика. Ну, что стоим-то, проходи, гостюш-
ко дорогой».

В этот же день за ребятишками стали приезжать родители. Вот и Толик 
 уехал, пообещав писать. Некоторым ребятам возвращаться уже некуда: 
их дома горели, а по дворам вышагивали фашисты. Игорь и сам не знал, 
как и когда он сумеет добраться до своего Минусинска, скоро ли увидит 
родителей. Он не надеялся, что его заберут. Однажды среди прибывших 
он увидел знакомые силуэты: тётя Катя и дядя Валера – его московские род-
ственники – приехали, чтобы забрать и переправить в родной город.

Оказавшись в Москве, он достал со дна чемодана недописанное письмо. 
Подробно рассказал о жизни в лагере, об открытии смены, о ребятах, которые 
за полдня стали взрослыми. О том, что, побывав в Артеке, навсегда остаёшь-
ся причастным к его жизни. Обещал, что скоро приедет домой. Он запечатал 
конверт и отправил письмо матери. Однако до выполнения обещания оста-
валось дожить до «послевойны»...

Уехать Игорь не успел. Москва подвергалась бомбардировкам, Игорь, 
как все, дежурил на крыше, разбирал завалы. К концу войны его призва-
ли в армию. Он сражался на передовой, где каждый день был испытанием 
и проверял на стойкость человеческого духа... Так продолжалась артековская 
смена Игоря.

Только после войны Игорь Степанович приехал в Минусинск, где встре-
тил свою будущую жену. Они вместе строили новую жизнь на руинах старой, 
вырастили двоих детей и прожили долгую счастливую жизнь. Иногда он рас-
сказывал детям о своей смене в Артеке, подчёркивая, что «артековец – это 
навсегда». 

Детское письмо вернуло его на дорожки Артека, он снова увидел кор-
пуса и кипарисы, море и горы. Увидел ребят, которые репетируют номер 
для открытия смены. Письмо из Артека стало не просто историей о детстве, 
а символом того времени, когда мир вдруг изменился, а детские мечты столк-
нулись с суровой реальностью войны. Игорь Степанович аккуратно сложил 
письмо и убрал в шкаф, чтобы сохранить.
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кой хлеба. Пятнашка наша стала основной добытчицей и кормилицей: 
то куропатку из леса принесёт, то маленького зайчишку добудет. Одним 
словом, охотничья, значит, вышла кошка. Так и жили потихоньку. А за год 
до окончания войны в нашу деревню пришли каратели. Лютовали сильно: 
жгли избы, расстреливали женщин и детей. Мать, когда выстрелы и кри-
ки услыхала, хотела с нами в лес бежать, как соседка. Да Пятнашка ей 
в ноги вцепилась зубами, словно беду почуяла. Тогда нас, младших, в печ-
ку затолкали и плотно прикрыли заслонкой. Сама же она вместе с Надей 
выскочила из дома, чтобы немцев на себя отвлечь. Далеко убежать им 
не дали, открыли, как на дичь, охоту. Матери повезло больше: пули попа-
ли в сердце и в голову. А над Надей фрицы долго издевались: прострелили 
сначала одну ногу, потом другую, а затем методично добивали маленькое 
скрюченное тельце прикладами. Но обо всём этом мы узнали позднее. 
А тогда нам повезло, что наш дом не сожгли. Немцы долго топтались 
в комнатах нашей избы, что-то громко обсуждали, искали, как и в других 
домах, спрятавшихся малышей. Потом голоса и шаги начали удаляться. 
Еле живые от страха и духоты в тесной печке, мы не сразу решились вы-
браться из своего укрытия. Хоть и были детьми, но понимали, что кричать 
и плакать нельзя, как нельзя теперь выходить из дома и топить печку. 
Сложнее обстояли дела с двухлетним Митей, который к тому времени 
проснулся и начал хныкать. Услышав его тихие всхлипывания, с пола-
тей спрыгнула Пятнашка. За две недели до этих страшных событий она 
окотилась, но котята не выжили. Кошка долго жалобно их оплакивала, 
а потом смирилась с потерей. И вот теперь она вдруг поняла, что может 
спасти Митю. Она подошла к нам и легла на бок. Тогда восьмилетняя 
Нина, словно догадавшись, что пытается сказать нам Пятнашка, при-
ложила братишку к кошкиному животу. Митя жадно зачмокал губами. 
С этого дня нашими глазами, ушами и основным добытчиком стала пуши-
стая защитница. Кошка мяуканием и шипением предупреждала нас, если 
к дому кто-то приближался, и тогда мы хватали Митю и все прятались 
в печку. Кошка таскала нам мелких птиц, которых приходилось есть сы-
рыми. А однажды принесла банку сгущёнки, которую стащила из сарая, 
переоборудованного немцами под продуктовый склад. Жестяную банку 
она прогрызла зубами, и мы по очереди высасывали из дырочек сладкую 
липкую массу. Сама же она ела мало, в основном, крыс и мышей, словно 
боялась, что нам еды не достанется. 

Так мы продержались до осени. А с началом заморозков нашу 
деревню отвоевали партизаны. Среди них был и наш отец, Афана-
сий Демидович. Пятнашка первой об этом проведала, хотя признать 

Захожу в сени. Носом вдыхаю сладковатый запах прелого дерева и терп-
кий аромат каких-то сушёных трав. Под ногами жалобно скрипят половицы, 
слышно, как скребутся за стеною мыши. 

Дед, словно помолодев лет на десять, суетится возле печки, греет чайник.
– Ну, как вы живы-здоровы? – спрашивает он меня.
– Всё хорошо, дед Женя, – отвечаю ему. – Сессию закрыл на «отлично», 

совершеннолетие отпраздновал, решил вот к тебе махнуть.
– Что же, дело хорошее, – говорит он, наливая ароматный чай в большую 

жестяную кружку.
– Расскажи о себе. Вроде не чужие люди, а я почти ничего о тебе 

не знаю…
– Да что обо мне, старике, рассказывать? Как все живу: воду ношу, печку 

топлю, небо своим житьём-бытьём копчу… Ну, а коли и впрямь интересно, 
полезай на полати, доставай наш семейный альбом. Вся моя жизнь и память 
в этих снимках хранится.

Снимаю с большой деревянной конструкции под потолком толстый потёр-
тый альбом, а сам уже предвкушаю, как буду по глоточку смаковать аро-
матный смородиновый чай с мятой и какую-то совершенно удивительную 
историю жизни моего деда.

Вместе открываем тяжёлый переплёт. С пожелтевших страниц 
на меня смотрят озорные глаза вихрастого мальчишки. Это дед Женя. 
Никогда бы не подумал, что в юности он был таким смешным и несклад-
ным. Листаем дальше страницы альбома: вот прабабушка – молодая, 
красивая, с длинной, в руку толщиной, русой косой. А вот и прадедуш-
ка – лихой красноармеец. Родственники со стороны бабушки и деда… 
А это что?!

– Дед, а зачем тебе в семейном альбоме фотография кошки? – недоуменно 
спрашиваю я.

– Да как же, – отвечает он, – это же самый что ни на есть главный член 
семьи. Наша спасительница – Пятнашка.

– Надо же, на вид обыкновенная трёхцветная кошка, каких в деревне пруд 
пруди. Что же в ней такого необычного?

– А вот я расскажу тебе сейчас одну историю, после которой ты всё сам 
поймёшь.

История эта случилась в мае 1944 года. Шла война. Отца нашего, Афа-
насия Демидовича, призвали на фронт в июне 1941 года. Прабабушка 
Антонина Ивановна осталась одна с малыми детьми. Питались карто-
фельными очистками да лепёшками из лебеды. Старшую, Надю, матушка 
пристроила нянькой в соседнее село. Платили горсткой муки да горбуш-
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Это не сон

Это мы говорим,
мёртвые.
Стучимся в ваши сердца…

Р. Рождественский

Если некто вообразит, что 
я его смертельный враг, 
и убьёт меня, то я стану жертвой 
простого воображения.

К.Г. Юнг

Мне хотелось бы рассказать вам о небольшом событии, которое про-
изошло со мной во времена работы в архиве. Я всегда тяготела к различным 
историям, неважно, выдуманные они или реальные. Воображение яркими 
мазками рисовало мне картину, погружая в быт и судьбы людей. Я ознако-
милась со множеством документов, касающихся Великой Отечественной 
войны. Эвакуированные, работа детских домов, заседания членов собра-
ния разных городов, преступления фашистов против населения, личные 
дневники, но после прочтения документа о смерти девочки меня начали 
посещать необычные сны, иногда даже кошмары. Они не были сумбур-
ны, имели логику и последовательность, что показалось мне достаточно 
странным. В заключении судмедэксперта, составленном через некоторое 
время после освобождения Пятигорска от оккупации, отстранённым меди-
цинским языком описано тело Топсинской Ирины. «Труп девочки длина 
130 см правильного телосложения, удовлетворительного питания. Трупное 

в исхудавшем, грязном, бородатом старике нашего отца было практиче-
ски невозможно. Папа был рад, что почти все мы остались живы. А наша 
хвостатая защитница была горда тем, что именно она спасла и сохранила 
семью.

Из деревни я уезжал поздно вечером, всё на том же разбитом гру-
зовичке соседа – дяди Руфаила, а по дороге всё думал о такой труд-
ной и непростой судьбе деда, о его стойкости и мужестве, и о том, 
что очень сожалею теперь, что так поздно смог с ним познакомиться. 
А ещё из головы не выходила история той трёхцветной кошки, которая 
в годы войны проявила храбрость и героизм, наравне с бойцами, защи-
щавшими нашу страну от фашизма. Может, и вправду иногда живот-
ные умнее нас? Во всяком случае, человечнее немцев точно! Что было 
бы с нами: с дедом, мамой и мной, если бы в нашей семье не было 
Пятнашки?
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спокойно. В мой ботинок попал камешек и теперь мешает. Из строя сол-
дат вышел мужчина и громко сказал: «Все медицинские сотрудники пойдут 
с нами, если откажетесь – расстрел». Кажется, кто-то начал протестовать, 
поднялся шум. Я смогла разобрать что-то про людей в больнице и детей. Мне 
было известно, что мама помогала деткам появляться на свет.

Я дёргала край своей рубашки и всё хотела спросить маму, когда смогу 
вытащить камешек из обуви. Она крепко сжимала мою руку. Я просыпаюсь.

***
Сон третий
Чувствую дрожь мамы через сжатую руку. Мы так быстро идём, что я на-

чинаю жадно глотать воздух, горло саднит, и в груди неприятное ощущение. 
За спиной грубые голоса и непонятная речь. Впереди люди, как и мы, спешно 
куда-то идущие.

Оказываемся на площади рядом с большим зданием и останавливаемся. 
Краем глаза я замечаю странную кучу, мама резко одёргивает меня и прика-
зывает: «Не смотри!» Когда мы гуляли здесь в прошлый раз, этой кучи точно 
не было. Может, память подводит меня?

Людей выстраивают в ряд. Я слышу чей-то плач и причитания. Страх 
отчётливо передаётся мне сквозь влажную ладонь. Другой рукой мама трёт 
лицо, кажется, она плачет. Непонятная речь переходит на крики. Я слышу 
громкий звук справа от себя, пытаюсь закрыть уши и взглянуть на источник 
шума. Мама не позволяет, крепко прижимая меня к себе. Сердце стучит всё 
сильнее. Я просыпаюсь.

***
Сон четвёртый
Солдат обращается к маме: «Выбирай, кто будет первым: ты или она?» 

Указывает пальцем в мою сторону. «Прошу вас, она всего лишь ребёнок. 
Зачем же вы так?» Она прячет меня за спиной, не разжимая ладоней. «Если 
сама не хочешь решать, я сделаю это за тебя». Его акцент кажется таким 
инородным, чужим. Он хватает маму за руку и тянет на себя. От страха 
я совсем перестаю понимать, о чём они говорят, просто смотрю на маму, 
потом на свои ладони, потом снова на неё. Пространство, кажется, сузилось 
до точки, и слышно только биение сердца и собственное дыхание.

Картинки мелькают одна за другой: солдат толкает маму, достаёт оружие, 
стреляет. Она падает, я вижу её слёзы. Всё больше и больше, всё ближе и бли-
же к моим ботинкам течёт её кровь. Камешек уже не мешает, совершенно 
о нём забыла, кажется, это было не так уж и важно.

окоченение отсутствует во всех мышцах. Кожа лица грязновато-красного 
цвета. Волосы тёмно-каштанового цвета. На голове имеются следы огне-
стрельного ранения с входным отверстием на затылке и выходным на лбу». 
Этот документ, как и многие другие, содержит в себе не просто описание 
мёртвого тела, а целую человеческую жизнь, которая оборвалась так скоро. 
Далее я опишу вам содержание снов.

***
Сон первый
Я сижу на кресле с книгой, кажется, я стала меньше. Может, вернулась 

в детство? Листаю яркие страницы, но текста не понимаю. Здесь и грозный 
слон, и быстроногий страус, кажется, это Африка. Слышу голос мамы, она 
зовёт меня, просит поскорее надеть рубашку и обувь. Мы куда-то спешим. 
Всматриваюсь в её лицо и не узнаю. Пытаюсь что-то сказать ей и слышу 
детский девичий голосок. Как странно. Мама, кажется, напугана, мне тоже 
становится страшно, но я не знаю, чего боюсь. 

Поспешно выходим на улицу, там люди – много людей, и все куда-то 
спешат с большими сумками. Мы с мамой ничего не взяли с собой. Кажется, 
идём в больницу, где она работает. Откуда мне это знать? Но я знаю. Обыч-
но она отводит меня в детский сад, но сейчас говорит, что он закрыт, а мне 
придётся тихонечко посидеть в больнице, пока она работает.

В стенах больницы тоже какая-то суматоха. Я не хочу оставаться одна, 
цепляюсь за мамину руку. Она говорит, что всё хорошо и мне нечего бо-
яться. Но по её лицу я вижу, что она обманывает. Слышу голоса санита-
рок и врачей, они говорят о фашистах и войне. Может, из-за этого такой 
переполох? Я помню, что мама говорила: «Это далеко, мы будем помогать 
в тылу, наша жизнь не изменится, тебе нечего бояться». И я не боялась. 
Она отводит меня в комнату, усаживает на небольшой диван. Я взбираюсь 
на его спинку и смотрю в окно за потоками людей. Вижу марширующих 
солдат, что движутся в сторону больницы, расталкивая прохожих. Зову 
маму с вопросом: «Они будут нас защищать?» Глядя в окно, она бледнеет. 
Мне становится страшно, сердце гулко стучит в груди, пульсация разлива-
ется по всему телу. Я просыпаюсь.

***
Сон второй
Мама держит меня за руку. Мы на улице, стоим в ряду вместе с другими 

людьми. Напротив – солдаты, говорят что-то на непонятном мне языке. Ка-
жется, все в замешательстве. Мама просит меня вести себя тише и стоять 
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МАТЫСКИНА КАРИНА 

2 курс

Наставник: Бунта Виктор Елисеевич,
преподаватель географии,

Учреждение образования 
«Видзовский государственный 
колледж»,

Республика Беларусь

За что? Трагедия деревни Лабецкие

На северо-западе Беларуси, где сходятся границы Литвы, Латвии и Бела-
руси, расположился Браславский район Витебской области. В 10 километрах 
от райцентра, у дороги, посреди большого поля, стоит памятник жителям 
деревни Лабецкие, погибшим от рук карателей в годы Великой Отечествен-
ной войны.

Но так получилось, что долгое время никто не занимался трагедией 
этой деревни вплотную, и о ней были только сухие строчки в справоч-
никах: дата, количество жертв и всё… Поэтому в 1990-х годах ученики 
ближайшей школы решили сохранить память о тех трагических днях, 
ведь это так важно для нас, не видавших ужасов военного времени, 
кто не слышал звуков выстрелов! Поэтому ученики ближайшей школы 
на протяжении трех лет проводили исследовательскую работу по вос-
становлению хода тех страшных событий. Помогали им в этом свиде-
тели, пожилые люди, которым пришлось пережить это ужасное время. 
Всего они опросили впечатляющее количество свидетелей – более 100! 
Особенно подробно и много рассказывала Гелена Киюц, в тот страшный 
день ей было всего 13 лет, она – последняя жительница села, чудом 
выжившая в тот трагический день. На основе её рассказов и воспо-
минаний жителей соседних с Лабецкими деревень школьники смогли 
обобщить информацию о селе, событиях того трагического дня и судь-
бе спасшихся жителей. Непосредственным свидетелем гибели сельчан 
пришлось стать Матеше Николаю, которому власти приказали возить 
карателей. 

Я чувствую что-то холодное у своего затылка. Сердце бешено стучит, 
хватаюсь руками за край рубашки, перевожу взгляд на маму, лежащую прямо 
передо мной. Слёзы. Щелчок. Я просыпаюсь. 

***
Мои странные сны закончились так же внезапно, как и начались. Я так 

ярко переживала эти события, что появилась необходимость поделиться эмо-
циями хоть с кем-нибудь. Документ, несущий в себе холодные, отстранённые 
знаки, рождает в моём сердце невероятную тоску и боль за тех, чьи жизнен-
ные истории изложены в нём. Человеческая память имеет свойство стирать 
события, лица и имена, но есть вещи, которые мы просто обязаны хранить, 
передавая их через года, а затем века и тысячелетия. Литература, кинема-
тограф, музыка, живопись – всё это должно помогать человеку погрузиться 
в прошлое и пропустить его через сознание.

Мы также должны понимать, что семечко идеи, посаженное в челове-
ческие умы, может вырасти в огромное дерево, которое своими корнями 
оплетёт миллионы людей и заставит их воплощать в реальность самые 
страшные кошмары. Нацизм – яркое тому подтверждение. Нужно не просто 
сохранять память о людях и событиях – необходимо находить средства, 
которые в полной мере смогут донести до каждого человека саму суть 
произошедшего и не допустить повторения событий.
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Убитых укладывали семьями, сверху клали солому и засыпали – двадцать 
семь тел. Даже ксёндза не было. Наверное, побоялся гнева полицаев.
Прошли недели
Среди погребённых уцелевший Петрович Юлиан не нашёл свою пятнад-

цатилетнюю дочь Марию. В его отцовском сердце тлела надежда: может, 
жива, может, спряталась где-нибудь у добрых людей?

Прошло две недели. Начал таять снег, увидел отец на соседнем лугу боль-
шое скопление ворон. Предчувствуя недоброе, пошёл туда и увидел тело 
Мани, уже поклёванное птицами… Похоже, когда приехали каратели, де-
вочка, услышав выстрелы, бросилась бежать. На лугу её и догнала пуля. 
Долго плакал отец, похоронил её рядом с большой могилой. Маня стала 
в ней двадцать восьмой.
Судьба распорядилась по-своему
В тот день каратели застали не всех жителей Лабецких. Девять человек 

спаслись. Один из них – Вацлав Станкевич (отец Гелены Киюц). Он был 
на мельнице, когда ему передали: каратели поехали расстреливать деревню. 
Решил уехать прятаться к дальним родственникам. Вскоре, боясь, что укрыв-
шая его семья тоже может быть расстреляна, с мыслью «пусть убивают, мне 
уже всё равно» вернулся в свой пустой дом... 

Уже на следующий день увидел в окно, как к дому приближаются 
полицаи, сел и начал ждать смерти. Но те зашли, сказали, что с расстре-
лом вышла ошибка, предложили приехать в комендатуру за помощью. 
После этой встречи поехал к своей матери, которая прятала Гелену. 
Дочь и мать с болью увидели, что его голова за эти несколько дней 
стала седой…

Кроме Вацлава Станкевича спаслись ещё несколько мужчин и подрост-
ков: работали в лесу, сдавали налоги, ушли в гости. Практически всем 
пришлось создавать новые семьи. Двое – Вацлав и его брат Чеслав, ещё 
молодые мужчины – через год умерли. Остальные уехали в Польшу. Видно, 
не держала эта земля, политая кровью их близких…
За что? 
Трагедия Лабецких оставила загадку, внимательный читатель дол-

жен вспомнить: полицейские заявили Вацлаву Станкевичу, что вышла 
ОШИБКА! Действительно, все выжившие вернулись в свои дома, их 
больше никто не трогал. Представим себе тела убитых женщин и детей 
Лабецких – какая здесь могла быть ошибка?!!

Свидетели уверенно утверждали, что расстрел был наказанием 
за то, что лабочане прятали от фашистов старого еврея Сроля, все её 
жители были в разной степени свояками и, предполагаем, делили все 

И вот эта работа в руках автора – сухие строчки сведений, но, если вду-
маться, поставить себя на место переживших эту трагедию, понимаешь: мно-
гие строчки наполнены болью и ужасом. 
Довоенное время
Как вспоминал Петушко Владимир, житель соседней деревни Новая, 

в 1943 году в Лабецких было шесть дворов с 34 жителями. Лабочан на-
зывали «шляхтой»: они всегда старались достойно одеваться, хорошо 
работать и культурно себя вести.
Чёрный день 18 февраля 1943 года
Вспоминает Гелена Киюц: «Кроме меня в семье было пять братьев 

и три сестры. В этот страшный день мне повезло: отец ехал на мельницу 
и отвёз меня к бабушке, но дома осталась мама с детьми. Когда в де-
ревню заявились каратели, мать, предчувствуя беду, крикнула ребятам, 
чтобы убегали. Сама, взяв девятимесячного братика Войтека, бросилась 
за ними, но не успела… Командир карателей Гусев схватил пулемёт 
и начал стрелять по убегающим моей маме и братьям. Старшим удалось 
убежать, среднего – Янека – ранило в бок, но он смог догнать братьев 
и спастись. Маму застрелили, маленького Войтека, который ещё не умел 
ходить, нашли рядом с мамой, замёрзшего…»

Петрович Юзик, юноша из Лабецких, по приказу оккупантов собирал 
молоко у населения. Услышав, что в его родную деревню едут каратели, бро-
сился за ними, надеясь спасти близких, сославшись на свою службу властям. 
Полицейские заградили ему дорогу, но парень был настроен решительно 
и требовал их командира. Не знал, бедняга, что его ждёт… Тело Юзика на-
шли рядом с порогом родного дома. Убийцам было достаточно того, что че-
ловек с Лабецких.

Сделав своё чёрное дело, каратели бросились грабить дома убитых и гру-
зить добро на сани.
В следующие дни
После расстрела полицейские погнали людей из соседних деревень ка-

раулить оставшееся добро погибших. Зрелище было страшное, фашисты 
стреляли разрывными пулями, свидетели несчастного зрелища рассказывали 
о развороченных выстрелами в упор телах и головах. Один из невольных 
сторожей там, в Лабецких, и умер, споткнувшись о занесённый снегом труп. 
У него не выдержало сердце…

Для устрашения окрестностей оккупанты расстрелянных приказали 
не хоронить. Прошли недели, пока разрешили предать земле. После рас-
стрела постояла оттепель, а потом ударил мороз. Тела погибших вмёрзли 
в землю и их вырубали топорами. Мужчины выкопали одну длинную яму. 
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Наставник: Екименко Ирина Викторовна,
преподаватель русского языка и литературы,

Государственное бюджетное профессиональное 
образовательное учреждение «Тверской 
полиграфический колледж»,

Тверская область

Воробушек

Шёл сорок третий год. Была зима. Январь. Мне было восемь. Дни тогда 
тянулись бесконечно долго и быстро одновременно. 

Все мы нещадно голодали. Впрочем, как это можно описать, объ-
яснить. И каково это вообще – «нещадно»? Люди вокруг, мои соседи, 
родственники, друзья умирали так часто, словно каждый удар метроно-
ма отсчитывал новую смерть. Шаг по снегу – хруст, ещё один – хруст, 
ещё – и всё. Маятник ещё качается, но уже беззвучно. Секунду назад ещё 
стучало сердце, теплилась жизнь, а потом люди словно застывали. Голод 
и зима никого не щадили. 

Мамина подруга Ольга иногда заходила к нам в гости, когда мама 
по несколько дней подряд не приходила с работы. До войны тётя Оля, 
которой было чуть больше сорока лет, была очень весёлой, жизнера-
достной. Всегда устраивала для нашей детской компании какие-нибудь 
шумные игры. А сейчас в её глаза трудно было смотреть. Она постарела 
за эти два года так, что её глаза стали похожи на глаза её старенькой 
мамы. Тётя Оля похоронила за время блокады всех своих родных. Сна-
чала она получила похоронку на мужа. Потом один за другим ушли её 
старики. Не выдержали голода две дочери. Кроме нас у неё не осталось 
ни одной родной души. 

В тот день она помогала топить снег в вёдрах на буржуйке: затевалась 
большая стирка, чтобы совсем не завшиветь. Дров достать не удавалось, 
и мы разбирали мебель из пустующих квартир. И это топливо экономили, 
поэтому буржуйка не согревала нас – только спасала от окоченения.

– Вань, поешь, пожалуйста. 

радости и проблемы. По какой-то причине этот еврей ушёл из Лабецких, 
его схватили полицейские и под пытками заставили выдать прятавших. 
А это и стало приговором. А потом, возможно, немецкий комендант, 
узнав, что кто-то выжил, смилостивился и приказал их не трогать. На-
верное, Германия нуждалась в продуктах, которые оккупанты выгребали 
из захваченных земель! 

Местный старожил, обсуждая эту ситуацию, бросил жестокую фразу: 
«Тихо придушили бы Сроля – остались бы живы!» Представьте себе та-
кое время: чтобы выжить самому, нужно убить невинного человека! Вот 
потому и не поднялась рука у лабочанских мужчин…

Автор слышала: старики, пережившие войну, часто свои воспоминания 
заканчивали призывом: «Детки! Пусть будет всё что угодно, только не война! 
Нет ничего страшнее войны!»
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Вдруг за окном что-то промелькнуло. Я помню, как отпрянул назад, 
не устоял на ногах и упал. «Бомба?» Сердце в груди пропустило удар. 
Взрыва не последовало, за окном было тихо, только где-то внутри мет-
роном гулко отсчитывал удары. Держась за ледяную батарею, я встал. 
Присмотревшись, я разглядел на карнизе худого воробья. Грязный, ма-
ленький, жалкий, явно тоже давно голодавший. Как он выжил? Воробу-
шек наклонил голову, вероятно, тоже испугавшись меня, но не улетел. 
Мы смотрели друг на друга.

И я был такой же, как он: голодный, жалкий и слабый. Я заплакал. За-
плакал от беспомощности. Как же стало противно в этот момент! Как же 
я устал от бесконечного голода и холода, страха за себя, за маму, за сестру, 
за младших, за папу на фронте, за школьных друзей.

Я опустился на корточки, сидел, как птенец, с приоткрытым ртом и без-
звучно плакал. Было стыдно перед сестрой, тётей Олей, даже перед этим 
воробушком. 

– Ваня... Ваня, я рядом. Мама скоро вернётся. Покушай, пожалуйста, – 
сестра протягивала мне сухарик. 

– Маруся-я... Ма-а-аря-я-я-я... Он же не выживет на улице. Там мороз.
Тётя Оля подняла меня на ноги, прижала к себе мою голову. 
– Держись, Ванечка, пожалуйста, держись. Мне нужно уходить, а Марусе 

одной тяжело. Малышам совсем плохо. Я вчера слышала, что блокаду про-
рвали. Мы столько пережили, нельзя сдаваться.

Я потихоньку рассасывал сухарик, и ко мне возвращалось сознание. По-
ловину сухаря зажал в руке – воспитывал силу воли.

– Я... ви-идел... воробья. Подождите, я сейчас.
Снег хрустел громче, чем обычно. Наверное, я слышал, как пульсиру-

ет прилившая к вискам кровь. Дышать было тяжело и страшно: казалось, 
что следующий вздох может оказаться последним. Я задыхался, как будто 
пробежал марафон. Я задыхался, но продолжал идти, надеясь снова увидеть 
воробья.

«Где же он сейчас? На ветках, под карнизом? А может, он уже окоченел? 
Или это был сон наяву?»

Мелькнула тень, и что-то камнем упало вниз.
«Это он! Это был точно он!» – я подбежал и подобрал воробья. Он еле 

заметно, но ещё пытался держаться за жизнь. 
«Дышит. Что делать? Покормить? Положить в карман и согреть? А если 

ему уже не помочь?» 
Вспомнив про сухарик в кармане, я достал его, чуть-чуть потыкал им 

в маленький клювик. 
– Ешь. 
Потом слегка послюнявил, чтоб легче было клевать и глотать, и снова 

потыкал сухариком в клювик.
«Что я вообще творю? Трачу еду, чтобы спасти какую-то птицу».

Старшая сестра протянула мне жестяную коробочку, поёжилась и укута-
лась в мамину шаль, а я отлип от окна, медленно подошёл к ней и сильнее 
укутал её плечи, а младшим натянул одеяло почти до ушей. Их лихорадило. 
Ольга где-то обменяла хлеб на технический спирт. Сейчас она растёрла млад-
ших, которые от голода ослабели так, что сил бороться с простудой вовсе 
не было. Резвые воробушки, как называла их мама, уже неделю, присмирев, 
лежали, то бормоча что-то в жару, то проваливаясь в забытье. Из-за холода 
совсем не было сил двигаться.

Голод. В жестяной коробке осталось три сухарика. Мама должна была вече-
ром вернуться со смены и принести паёк. Она экономила свою рабочую порцию, 
и ей удавалось за смену насушить нам сухариков. «А если не придёт?» Старшая 
сестра была за главную и следила за всеми, пока мама вместе с другими рабочи-
ми: женщинами, подростками и стариками – делала детали для оружия на пе-
реоборудованном заводе. До войны там была кондитерская фабрика, а теперь... 

– Не могу. Не… хочу… Вдруг им ещё хуже станет. Я лучше ещё потерплю 
немного. Мама обещала, что вернётся.

Я врал. Я терпел через силу. До войны мама иногда приносила с фабрики 
шоколад. Пробную партию продукции не выкидывали, а разрешали взять 
рабочим. В общем, сладкое радовало. А теперь на тех же сухарях из жмыха 
приходилось экономить. А сколько – никто не знал.

Очень хотелось обратно к папе, к маме в то довоенное время, когда люди 
ещё не знали, что оно «довоенное».

Надо было чем-то отвлечь себя от мыслей о еде, и я подошёл к плотно 
завешенному простынёй окну, чуть-чуть отогнул её край.

– Ваня, не трогай! Не смотри. Еле завесили в прошлый раз! 
– Я потихоньку.
За окном был всё тот же белый Ленинград. Улицы давно уже некому 

было чистить. Те, у кого ещё были силы ходить, протоптали узкие тро-
пинки в сугробах. Это тоже были дороги жизни. По ним шли те, кто ещё 
жил, работал, получал паёк. По ним везли тех, кого уже не могли спасти 
крохи блокадного хлеба. Некоторые, не рассчитав сил, тут же падали 
и вмерзали в эту ледяную вечность, как статуи, объятые холодом. Вниз 
смотреть сестра запрещала, поэтому оставалось вглядываться в небо, 
то белое, то серое.

– Нечего страх на себя нагонять. Нельзя отчаиваться.
Я смотрел вдаль. Дымные облака с фабрики медленно тянулись 

к небу и образовали под наклоном своеобразную лестницу. Я стал 
считать эти воображаемые ступеньки. Вот бы дожить и по ступеням 
подняться на крыльцо школы. Год назад я пошёл в первый класс. Да, 
в осаждённом городе работали школы, театры, библиотеки. Город жил. 
Потом школу разбомбили, на время сильных морозов всех учеников, кто 
не эвакуировался, отправили на каникулы до лучших времён. Я очень 
скучал по своим друзьям и учителям.
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У памяти нет срока давности

Помните!
Через века, через года –
помните!

Р. Рождественский

В жизни каждого народа, государства есть даты, события, люди, которые 
навсегда остаются в памяти. Такими датами в истории нашей страны являют-
ся 22 июня 1941года и 9 мая 1945 года, таким событием – Великая Отечест-
венная война, такими людьми – те, кто сполна испил чашу горя и бед, остав-
шись на оккупированной территории, и те, кто сумел выстоять и победить.

Мы знаем об этой войне очень много, и в то же время в ней много ещё 
не изученных страниц. Поэтому в преддверии юбилея Великой Победы у нас 
в колледже решили провести акцию «К 80-летию Победы – 80 часов Памя-
ти», чтобы каждый открыл для себя всю глубину трагедии и героизма нашего 
народа в Великой Отечественной войне. В отличие от друзей, я решил вести 
дневник, в котором буду отражать малоизвестные для меня факты из летописи 
войны, чтобы открыть для себя новые грани её жестокости и бесчеловечности.

20 сентября 2024 г.
Сегодня на уроке литературы познакомились с творчеством Р. Рождествен-

ского. Его поэма «Реквием» потрясла меня великой скорбью по погибшим. Здесь 
каждое слово автора отражает всю глубину его боли «о тех, кто уже не придёт 
никогда», каждая его строчка – симфония общечеловеческого горя и памяти.

Решил открывать правду о войне, следуя словам из «Реквиема» Р. Рожде-
ственского, как времён связующей нити. 

Воробушек тихо дышал и шевелил клювиком. Его лапки слегка 
подёргивались, а сама птица уже просто лежала на ладонях от бесси-
лия. Он пытался потихоньку клевать. Я закрыл лодочкой ладони, стал 
слегка дуть на него. 

Птичка задышала чаще и вновь зашевелила клювиком.
«И всё же, как она сумела пережить эти холода? Как пережила это время?» 
Однажды мы с мамой ходили на прорубь к Неве, и я услышал, 

как в очереди одна бабушка в сером платке шёпотом сказала другой 
женщине с тусклыми жёлтыми волосами, что зять зарубил кошку. Кош-
ку... Убил? Съел?

– Эй... Эй, очнись! Не шути так!
Воробушек неподвижно лежал в моих ладонях.
– Ты согрелся и заснул? Домой! Нам надо домой!
У меня хватило сил перелезть через сугроб у подъезда и подняться в квар-

тиру. На пороге я, обессилев совсем, сполз на пол, прислонясь к дверному 
косяку. 

– Маря! Маруся! Я птичку спас! Она ещё жива! Марь, можно спирт? Её 
надо отогреть. 

– Нет! Дай сюда, что ты там принёс?
Сестра смотрела сквозь меня куда-то. Глаза уставшие, но сосредоточен-

ные на какой-то мысли. 
– Марь... А мы доживём до весны? 
Я тихо сглотнул, с надеждой заглянул в тёмные глаза сестры. И нехотя 

отдал мягкое, ещё тёплое тело воробья. В горле пересохло, голова кружилась. 
И я, наверное, отключился.

«А мы вообще выживем? …А мама и папа?.. А воробей?.. А я?.. Ступень-
ки высокие. Не могу… Воробышки мои, бедные...»

– Как вы тут без меня? Доченька, прости меня, милая. Столько забот 
я на тебя оставила. 

– Тише, мама, они спят. Отдыхай. У нас сегодня пир будет. Ваня добычу 
принёс.

– Да? И что же?
– Птицу. Воробушка. Я сделала бульон... Всё равно уже был не жилец, – 

еле выдавила из себя Мария.
Я хотел вскочить и броситься к маме, но в каком-то оцепенении не мог 

даже пошевелиться. Потом сделал усилие и открыл глаза. В воздухе нераз-
борчиво витал запах куриного бульона. Из-под простыни врывался в комнату 
яркой полоской лучик закатного солнца. Под одеялом кашлял брат, а сестрён-
ка лежала тихо.

Метроном продолжал свой отсчёт. На глаза вновь наворачивались слёзы.
– Воробушка... не уберёг… Прости меня… 

– Вот бы весна поскорее настала.

МИЖЕВ АМИН

1 курс

Наставник: Баймурзова Ирина Каншаубиевна, 
преподаватель русского языка и литературы,

Карачаево-Черкесская республиканская 
государственная бюджетная профессиональная 
образовательная организация 
«Аграрно-технологический колледж», 

Карачаево-Черкесская Республика
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15 октября 2024 г.
«Разве погибнуть ты нам завещала, Родина?»
Готовясь к часу Памяти, открыл для себя новые факты зверств фашистов 

по отношению к мирным жителям, которые вынуждены были встать на за-
щиту своей Родины и вести партизанскую войну с врагом. В их числе была 
и моя родственница, двенадцатилетняя пионерка Крымхан Мижева, ушедшая 
в партизанский отряд вместе со своим отцом Баубеком и погибшая в боях 
за Марухский перевал. 

Её короткая, но яркая жизнь, отданная ради того, чтобы на земле никогда 
не проливалась кровь, чтобы на земле раздавался звонкий смех детей, – при-
мер беззаветной преданности Отчизне, образец мужества и героизма не толь-
ко для всего нашего рода, но и для всего народа.

Отвага и стойкость сражавшихся в партизанских отрядах не знали гра-
ниц. Среди них особым бесстрашием отличалась Залихат Эркенова. В одном 
из боёв она попала в плен. Фашисты подвергли её нечеловеческим пыткам. 
Когда гестаповский палач Вебер потребовал под угрозой смерти выдать рас-
положение партизанского штаба, Залихат заявила: «Смерть мне не страшна! 
Моя жизнь принадлежит Родине!»

Из застенков гестапо ей удалось передать письмо матери, которое невоз-
можно читать без слёз: «Не плачьте, не доставляйте радость врагам. Прости-
те за причинённую боль и прощайте. Не забывайте меня!» 

В ноябре 1942 года партизанка З. Эркенова была расстреляна фашистами. 
Её судьбу повторила Ната Василенко, которая была схвачена фаши-

стами в Курджиново по доносу односельчанина. Палачи подвергли её 
зверским пыткам, требуя выдать, где находятся партизаны. Но Ната 
упорно молчала. Для устрашения жителей немцы решили устроить по-
казательную казнь партизанки. С обмороженными руками и ногами, всю 
в кровоподтёках, в сопровождении немецких автоматчиков девушку по-
вели по посёлку. Измученная, истерзанная Ната держалась мужественно 
и перед казнью обратилась к односельчанам: «Уничтожайте предателей! 
Бейте фашистов! Помните, я умираю за Родину!»

Залихат Эркенова и Ната Василенко… Две жизни и одна судьба. Эти две 
истории заставили меня задуматься об истоках подвига нашего народа на ок-
купированной территории. Ответ нашёл в «Реквиеме» Р. Рождественского: 
«Просто был выбор у каждого: я или Родина». 

15 ноября 2024 г.
«Разве для смерти рождаются дети, Родина?»
Сегодня  смотрели  документальный  фильм  «Бесленей .  Право 

на жизнь» о том, как жители черкесского аула в августе 1942 года спас-
ли жизнь 32 детям из блокадного Ленинграда. Они приняли их в свои 
семьи, дали им свои фамилии. Дети, пережившие бомбёжки, голод 

25 сентября 2024 г.
«Люди! Покуда сердца стучатся, – помните! Какою ценой завоёвано 

счастье».
Всю неделю знакомился со сборником документов и материалов «На-

роды Карачаево-Черкесии в годы Великой Отечественной войны 1941–
1945 гг.» под редакцией Ч.С. Кулаева, из которого узнал, что за период 
оккупации с августа 1942 года по январь 1943 года от рук гитлеровцев 
погибли более семи с половиной тысяч мирных жителей. 

Жестокость фашистов не знала границ. Они угоняли людей на каторжные 
работы в Германию, массово уничтожали в газовых камерах, травили яда-
ми, расстреливали. Читаю об их зверствах и спрашиваю сам себя: «Зачем 
и для чего это нужно было им?» Постепенно приходит понимание: у гит-
леровцев были далеко идущие планы – лишить народы Родины, культуры, 
языка, превратив их в «манкуртов». Именно поэтому они так беспощадно 
расправлялись с нашими людьми.

30 сентября 2024 г.
«Вспомним всех поимённо, горем вспомним своим…»
Продолжаю знакомство с материалами книги Ч.С. Кулаева. С каждой 

страницей, с каждым документом в моём сердце вскипает ненависть к фа-
шистам, усиливаются боль и сострадание к тем, кто испытал на себе все их 
зверства. Особенно тяжело было оставшимся на занятой врагом территории 
женщинам, детям, старикам. Каждый день приносил только страшные вести: 
«В Микоян-Шахаре начальник местного гестапо Вебер по подозрению 
в связях с партизанами приказал расстрелять около 300 человек.

10 сентября 1942 года в станицу Передовую были согнаны 29 мирных 
жителей и расстреляны.

Пьяные нацисты расстреляли 10 мирных жителей на хуторе Зубков. 
Среди погибших – Соболев Н.С., инвалид. Ему было нанесено 12 ра-
нений. Каптилов М.А. – 5 ран и отрезана одна рука. Убиты его жена 
Каптилова З. И., семилетняя дочь Миля, а также Федорова С.И., жи-
тельница города Ростова-на-Дону с мальчиком 6 лет, их мать Александра 
Захаровна, 79 лет, и другие.

16 сентября 1942 года по приказу жандармерии г. Черкесска еврей-
ские семьи были собраны в колхозе “Боевик”. Затем их вывезли и рас-
стреляли». 

Список злодеяний гитлеровцев можно продолжать бесконечно. Думаю, 
фашисты своей жестокостью хотели запугать людей, лишить их воли к со-
противлению. Но у них ничего не вышло, потому что у нашего народа был 
особый склад характера, особая любовь к своей Родине.
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Война без прикрас: 
как «Иди и смотри» заставляет нас чувствовать

В чём сила киноискусства? Почему некоторые фильмы не оставляют зри-
теля равнодушным и спустя много лет после выхода на экраны? По мнению 
С.А. Есенина, творец, будь то поэт или писатель, должен «правды жизни 
не нарушить, рубцевать себя по нежной коже, кровью чувств ласкать чужие 
души». Я думаю, что искусство кинематографа должно выполнять те же зада-
чи. Именно поэтому подлинно талантливые фильмы о войне могут заставить 
зрителя ощутить её всей своей кожей, каждым нервом.

В 2023 году исполняется 40 лет со дня выхода фильма «Иди и смотри» 
Элема Климова – картины, которая и сегодня остаётся одним из самых прон-
зительных высказываний о войне. Этот юбилей совпал с другой важной да-
той – 80-летием Победы в Великой Отечественной войне, что делает обра-
щение к фильму Климова особенно символичным.

Когда в 1985 году в Западной Германии (стране, где когда-то зародился 
нацизм) показывали фильм «Иди и смотри», перед кинотеатром дежури-
ла машина скорой помощи. Это не просто факт – это свидетельство того, 
как глубоко картина Элема Климова проникает в душу. Через хронику во-
енных событий фильм заставляет нас смотреть на происходящее глазами 
подростка, который безвозвратно теряет всё, что ему дорого.

Фильм «Иди и смотри» вызывает у меня глубокое чувство любви к жиз-
ни и такое же несоизмеримое чувство ненависти к нацистским деяниям. 
Впервые я посмотрел его со своей бабушкой, которая является ребёнком 
войны, то есть подлинным свидетелем её последствий. Первые слова 

и холод, изнурительный переезд на Кавказ, испытавшие ужасы смерти, став-
шие в одночасье черкесами, выражали свою искреннюю благодарность при-
ёмным родителям за их бесстрашие и милосердие, доброту и любовь.

Документальная лента никого не оставила равнодушным. В аудитории 
стояла пугающая тишина, на глазах у всех, даже ребят, были слёзы.

Но это был фильм со счастливым концом. Несмотря на все испытания, 
дети и их спасители выжили, выдержали, выстояли. По законам кавказско-
го гостеприимства, по законам чести и милосердия жители аула Бесленей 
не могли поступить иначе. 

Так же, как и бесленеевцы, рискуя собой и четырьмя своими детьми, 
учительница из аула Учкекен Чомаева Разумхан долгие шесть месяцев пря-
тала у себя дома пятерых еврейских девочек из Ленинграда. Таких людей, 
сумевших сохранить в себе сострадание и любовь, у нас было немало.

К сожалению, большая часть эвакуированных детей попала в руки фа-
шистов. Кровь стынет от злодеяний гитлеровцев в детских домах Теберды 
и Архыза, где находились дети из Ленинграда, Крыма, Ростова-на-Дону. 
Как свидетельствуют архивные данные, опубликованные на сайте «Без срока 
давности», «неслыханные зверства и насилия, массовое истребление детей 
учинили гитлеровцы в курорте Теберда. 500 детей фашисты умертвили го-
лодом и 147 зверски замучили и расстреляли. 54 ребёнка из санаториев были 
вывезены в горы, удушены газом и выброшены в лесу».

Разум не хочет воспринимать такую жестокость, такое зверство против без-
защитных детей. Мою душу переполняет жалость к каждому ребёнку. Передо 
мной возникают страшные картины последних минут их жизни. Я отчётливо 
вижу глаза детей, наполненные ужасом и безысходностью. Мне хочется крик-
нуть во весь голос: «Люди Земли! Убейте войну, прокляните войну!»

25 декабря 2024 г. 
«Помните! Через века, через года, – помните!»
В моём дневнике ещё много чистых страниц для новых фактов преступ-

лений гитлеровцев на нашей земле. Каждую неделю, открывая неизвестные 
для себя свидетельства бесчинств фашистов, прихожу к мысли, что преступ-
лениям нацистов, совершённым на оккупированных территориях против 
мирного населения, нет срока давности, нет оправдания. 

Источники
1. Онлайн-версия базы «Без срока давности». URL: https://xn--90ag.xn--80aabgieomn8afgsnjq.

xn--p1ai/ (дата обращения: 15.12.2024).
2. Сборники материалов // Без срока давности. URL: https://xn--80aabgieomn8afgsnjq.xn--

p1ai/biblioteka/sborniki-po-regionam/ (дата обращения: 15.12.2024).
3. Федеральный архивный проект. Преступления нацистов и их пособников против мир-

ного населения СССР в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. URL: https://
victims.rusarchives.ru/ (дата обращения: 15.12.2024).

МИРОНОВ АРТЁМ

2 курс

Наставник: Елгина Мария Сергеевна, 
преподаватель,

Магаданское областное государственное 
автономное профессиональное 
образовательное учреждение 
«Колледж сервиса и технологий»,

Магаданская область



274 275

Современные военные фильмы, даже если они технически более со-
вершенны, часто не могут отразить эту глубину. Они слишком сфоку-
сированы на зрелищности, пафосе или неприкрытой пропаганде. «Иди 
и смотри» же остаётся вне времени, потому что говорит правдиво на уни-
версальном языке боли и памяти. Размышляя об этом, хочется вспом-
нить высказывание, приписываемое Юрию Никулину: «Знаете, почему 
советские фильмы о войне всегда прекрасные? Да потому что артисты 
там не играли, а вспоминали». Быть может, в этом и есть секрет долго-
вечности старых фильмов.

Глубина и правда жизни… За всё время просмотра меня не отпуска-
ло чувство реалистичности, неподдельности происходящего. Как позже 
я узнал из статей, такая правдоподобность была до мельчайших под-
робностей продумана режиссёром Элемом Германовичем Климовым. 
Эта жажда реализма у режиссёра проявляется в минимальном количест-
ве спецэффектов. А вместо музыки Элем Климов использует реальные 
звуки, среди которых пение птиц, гудение самолёта, звуки выстрелов 
и бомбардировок. В фильме использованы новаторские приёмы опера-
торской работы, один из которых – субъективная камера, которая показы-
вает события глазами главного героя. Цветовая палитра, приглушённая, 
почти монохромная, наравне с событиями подчёркивает мрачный посыл 
фильма. Лишь изредка в некоторых сценах, например в эпизодах с огнём, 
используются яркие цвета, которые контрастируют с общей палитрой 
и усиливают драматизм.

Стоит отметить и жанровую особенность фильма. Если ранее произве-
дения со схожей военной тематикой представляли собой драму, то «Иди 
и смотри» имеет отчасти признаки военного фильма ужасов. Это жанр, 
который пугает не литрами искусственной крови или каноничными мон-
страми, а гиперреализмом и леденящим от звериной жестокости фашистов 
ужасом, способным вывести чувства зрителя за рамки экрана. В качестве 
примера я хотел бы привести показательный эпизод. После по-настоящему 
невыносимой сцены в амбаре в финале фильма зритель видит скупую до-
кументальную констатацию: «628 белорусских деревень сожжено вместе 
со всеми жителями». Таким образом, масштаб трагедии советского народа 
умножается в сотни раз.

Подобная натуралистичность способна шокировать, вызвать слёзы, 
страх, даже отторжение. Стремление показать киноленту молодёжи ча-
сто пресекается доводами общества об опасности травмировать пси-
хику подростков. Да и сами молодые люди «берегут» себя для других 
впечатлений. Но это не значит, что такие фильмы нужно запрещать 

бабушки после просмотра прозвучали тоскливо, еле слышно: «Это очень 
правдивая история». Её детство протекало среди живших в оккупации, уце-
левших на полях сражений и тех, кто, не жалея себя и своих сил, пытался 
помочь предотвратить главное преступление против человечества. Узнав 
от бабушки новые подробности тех событий, которые оказались созвучны 
изображаемому в фильме, я ещё глубже окунулся в то время. Остальную 
часть вечера я вовсе не помню, поскольку был в смятении после услышанно-
го и увиденного. Фильм произвёл на меня огромное впечатление. Вот почему 
именно его я выбрал для рецензии.

По сюжету, в разгар войны (1943 год) парень шестнадцати лет по имени 
Флёра родом из белорусского села находит винтовку, оставленную в брат-
ской могиле, и принимает решение отправиться на войну против захватчи-
ков. Спустя несколько дней к герою приходит осознание: война не череда 
книжных подвигов. Множественные потери и испытания вынуждают его 
увидеть войну без призмы романтики. Зритель в течение фильма замечает, 
как бесконтрольное насилие превращает юного Флёру в старика. 

Что же хотели сказать создатели этого фильма? На мой взгляд, основная 
мысль такова: человек беспомощен перед лицом абсолютного Зла. В филь-
ме почти не изображаются боевые сражения. В центре внимания режис-
сёра – Человек, который бессилен перед разрушительной силой Зла. Страшно 
то, что этот человек – подросток, у которого жизнь только начинается. Наблю-
дая ужасы войны, Флёра постепенно теряет свой светлый лик, наполненный 
жизненной энергией и молодостью, что ещё раз подчёркивает глубокую трав-
му, которую война наносит не только физически, но и психологически, остав-
ляя неизгладимый след на формирующейся личности. Зло не делает различий 
между белорусом и русским, женщиной и мужчиной, взрослым и ребёнком…

Мысль о быстром и неестественном взрослении молодого человека 
на войне, казалось бы, не нова. Так почему же фильм «Иди и смотри» 
Элема Климова, несмотря на то что он был снят в 1985 году, по сей день 
вызывает большой интерес и считается одной из самых мощных картин 
о войне? Кроме очевидного эффекта «старого, но золотого», у киноленты, 
прошедшей испытание временем, есть вполне конкретные преимущества 
перед новыми работами режиссёров, посвящёнными этой теме. Современ-
ные фильмы о войне часто грешат излишней патетикой или стремлением 
к зрелищности. Они показывают войну как нечто далёкое, почти абстракт-
ное, залакированное, где есть герои и злодеи, а добро всегда побеждает зло. 
Но «Иди и смотри» не даёт такой «роскоши». Здесь нет чёткого деления 
на «своих» и «чужих» – во главе стола сидит Зло, которое прикрылось 
камуфляжным полотном.
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Колька

– Микулай5… Микулай, – окликнула в бреду своего мужа Нина Васи-
льевна6.

– Колька7, – снова простонала больная женщина. 
Через пару минут в комнату прибежал босоногий мальчик, сын её, кото-

рого назвали в честь отца. Он с горестью посмотрел на мать, погладил её 
волосы, намочил тряпочку в тазике, стоящем на табуретке у кровати, акку-
ратно сложил её и положил на лоб матери.

Женщина с ночи слегла, потому что весь месяц, не зная покоя, работала: 
рано утром вставала и доила коров, выгоняла домашнюю скотину в стадо, 
ходила за водой, летнюю печь топила, там еду детям готовила, стирала, мыла, 
давала старшему сыну поручения и уходила урожай собирать. Целый день, 
стоя раком, серпом срезала стебли и завязывала их в пучки. Затем снова всё 
это нужно было собрать в кучи. На помощь к матери выходил Колька с сест-
рёнкой – восьмилетней Зоей8, которая на руках держала  шестимесячную 

5 Микулай – чувашский вариант имени Николай – Иванов Николай Иванович (1908–
1965) – уроженец деревни Кульгеши Урмарского района Чувашской Республики, труженик 
тыла, передовой механизатор, награждён Почётной Грамотой Президиума Верховного Сове-
та Чувашской АССР, занесён в Книгу Почёта Урмарской МТС.

6 Иванова Нина Васильевна (1914–1997) – уроженка деревни Кульгеши Урмарского 
района Чувашской Республики, жена Иванова Н.И., труженица тыла, награждена орденом 
«Мать-героиня».

7 Николаев Николай Николаевич (1933–2021) – старший сын Ивановых.
8 Александрова Зоя Николаевна (193–2017) – дочь Ивановых.

или скрывать: правда о войне не может быть мягкой. Скрывать от под-
ростков реалии войны – значит создавать иллюзию, что мир – это 
 безопасное и предсказуемое пространство, а страдания и военные дей-
ствия – нечто исключительное. Фильмы наподобие «Иди и смотри» раз-
рушают эту иллюзию, показывая войну такой, какая она есть: грязной, 
жестокой, бессмысленной.

Именно такие фильмы, несмотря на всю жестокость, учат нас, молодых 
людей, состраданию, заставляют прочувствовать чужую боль. Показывают, 
как важно критически мыслить, знать историческую правду. 

Так нужно ли смотреть этот правдивый и страшный фильм, стоит 
ли молодому человеку «рубцевать себя по нежной коже»? Ответ, казалось 
бы, очевиден: «Иди и смотри». Но в современном обществе, привыкшем 
к комфорту, выбор зрителя чаще всего делается в пользу зрелищности, 
лёгкости, простоты кинопроизведения. Фильм Э. Климова совершенно 
не соответствует этим требованиям. Но уверен, что его нужно посмотреть 
каждому, кто хочет знать жестокую, неприкрытую правду о преступлени-
ях фашистов. «Иди и смотри» – это противоядие против изнеженности 
и беспамятства современного человека. Это не просто кино. Это призыв 
к человечности, к ответственности за свои поступки. И в этом вечная 
сила искусства.
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У него не только руки золотые, но и душа. Нина Васильевна – умная 
и сильная женщина крепкого телосложения, во всём опора и радость 
для мужа. Она много отдаёт тем, кому вообще нечего есть, за это многие 
женщины её очень благодарят и любят. А отдыхает ли она сама? Спит ли? 
Этого никто не знает…

– Вот полежу немного, всё пройдёт. К утру окрепну маленько – всё будет 
хорошо, – с тяжёлой улыбкой посмотрела на Кольку Нина Васильевна.

Так и случилось. Утром она встала рано, помолилась Боженьке, улыбну-
лась солнцу, поклонилась земле-матушке и почувствовала силу. Сегодня ей 
нужно закончить работу в поле и заняться в ближайшие дни пахотой. Благо, 
бычки есть, запряжёт она их – и пошло дело!

– Зоенька, поди сюда, – позвала она и продолжила, как только та по-
явилась, – сегодня в поле я забираю Кольку, а ты присмотри за малышами. 
Ты знаешь, что нужно делать. А когда в доме управишься, переберитесь 
с малышами в огород. Нужно будет картошку выкопать, она уже поспела. 
А когда она немного подсохнет на солнце, рассортируй картошку на крупные, 
средние и мелкие да убери потихоньку в сарай. Про малышей не забывай, их 
нужно беречь. Не забывай и про еду. Вечером тебе одной придётся скотину 
из стада встречать. 

– Будет сделано, мамочка, не переживай, – сказала с улыбкой Зоя.
Тем временем Николай Иванович пашет на тракторе в другой деревне, 

мечтает справно закончить пахоту и повидаться со своей семьёй в конце 
недели. А когда тоска нагрянула, затянул песенку свою любимую. Так и про-
должил работу, пока не настал тот день, когда домой он приехал.

Перед самым домом его первым увидел Колька, самый деловой и старший 
сын, заменивший отца за время его отсутствия. Выбежала Нина Васильевна 
со слезами радости и обняла мужа крепко, будто не хочет больше отпускать. 
Окружили любимого и долгожданного папу все остальные дети. Вот оно 
счастье, ради которого нужно жить и трудиться!

Николай Иванович вытащил из-за пазухи хлеб, который сберёг, отломил 
его на мелкие куски так, чтобы всем хватило, и сказал со слезами на глазах: 

– Кусочек хлеба помог ленинградцам пережить блокаду. И мне он по-
могал все эти месяцы и годы, придавал силы. Запомните, дети, хлеб – все-
му голова, продукт огромного труда, поэтому к нему нужно относиться 
с уважением.

Николай Иванович и Нина Васильевна перекрестились, поблагодарили 
Боженьку, улыбнулись солнцу, поклонились земле-матушке, согрели свои 
куски хлеба ладошками, поцеловали их и съели. Так же поступили и их дети. 
Для них в этот момент не было ничего вкуснее и дороже.

Тоню9, и малышкой Любой10, которой всего четыре года. Вечером Зоя её 
уносила домой, чтобы спать уложить и в доме прибраться. Люба за ними 
бежала. Колька трудился долго. Ночью они с мамой домой возвращались, 
где их ждали домашние хлопоты, коровы недоеные.

Глава семейства – Николай Иванович – в командировке, в соседнем кол-
хозе помогал в уборке урожая, поэтому его не было дома весь месяц. А детей 
дома четверо, один меньше другого, самому старшему, Кольке, всего один-
надцать лет от роду. А ещё трое детей умерли совсем ещё крохами. Время та-
кое тяжёлое, родители не имеют возможности с маленькими детьми сидеть. 
Условий хороших и больниц нет. Каждый работник в колхозе на счету. Нужно 
помогать фронту любой ценой. Тяжёлый 1944 год. Идёт страшная война. 
Повсюду страдают люди. Нет продовольствия, одежды, всего необходимо-
го. Война разрушила многое в стране, а мужчин, специалистов и техники 
не хватает. Николая Ивановича, отправленного ещё в начале войны на фронт, 
на половине пути сняли с поезда по приказу как лучшего механизатора того 
времени и вернули домой, чтобы он сельское хозяйство взял в свои крепкие 
и умелые руки. С тех пор он и не ночевал дома, а поднимал сельское хозяй-
ство во всём районе, неделями и месяцами не видел свою семью. Приедет 
как-то домой, через пару дней снова командировка…

Все сельские жители от рассвета до заката трудятся в поле, приходится 
работать и ночью. Дети и старики работают наравне с трудоспособным на-
селением. Многие питаются лишь продуктами со своего огорода и разными 
суррогатами. Иногда едят всё, что под руку попадётся. Очень часто людям 
приходится есть гнилую картошку, крахмал, кормовую траву с комбикормом. 
Питаются даже поясами, прижигаемыми на огне. Потому что собранный 
урожай в основном отправляют на фронт.

Целые дни и ночи Николай Иванович пропадает в поле, на тракторе 
или у молотилки. От усталости и истощения вздремнёт пару часиков и сно-
ва за работу. Из еды только хлеб бывает, а как подморозит – кусочек замо-
роженного хлеба. Чтобы как-то согреть его, положит за пазуху, через пару 
часов можно и погрызть. Работа не ждёт. Нужен урожай. Колька частенько 
бегает к молотилке отцу помогать. Трудолюбием Колька пошёл в родителей 
и всюду им помогает.

В деревне и по хозяйству дел полно. К отцу, когда он не в команди-
ровке, со всей республики люди приезжают ремонтировать обувь, орудия 
труда, технику, музыкальные инструменты. Ему работа только в радость. 

9 Иванова Антонина Николаевна (1944 г.р.) – дочь Ивановых. Моя бабушка. Проживает 
в д. Кульгеши в доме своих родителей.

10 Назарова Любовь Николаевна (1940–2014) – дочь Ивановых.



280 281

ТЕЗИЕВА МАРИНА

2 курс

Наставник: Кучиева Ольга Александровна,
преподаватель литературы,

Государственное автономное профессиональное 
образовательное учреждение 
«Северо-Осетинский государственный 
торгово-экономический колледж»,

Республика Северная Осетия-Алания

Маленькая пуговица 
с пятиконечной звездой

Девятое мая – для нашей семьи двойной праздник: день рождения моей 
любимой бабушки и День Победы. В этот день мы поздравляем именинницу 
и всех знакомых ветеранов, рассматриваем альбом с фотографиями времён 
войны и обязательно открываем шкатулку с медалями, которыми были награ-
ждены наши прадедушки, дедушки и дяди, участники Великой Отечествен-
ной войны. Вместе с медалями лежит маленькая медная пуговица, ставшая 
в нашей семье дорогой реликвией.

Историю, связанную с этой пуговицей, каждый раз рассказывала праба-
бушка Шура.

Жаркое лето 1942 года было на исходе. В лесу пахло грибами, ореха-
ми, где-то на дереве постукивал дятел, мальчишки плескались в мелкой 
речке, протекающей возле нашего села Кадгарон. Всё как два года назад, 
как в мирное время. Но далёкие гулкие взрывы напоминали о войне. Село 
на берегу реки замирало в ожидании приближающейся беды. Раскаты 
орудий слышались всё ближе и ближе. Старики, женщины, дети жались 
друг к другу – вместе не так страшно. Кто защитит их, беспомощных, 
больных, ведь все мужчины с первых дней на фронте? Проводы на фронт 
свёкра, мужа и братьев были тяжёлыми. Молодая сноха Шура пережива-
ла, справится ли без мужчин с посадкой огорода, сенокосом, скотиной. 
В селе оставались только лошади да женщины, техники в колхозе поч-
ти не было. Берегли каждую картофелину, каждый колосок, фасолинку. 
Недоедали, недосыпали, болели. Шура понимала, что это не только её 

Война закончилась. Многие мужчины не вернулись с фронта. Одни 
остались калеками: ноги или руки оторвало, глаз выбило, с памятью 
плохо стало. Кругом разруха. Нужно восстановить страну. Дни и ночи 
старались все.

Как только война закончилась, в семье Кольки появился ещё один ма-
лыш – Леонид, а потом ещё Валерий и Ирина11. А потом умер от истоще-
ния и болезней Николай Иванович. Колька, как самый старший сын, рано 
повзрослел. Чтобы крепче стать на ноги и помогать своей семье, он уехал 
в город и устроился работать на завод электроизмерительных приборов, 
где и проработал токарем всю свою дальнейшую жизнь. Одновременно 
учился, стал авторитетным и уважаемым человеком, наставником моло-
дых специалистов. Его стали величать Николаев Николай Николаевич. 
Женился. С женой Верой они родили двоих замечательных детей – Алек-
сандра и Маргариту. Жена рано ушла из жизни, пришлось самому под-
нимать детей. Они получили высшее образование и трудятся на благо 
процветания России, как и внуки. 

Годы уходят. Уходят люди, оставив какой-то след в этой жизни. 
12 марта 2021 года ушёл из жизни Колька – Николаев Николай Никола-
евич. Своим неустанным трудом и доброй душой он заслужил добрую 
славу. До самой смерти Колька активно помогал всем своим сёстрам 
и братьям, заменив отца. Он настоящий герой! Мы будем его помнить 
всегда как самого дорогого человека, доброго родственника, труженика, 
сына войны. Низкий ему поклон!

Источники
1. Видеозаписи беседы с Николаевым Николаем Николаевичем.
2. Видеозаписи беседы с Александровой Зоей Николаевной.
3. Записи беседы с Ивановой Антониной Николаевной.

11 Иванов Леонид Николаевич (1946 г.р.), Иванов Валерий Николаевич (1949 г.р.), Павло-
ва Ирина Николаевна (1952 г.р.) – дети Ивановых, родившиеся после войны. Проживают в г. 
Чебоксары.
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– Дзабыртæ, дзабыртæ, у меня будут новые дзабыртæ, нана! – радостно 
сообщил он новость бабушке, которая, прислонившись к стенке, сидела 
на маленьком стуле и чистила собранную в фартук фасоль. 

К утру чувяки были готовы. Они получились очень красивыми, 
с отделкой из кожи. Чтобы они не спадали с маленьких ножек сына, 
мать пришила на лодыжке застёжку. Долго выбирала она пуговички. 
Двух одинаковых не было. И тогда она подобрала одинаковые по раз-
меру, одна из которых была со звездой. Это была та пуговица, которую 
прислал недавно отец. Была она небольшая, медная, с пятиконечной 
звездой, с серпом и молотом посередине. Шура долго тёрла пуговичку 
кусочком мягкой ткани, и теперь она ярко сияла на обновке. Сколько 
радости чувяки принесли маленькому мальчику! И невозможно было 
понять, чему он больше обрадовался – новой обуви или этой пуговичке 
со звёздочкой…

Маленькому Вове не терпелось показать обновку. Когда они с мате-
рью вышли во двор, он, несмотря на предупреждение взрослых, подбе-
жал к стоящему у мотоцикла немецкому офицеру и радостно заговорил 
по-осетински: 

– Дзабыртæ, дзабыртæ, у меня новые дзабыртæ!
Немец сперва заулыбался, но в следующий момент его лицо перекосилось 

от ненависти:
– Was ist das? Ein Stern? Ein fünfzackiger Stern?!12

Невозможно передать словами то, что пережила в этот миг Шура... 
Она хотела кинуться к немцу и заслонить собой ребёнка, но фашист 
опередил её. Он грубо оттолкнул мальчика и, указывая на звёздочку, 
закричал: 

– Sofort abheben! Schnell abnehmen!13

Выбежавшая на крики бабушка закричала, запричитала. Мать 
схватила мальчика в охапку и побежала от неминуемой беды. Ста-
рушка наскоро одела внучку и поспешила скрыться вслед за невест-
кой в лесу. Через час кладовая, где ютилась семья, была сожжена фа-
шистами.

Прошли годы. Мальчики и девочки Великой Отечественной войны 
стали прадедушками и прабабушками. Маленький мальчик Вова, ещё 
в детстве так любивший технику, стал Владимиром Викторовичем Ха-
баловым, деканом инженерного факультета Горского государственного 
аграрного университета в Северной Осетии. Давно нет в  живых ни его 

12 Что это? Звезда?! Пятиконечная звезда?! (нем.)
13 Снять сейчас же! Снять быстро! (нем.)

участь, но и участь тысяч женщин России. Каждый месяц приходили 
письма с фронта, в которых муж успокаивал, писал, что скоро вернётся. 
В одном из писем прислал маленькую с пятиконечной звездой пуговицу, 
оторвавшуюся от гимнастёрки (мол, храни и помни: оторвалась от левого 
кармана). 

Люди всё время жили в страхе. Самое страшное всё же случилось 
в конце августа 1942 года. Автоматные очереди, гул танков и ору-
дий наполнил всё село. Громким эхом разнеслось повсюду: «Немцы! 
Немцы!»

Немцы стали жить в большом доме, а молодая женщина вместе с дву-
мя маленькими детьми и свекровью вынуждена была ютиться в кладо-
вой. До войны здесь, в деревянных больших ящиках, хранились запасы 
зерна, муки, кадки с сыром, топлёное масло в ведёрках, яйца. Семья 
была большая, вот и приходилось делать запасы. Теперь это всё при-
своили немцы.

Нужно было приспосабливаться к новым страшным условиям. 
Из холщовых мешков сшила Шура что-то вроде ширмы. Теперь на ста-
ром деревянном топчане спала свекровь, а Шура вместе с малолетними 
Аллой и Вовой устроились в углу. Голубоглазый малыш был очень лю-
бопытен. Ему всё время хотелось посмотреть на странных незнаком-
цев. Особенно его интересовал мотоцикл, на котором приехал немец-
кий офицер. Мальчик иногда видел, как отец проезжал по улице села 
на огромном тракторе, на котором он работал в мирное время в колхозе. 
«Железный конь» – так его называл дядя Миша. Но теперь папа на фрон-
те, а этот чёрный мотоцикл так манит своим блеском, фарами, запахом 
бензина. Женщины зорко следили за мальчиком, боялись, что враги 
обидят его. 

Дети подрастали. Одежды не было. Обувь износилась, а впереди – 
зима. Молодая мать решила пошить сыну дзабыртæ (чувяки). В тряпье 
возле лежака нашла пальто, завёрнутое в ореховые листья (от моли). 
Шура отрезала широкую полоску от нижней части пальто, купленного 
ещё в мирное время. Пальто она надевала всего несколько раз. Кто знает, 
когда оно ещё пригодится? Дети сидели возле неё, связанные тишиной 
и ожиданием. Женщина откинула в сторону одеяло и матрац на топ-
чане, аккуратно разложила на деревянной поверхности кусок толстой 
материи, иголки, нитки, ножницы и достала выкройку, которая храни-
лась вместе с письмами от мужа. Ещё раз приложила выкройку к ножке 
мальчика, погладила его по головке, прошептала: «Будут у тебя, сынок, 
новые дзабыртæ».
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У войны не детское лицо

Я абсолютно уверена в том, что трагедия, пережитая нашим народом 
в годы минувшей войны, не имеет срока давности. Действительно, не по-
споришь: время безостановочно мчится вперёд. Печально, но уходят из жиз-
ни свидетели тех страшных «грозовых» лет. Только память по-прежнему 
тревожит сердца их благодарных потомков, когда перед глазами проходят 
кадры военной кинохроники, когда внуки и правнуки трепетно перелисты-
вают страницы «лейтенантской прозы» или смотрят экранизированные по её 
мотивам фильмы. 

Я даже не знаю, получится ли у меня выразить словами те чувства, пере-
дать душевное состояние, которое я испытала, прочитав повесть бывшего 
фронтовика Владимира Богомолова, рассказывающую историю об украден-
ном войной детстве. Её герой – двенадцатилетний мальчик Иван Бондарев – 
«болен войной», которая отняла у него семью, оккупировала его душу, заплу-
тала в мире, где нет места детским ощущениям. Подростку, пережившему 
потерю родных людей, побывавшему в лагере смерти на оккупированной 
немцами территории, повоевавшему в партизанском отряде, обычная жизнь, 
в которой его ровесники работают, учатся, испытывают маленькие радости, 
представляется бессмысленной. Как неопровержимые доводы, подтвержда-
ющие невозможность мира в душе Ивана, звучат слова, высказанные им 
в диалоге с лейтенантом Гальцевым: «А ты в Тростянце был? В лагере смер-
ти?» Ненависть к врагу, одержимость жаждой мести упрямо ведут юного 
разведчика по жестоким дорогам войны, заставляют осознанно рисковать 
собственной жизнью.

матери, Шуры – Александры Дзигасовой, ни его самого. Но из по-
коления в поколение передаётся в нашей семье рассказ о маленькой 
медной пуговице с пятиконечной звездой, которая даже на чувяке ма-
ленького мальчика навела ужас на врагов. И даже сейчас все дума-
ют, что именно пятиконечная звезда уберегла ребёнка и всю семью 
от гибели.

Я твёрдо уверена, что никогда никому не победить народ, у ко-
торого такая великая история. Звезда на пуговице… Пять её концов 
олицетворяют пять рыцарских достоинств: благородство, вежли-
вость, целомудрие, отвагу и благочестие – то, что свойственно нашим 
людям. Они «ярче солнечного дня золотом горят» сегодня не толь-
ко на погонах российских солдат, но и в сердцах таких мальчишек 
и девчонок, как я.
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Радостное летнее утро, солнечное и светлое. Маленький герой востор-
женно следит за полётом белокрылой бабочки, и вдруг он сам взмывает 
в небо и парит над лесом, деревенским колодцем, рядом с которым стоит 
его красивая мама. Яркое солнце, чистое небо, тепло маминых рук – всё, 
что составляет понятие «счастливое детство», враз отнято у ребёнка. Раз-
ве так должно быть? Потому-то совсем неожиданным представляется про-
должение Ивановой грёзы: падение из глубин высокого поднебесья в чёр-
ную воду бездонного колодца, в котором всегда ночь. Вслед за этим… 
тяжёлое пробуждение – прямо в войну. Мир в сознании мальчика как буд-
то поделён надвое, и на реальной стороне – только тьма, ужас, смерть, 
обугленные обломки деревьев, чёрная жижа холодного болота, мутная 
мёртвая вода, по которой бредёт юный разведчик на мрачный вражеский 
берег. Светлые видения мальчика Тарковский, как правило, обрывает кош-
маром действительности, которая представляется нам жизнью наоборот, 
царством смерти. И в этом абсурдном, расколотом пополам зазеркалье 
вынужден наяву находиться Иван.

Может ли детская психика, постоянно пребывая в кошмарах двое-
мирия, оставаться непоколебимо стабильной? Режиссёр решительно 
убеждён в том, что искалеченный войной рассудок мальчика никогда 
не адаптируется к условиям мирной жизни. Он не может жить без войны. 
В поисках аргумента в пользу этого предположения обратимся к эпизоду, 
когда юный разведчик сражается с воображаемым врагом. С напряжён-
ным выражением лица мальчик ведёт «охоту» на невидимого фашиста. 
Закадрово, но словно в ушах Ивана, звучит немецкая речь, крики, сто-
ны, плач взятых в плен русских, среди которых мать героя. «Ты от меня 
не спрячешься! – с ненавистью обращается к невидимому фрицу маль-
чишка и неистово атакует шинель, висящую на стене. – Ты мне за всё… 
Я тебя судить буду! Я ж тебя…» И дальше уже недостаёт выдержки про-
должать эту перепалку, потому как на глаза неудержимо накатываются 
слёзы, переходящие в рыдание. 

Такое решение эпизодов, приведённых мною в качестве иллюстрации 
психологического надлома героя, свидетельствует о совпадении режиссёр-
ской и писательской позиций в понимании судьбы и в создании образа юного 
разведчика. Уточняя поставленную сверхзадачу, Тарковский в своё время 
пояснял: «…я пытался анализировать… состояние человека, на которого 
воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение 
логического развития, особенно когда касается психики ребёнка… Он (ге-
рой фильма) сразу представился мне как характер разрушенный, сдвину-
тый войной со своей нормальной оси. Бесконечно много, более того – всё, 

Прочитав книгу, я захотела познакомиться с кинематографической вер-
сией этого произведения и посмотрела фильм Андрея Тарковского «Ива-
ново детство». Экранизация по мотивам произвела на меня потрясающее 
впечатление глубиной осмысления изуродованной судьбы мальчика, вы-
нужденного в силу чрезвычайных обстоятельств повзрослеть до времени 
и всем своим существом войти в зловещий мир войны. Вполне естественно, 
что, искренне сопереживая юному разведчику, я вначале недоумевала, поче-
му писатель и режиссёр завершили историю Ивана Бондарева его гибелью, 
а не показали послевоенную жизнь уже взрослого героя.

Почему на последних страницах литературного произведения Вла-
димира Богомолова рассказывается о том, как выполнявшего очередное 
задание разведчика выдал полицай, как мальчик подвергался мучитель-
ным истязаниям, но «на допросах держался вызывающе», не скрывал 
своего враждебного отношения к немецкой армии и как был расстрелян 
гестаповцами? Почему автором повести категорически был отвергнут 
сценарий Михаила Папавы, где Иван выходил из войны живым и невреди-
мым? Я искала ответы на эти вопросы, обращаясь к фактам из биографии 
самого писателя.

Владимир Богомолов ушёл добровольцем на фронт, приписав себе недо-
стающие годы, пятнадцатилетним пацаном и всю войну прослужил в раз-
ведке. Он хорошо знал действительные судьбы своих ровесников, поэто-
му отражал в своей прозе жестокие фронтовые реалии, никогда не искажал 
правду жизни. 

Но почему же и режиссёр Андрей Тарковский, художник, больше тя-
готеющий к иносказанию, в финал фильма вводит конкретный эпизод, 
констатирующий смерть Ивана? А именно: находясь в Берлине после 
капитуляции фашистской Германии, капитан Гальцев листает архивные 
дела казнённых патриотов и видит на одной из фотографий чёрное в кро-
воподтёках лицо Ивана. 

Честно признаюсь: я категорически не принимала такого завершения 
истории о юном разведчике. И всё же, поразмыслив, осознала, что счастли-
вое разрешение финала выглядело бы искусственным. Андрею Тарковскому 
в сорок третьем, когда происходит действие по сценарию, было примерно 
столько же лет, как и Ване Бондареву, и он смотрел на мир такими же глазами 
ребёнка. Мальчики-подростки часто воспринимают мир без компромиссов, 
видят его либо в чёрном, либо в белом цвете. Вот откуда и пришло к нам 
чёрно-белое кино Тарковского. И чёрный цвет в «Ивановом детстве» – это 
цвет войны. Белое восприятие жизни является лишь в счастливых снах Ива-
на. Вспомним начало фильма.



что свойственно возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. А за счёт 
всего потерянного – приобретённое, как злой дар войны, сконцентрировалось 
в нём и напряглось».

Создав образ юного разведчика, авторы прокричали всему миру, что у вой-
ны – не детское лицо и что именно детство «больше всего контрастирует 
с войной». И хотя в повести Богомолова и в фильме Тарковского нет ба-
тальных сцен, громких побед и сражений, оглушительных разрывов бомб 
и снарядов, а враг представлен призрачными силуэтами в темноте дальнего 
берега, сюжет, положенный в основу их произведений, является одним из са-
мых страшных во всей истории Великой Отечественной. Я думаю, такое 
восприятие объясняется тем, что не жизнь, а война стала смыслом сущест-
вования Ивана Бондарева, захватила всё пространство его души и перекрыла 
дороги к счастливому будущему. 

Завершить собственные раздумья о душевном состоянии ребёнка, 
которое безжалостно деформировала жестокая действительность, мне 
помогло знакомство с эссе известного в 1960-е французского писателя. 
Жан-Поль Сартр, объясняя жажду мщения, которая захватила всё суще-
ство маленького героя, назвал его «самой невинной жертвой войны», 
затянутой против воли в её круговорот. Я решительно принимаю утверж-
дение кинокритика о том, что, если Иван Бондарев выйдет живым из адо-
ва огня, «переполняющая его раскалённая лава никогда не остынет...» 
Действительно, авторы «Иванова детства», как подчёркивает в своих рас-
суждениях Жан-Поль Сартр, «нам показывают его таким, какой он есть, 
обнажают трагические и мрачные истоки его силы, дают увидеть, что это 
порождение войны, прекрасно приспособленное к военной обстановке, 
именно поэтому никогда не сможет адаптироваться в мирной жизни». 
Горьки и безутешны такие категоричные выводы, но с ними вряд ли по-
споришь… ПОБЕДИТЕЛИ

 

В НОМИНАЦИ
ЯХ

МЕЖДУНАРО
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КОНКУРСА СОЧИНЕНИЙ

«БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ»
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Республика Таджикистан

На окраине города, среди покосившихся изб, ветер шелестит страница-
ми чудом сохранившейся газеты 1942 года. «Работа в Германии: высокая 
зарплата, медицинский уход!» – гласит заголовок. Местный краевед, седой 
Николай Петрович, приводит меня к полуразрушенному зданию бывшей ко-
мендатуры: «Здесь вербовали “добровольцев”. Приходили целыми семьями – 
верили, что спасут детей от голода. А потом…» Его голос дрожит. Внутри, 
на стене, едва видны царапины – возможно, чьи-то инициалы, оставленные 
в последние минуты перед дорогой в неволю. 

На перроне киевского грузового вокзала пахнет углём и железом. «Пред-
ставьте: зимой 1943-го здесь загнали в вагоны пятьсот человек, – говорит гид 
Анна, чья бабушка выжила в лагере под Берлином. – Как скот. На 15 чело-
век – ведро воды и мешок гнилой картошки». Она показывает фотографию: 
женщины в платках, прижавшиеся друг к другу в темноте. «Это последний 
снимок перед отправкой. Из них вернулись трое». 

Мы садимся в поезд, следующий в Польшу. За окном мелькают леса, где, 
по словам Анны, беглецы прятались от облав. «Моя бабушка рассказывала: 
когда вагон останавливался, люди выкрикивали названия родных сёл в щели 
между досками. Как бутылку в море». 

В Эссене, у входа в музей завода Krupp, висит табличка: «Здесь рабо-
тали 50 000 остарбайтеров». Спускаюсь в бывшую шахту. Влажный холод 
пробирает до костей. «14 часов в сутки, – читаю я на стене воспоминания 
рабочего-белоруса. – Засыпал стоя, а надсмотрщик бил плетью по спине». 
Рядом – ржавая каска с выцарапанной звездой. 

На улице у памятника «Жертвам принудительного труда» встречаю пожи-
лого немца Ханса. Его отец был инженером на Krupp. «Он никогда не гово-
рил о войне, – признаётся Ханс. – Но перед смертью вдруг закричал: “Про-
стите тех детей!” Может, ваших?» 

В пригороде, где когда-то стоял лагерь для «категории III», теперь коттед-
жи и яблоневый сад. Местная жительница Марта приносит мне жестяную 
кружку, найденную в огороде: «Мама говорила, что здесь зимой 1942-го за-
мёрзли двести человек. Дети… Их хоронили прямо в сугробах». 

Вечером иду вдоль Эльбы. На скамейке сидит старушка с орденом 
на пиджаке – Елена Ковалёва из Киева. Её привезли сюда в 14 лет. «Мы 
хоронили подругу с красным лоскутом вместо креста», – говорит она, 
глядя на воду. – А на рассвете немцы сожгли лагерь. Теперь здесь трава 
растёт… И яблони». 

В бывшем бараке, превращённом в музей, экскурсовод включает запись: 
тихий женский голос поёт песню «Орлёнок». «Это хор остарбайтеров, 
1944 год, – поясняет он. – Записано тайно на кусок плёнки от рентгеновского 

За гражданскую активность и поддержку 
образовательно-просветительских мероприятий проекта 

«Без срока давности», в том числе за рубежом

Война, перемоловшая человеческие судьбы

Великая Отечественная война оставила после себя не только руины го-
родов и братские могилы, но и незаживающие раны в сердцах тех, кого 
нацистская машина превратила в «живой ресурс». Угон гражданского на-
селения СССР на принудительные работы в Германию и на оккупирован-
ные территории – одна из самых масштабных и малоизученных трагедий 
XX века. По данным Нюрнбергского процесса, через систему принудитель-
ного труда прошло от 4,5 до 5,5 миллионов советских граждан, включая жен-
щин, стариков и детей. Их истории – это летопись страданий, сопротивления 
и невероятной силы духа.

Солнце садится за ржавые рельсы старого вокзала в Брянске. Здесь, где 
теперь цветут одуванчики меж трещин асфальта, когда-то стояли эшело-
ны с табличкой «Нах Остен» – «На Восток». Но везли они не на восток, 
а в ад. Сегодня я отправляюсь по следам тех, кого нацисты называли 
«остарбайтерами» – восточными рабочими. Моя дорога – не маршрут 
на карте, а путь сквозь время, где каждая остановка – прикосновение к не-
заживающим ранам истории. В начале 1990 года люди нашли массивный 
документ, где была информация о судьбе более 320 тысяч человек. 
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За участие в образовательно-просветительских мероприятиях 
по сохранению исторической памяти 
о трагедии мирного населения СССР 

в период Великой Отечественной войны 1941–1945 годов 
в субъектах Российской Федерации

снимка». На стене – вышивка из обрывков: серп и молот, сделанный девочкой 
в обмен на краюху хлеба. 

Во дворе – памятник 20 девушкам, сожжённым за поджог склада. Кто-то 
положил к подножию 20 алых гвоздик. 

На перроне Ярославского вокзала, куда возвращались эшелоны с выжив-
шими, стоит вагон-теплушка. Внутри – воссозданный интерьер 1945 года: 
нары, жестяные миски, плакат «Родина вас не забыла!». Ироничная ложь. 
«Моего деда отправили прямиком в Воркуту, – делится молодой историк 
Алексей. – За то, что “не застрелился при угоне”». 

Сегодня по всей Европе – от Смоленска до Рюссельсхайма – появляются 
скромные памятники: ржавая колючая проволока, обвитая алыми тряпицами. 
Их устанавливают волонтёры, пока ещё живы последние свидетели. В Брянс-
ке Николай Петрович даёт мне такой лоскут: «Привяжите где-нибудь. Чтобы 
ветер разнёс их голоса». Поезд на Берлин уходит под вой сирены, похожий 
на те, что звучали 80 лет назад. Но теперь это не сигнал тревоги – напо-
минание: память хрупка, как детские руки, вязавшие петли для снарядов. 
И крепка, как те, кто пел «Катюшу» в кромешной тьме.

Источники
1. Российское агентство правовой и судебной информации. URL: https://rapsinews.ru/

historical_memory/20220706/308107030.html (дата обращения: 20.01.2025).
2. Сайт об угнанных нацистами гражданах СССР. URL: https://statearchive.ru/1324 (дата 

обращения: 20.01.2025).
По следам участников проекта 

«Без срока давности» 
(о геноциде пациентов Орловской областной 
психиатрической больницы в годы Великой 

Отечественной войны)

Я живу в посёлке Биофабрика рядом с Орловской областной психиатри-
ческой больницей. Она была открыта в 1894 году на территории поме-
щичьего имения Кишкинка в восьми верстах от Орла. В начале XX века 
она являлась одной из крупнейших в России. Судьба больницы повторила 
судьбу страны со всеми её тяжёлыми событиями: Октябрьской револю-
цией, Гражданской войной, голодом и разрухой. Оккупация Орловской 
области фашистами длилась с октября 1941-го по август 1943 года. Судьба 
пациентов больницы стала известна только после освобождения города 
Орла. Попытаюсь пройти по следам участников федерального проекта 
«Без срока давности» 2020 года, исследовавших геноцид пациентов пси-
хиатрических больниц.
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Я считаю, что преступления против человечности должны быть рассле-
дованы на государственном уровне и наказаны! Единственный путь сохра-
нения памяти – доказать, докричаться, рассказать, чтобы память не стёрла 
то, что хочется забыть! Поэтому в 2022 году Орловский областной суд при-
знал массовые убийства мирных жителей геноцидом, а также преступлени-
ями против человечности. 

Почему это важно именно сейчас? Необъявленная война против русских 
идёт до сих пор. Это и есть продолжение политики геноцида! 

11.12.2024.
Сегодня всей семьёй ездили в Военно-исторический музей города Орла. 

На входе нас встретила администратор. Узнав цель нашего визита, она сразу 
же позвала научную сотрудницу музея, которая согласилась нам помочь. Она 
повела нас в свой кабинет, где дала ознакомиться со сборником докумен-
тов «Без срока давности: преступления нацистов и их пособников против 
мирного населения на оккупированной территории РСФСР в годы Великой 
Отечественной войны. Орловская область». Там я нашла несколько новых 
для себя актов допросов свидетелей и очевидцев этих ужаснейших собы-
тий. Оказывается, нацисты травили рабочих кустарных мастерских ипритом, 
вследствие чего они потеряли зрение. Их поместили в немецкий лазарет 
на территории психбольницы. «Врачи-немцы подвергали больных клини-
ческому и лабораторному исследованию, неоднократно фотографировали 
и демонстрировали немецким врачам, специально приезжавшим из Киева, 
Харькова и Одессы».

Не дай Бог нам забыть это, переписать свою историю, как это делают 
сейчас на Западе! Стерев память, мы сотрём государство!

18.12.2024.
Есть предположения, что количество психически больных, уничтоженных 

нацистами, соответствует цифре 138. Именно столько пациентов в начале 
мая 1942 года немцы выгнали из больницы, и они разместились в трёх двух-
этажных зданиях посёлка Биофабрика. Часть душевнобольных разбрелась 
по окрестным деревням. Пытаюсь выяснить, какие это дома. Самые старые 
здания нашего посёлка строили пленные немцы в 1948 году. А довоенные 
постройки не сохранились. В архивах Биофабрики тоже ничего нет.

25.12.2024.
Сегодня библиотекарь Орловской психбольницы Любовь Михайлов-

на Галкина дала мне газетные статьи Самариной Марины Ивановны, 
члена Союза журналистов России, которая в 2021 году занималась исто-
рией этих страшных событий. Она пишет, что останки были обнаружены 
и эксгумированы в августе 1943 года сразу же после освобождения Орла. 

21.11.2024.
Передо мной Акт Орловской городской комиссии по установлению и рас-

следованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков о расстреле па-
циентов областной психиатрической больницы у д. Некрасово Орловского 
района от 24 января 1945 года.

Согласно акту, 92 пациента были вывезены немцами под предлогом эваку-
ации для дальнейшего курса лечения в Минске, зверски расстреляны и зары-
ты в овраге у деревни Некрасово! Данные факты подтверждены свидетелями 
и очевидцами. 

Какая чудовищная ложь! Людям дали надежду на продолжение лече-
ния, собрали их вещи и запас еды на три дня, создавая видимость забо-
ты и сострадания, а потом просто убили! И эта бесчеловечная практика 
применялась ко всем пациентам из спецучреждений на оккупированной 
территории СССР!

28.11.2024.
Читаю интернет-материалы.
В Ставропольской психбольнице 660 пациентов (в том числе и дети, 

младшему из которых было семь лет) отравили окисью углерода в душе-
губках. В городе Великий Новгород нацисты умертвили двести больных. 
В больнице имени Кащенко Ленинградской области было уничтожено 
более 900 пациентов и весь медперсонал. В подмосковном селе Лотошино 
погибло 700 пациентов психлечебницы. Люди умирали в нечеловеческих 
муках и страданиях, и не только от газов и ядов, но и от холода и голо-
да. Только в Орловской психбольнице за первую зиму от голода умерло 
250 пациентов.

Эти страшные свидетельства – лишь малая доля злодеяний немецко-фа-
шистских преступников и их пособников. Полную картину преступлений 
можно представить, если обнародовать все сохранившиеся документы. 
Пока известно примерно о 12–20 тысячах уничтоженных душевнобольных 
на оккупированной территории СССР. К сожалению, часть следственных 
документов, до сих пор не рассекреченных, была передана советскими вла-
стями в ФРГ в рамках запросов и теперь доступна только в Германии. У нас 
остаются лишь кадры эксгумации массовых захоронений.

04.12.2024.
Мораль нацистов была очень далека от христианской. В погоне за «очи-

щением расы» практиковались насильственная стерилизация и эвтаназия. 
Всё это стало репетицией дальнейшей политики геноцида – полного или ча-
стичного уничтожения советского народа. Слава Богу, что планам по созда-
нию «тысячелетнего рейха» не суждено было стать реальностью!
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мы с односельчанами будем вспоминать не только воинов-победителей, 
но и неизлечимо больных, ни в чём не повинных людей! А установка По-
клонного креста – это уже новая страница истории Орловской областной 
психиатрической больницы.

Источники
1. Акт Орловской городской комиссии… от 24.01.1945 г.
2. Асташин Д.Ю. Преступления оккупантов в психиатрических клиниках: сборник докла-

дов. СПб.: б.и., 2021.
3. Без срока давности: преступления нацистов и их пособников против мирного населения 

на временно оккупированной территории СССР в годы Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг.: сборник документов: в 2 ч. / отв. ред. А.В. Юрасов; отв. сост. Я.М. Злат-
кис; сост. Е.В. Балушкина, К.М. Гринько, И.А. Зюзина, О.В. Лавинская, А.М. Лаврёнова, 
М.И. Мельтюхов, Ю.Г. Орлова, Е.В. Полторацкая, К.В. Сак. М.: Фонд «Связь Эпох», 
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4. Исследовательская работа «Недостойные жизни…: уничтожение нацистами пациентов 
психиатрической больницы...» под рук. Самариной М.И. Лицей № 18. Орёл, 2025.

5. Самарина М. Жертвы нацизма // Орловская городская газета. 23.04.2021. URL: http://
orel-gazeta.ru/?p=22848 (дата обращения: ). 

Из повреждений на всех 72 трупах обнаружены «пулевые отверстия, рас-
полагающиеся в области затылка, темени и лба…» Но нигде нет сведений 
о перезахоронении убитых нацистами пациентов.

01.01.2025.
По показаниям главного врача Орловского психоизолятора А.А. Бе-

ляева, к августу 1942 года в больнице оставалось 119 пациентов. Их вы-
возили партиями. Последнюю группу «эвакуировали» 3 августа. В ис-
следовательской работе школьников под руководством М.И. Самариной 
«Недостойные жизни…: уничтожение нацистами пациентов психиатриче-
ской больницы...» называются имена только четырёх больных: Кошелевой 
Елизаветы, Киреевой Акулины, Шкроб (Коптенок) Пелагеи и больного 
Гратуол. Об остальных ничего не известно. Война обезличила этих лю-
дей! Как страшно!

08.01.2025.
Историческая память об уничтожении душевнобольных сохраняется 

в разных точках России и Европы. Там установлены памятные знаки. Однако 
в Орловской областной психиатрической больнице такого знака до сих пор 
нет, как нет его и на месте расстрела! 

Сегодня я связалась с Мариной Ивановной. В данный момент она руко-
водит музеем в лицее № 18. Вместе со школьниками она собирает подписи 
под обращением об установке памятного знака на территории больницы. 

Я считаю, что необходимо установить ещё и памятный крест, чтобы мож-
но было молиться о невинных жертвах нацистов. Тогда правда о них не будет 
стёрта из памяти!

15.01.2025.
Спасибо моим родным и организатору музея Киреевской средней шко-

лы М.Н. Диевой. Вы главные советники и помощники в моих поисках! 
Я верю, что вместе мы сможем решить все вопросы по установке право-
славного креста.

22.01.2025.
Ну что же? Подведу итог своего путешествия по следам участников 

самого дорогого мне проекта, ведь я участвую уже третий раз в этом кон-
курсе! «Бессмертный полк» тоже родился из желания сохранить память 
отцов и дедов – победителей. А сейчас это уже международная акция. 
К сожалению, я не получила ответа на многие свои вопросы из-за недо-
статка документов: о количестве жертв, о месте захоронения останков. 
Сведений о довоенном жилом фонде Биофабрики я также не нашла. Раду-
ет, что все, к кому я обращалась с вопросами, хотят восстановления спра-
ведливой памяти и готовы помогать. Поэтому в День 80-летия Победы 
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ЧУДИЕВИЧ ГАЛИНА

9 класс

Наставник: Чудиевич Светлана Николаевна,
учитель истории и обществознания,

Государственное бюджетное учреждение 
общеобразовательная организация 
«Акимовская средняя общеобразовательная 
школа № 27 имени Героя Советского Союза 
Григория Ивановича Бояринова» 
Акимовского района,

Запорожская область

Здесь собрана земля 23 подобных концлагерей, действовавших на терри-
тории Латвии в годы немецкой оккупации.

Недалеко от входа – памятная стена с информацией на трёх языках: 
русском, латышском и английском. Первое, что мы прочитаем, – это 
то, что на этой территории «с 1941 по 1944 год находился сформиро-
ванный оккупационным режимом национал-социалистической Германии 
Саласпилсский лагерь». А со второго предложения мы узнаём, что ме-
мориал «открыт в 1967 году в оккупированной Советским Союзом Лат-
вии». Так чему же посвящён этот мемориальный комплекс?

Официальная табличка при входе сообщает нам, что в 1941–1944 го-
дах на этом месте, где мы стоим, находились «Расширенная полицейская 
тюрьма и один из воспитательно-трудовых лагерей Германии Куртенгоф». 
И здесь было уничтожено только 2000 человек, а не 100 000, как утвер-
ждает советская пропаганда.

Давайте пройдём на территорию мемориала. Мы стоим перед вхо-
дом на территорию лагеря – это огромная бетонная глыба длиной около 
100 метров и высотой в высшей точке в 12 метров, решённая в виде шлаг-
баума, немного приподнятого над землёй. Она нависает над нами. Она 
давит. Начинает учащённо биться сердце. И доносящиеся звуки метро-
нома в такт человеческому сердцу заставляют наше сердце биться ещё 
сильнее. Возникает ощущение, что это путь в один конец. Что возврата 
не будет. Об этом говорит и надпись на латышском языке над входом: 
«За этими воротами стонет земля». Это строчка из стихотворения поэта 
Эйженса Вевериса, бывшего узника концлагеря. 

Мы уже у входа. Перед нами большое поле. 
По периметру – сосновый и берёзовый лес. На поле семь фигур. 

Каждая – образ мучеников лагеря. Одна из них называется «Мать». Это 
фигура матери, которая прячет за спиной детей. Она готова пожертво-
вать всем ради того, чтобы спасти, защитить их. Но... Она понимает, 
что от неё уже ничего не зависит. Состояние матери хорошо передают 
строки из стихотворения нашей современницы Елены Гай:

Она забыла, что такое счастье. 
Забиться бы в какую-то нору 
И выть волчицей, и кусать запястье, 
До крови, чтоб остаться на плаву! 

За представленный опыт работы 
с архивными материалами проекта «Без срока давности»

За этими воротами стонет земля

Ребята! Здравствуйте!
Мы собрались с вами здесь, потому что вы участвуете в конкурсе «Без 

срока давности». Наша задача – сохранить память о жертвах преступле-
ний нацистов и их пособников в период Великой Отечественной войны. 
И я рада, что темой вашей работы вы избрали историю преступления 
против детства, а конкретно – историю концлагеря Саласпилс.

Наша встреча тем более знаковая, что в 2024 году исполнилось 
80 лет со дня освобождения выживших узников этого лагеря совет-
скими войсками. 

Сейчас мы пройдём к мемориальному комплексу, расположенному на ме-
сте бывшего концлагеря Куртенгоф. Он больше известен как детский ла-
герь Саласпилс, так как находится возле города Саласпилс, в 18 километрах 
от Риги. 

Первых посетителей этот мемориал принял в 1967 году. Скульпторы: Гу-
нар Асарис, Ольгерс Остенбергс, Иварс Страутманис.
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тысячи детей из Беларуси, Ленинградской и Псковской областей после 
проведения карательных операций против партизан и мирных жителей. 
Только через этот лагерь прошло более 12 000 детей. 7 000 из них не вы-
жило. Маленьких узников использовали в качестве доноров крови и кожи 
для раненых немцев, а также как подопытных для испытания противоти-
фозной сыворотки и ядов. 

В песне «Саласпилс» (Музыка А. Тимошенко, Э. Кузинер, слова Я. Голя-
кова) есть слова:

На гранитную плиту
Положи свою конфету.
Он, как ты, ребёнком был,
Как и ты, он их любил.
Саласпилс его убил.

Это правда. Все дети любят конфеты. Но дети Саласпилса, наобо-
рот, боялись, когда «дядя доктор» протягивал им конфету. Боялись этого 
больше, чем медицинских процедур, которые проводили с ними. Боя-
лись, потому что знали, конфета – это смерть. Поэтому пытались убедить 
«доктора», что они ещё здоровы, что ещё могут быть полезны и могут 
сдавать кровь. 

Сегодня «учёные» Литвы, такие как сотрудник Музея оккупации Улдис 
Нейбургс, заявляют, что в Саласпилсе немцы вообще не брали у детей 
кровь – это «миф советских лжецов». Но в ответ на протесты узников 
конц лагеря вынуждены были признать, что да, кровь у детей действитель-
но забирали, но якобы… с целью анализов. «Вы не можете знать, для чего 
именно выкачивали из вас кровь. Может, это требовалось для выявления 
состояния вашего здоровья». Так «историки» Литвы ведут войну с мёрт-
выми детьми. 

А может, не было войны... 
И людям всё это приснилось: 
Опустошённая земля, 
Расстрелы и концлагеря,
Хатынь и братские могилы?
  Розенбаум Александр

Сразу же после освобождения концлагеря лишь в одном месте раско-
пок нашли кости, пепел сожжённых тел и ещё сохранившиеся 632 трупа 

Чтоб болью заглушить всё это горе! 
Чтобы из сердца вытащить ножи! 
О Боже, где предел вот этой боли?! 
Ну, не молчи, пожалуйста, скажи! 

Немного дальше мы видим скульптуру «Униженная». Я бы назвала её – 
«Сломленная».

Что сломало её? Когда? 
Она сломалась, когда переступила границы «трудового лагеря» и осозна-

ла, что жить ей осталось недолго?
Она сломалась, когда её вместе с другими узниками (взрослы-

ми и детьми) раздетыми вели в баню под пронизывающими поры-
вами зимнего ветра и жестокого мороза по «дороге жизни», «дороге 
страданий»?

И этот путь проходил по периметру лагеря, вдоль бараков, чтобы спе-
циально увеличить его. Длина пути составляла от 500 до 900 метров. А по-
том – путь из бани, совсем без одежды, в холодные бараки. Не все могли 
пережить «банный день». Особенно дети.

А может быть, она сломалась, когда у неё отняли ребёнка и поместили 
в специальный барак? В нём находились младенцы и дети до девяти лет.

Или когда она слышала детский плач и крики из «больничного барака», 
но ничем не могла им помочь?

А может быть, последней каплей было, когда в качестве трудовой 
повинности ей пришлось выносить корзины с телами мёртвых детей 
после медицинских опытов и среди них увидела своего родного, един-
ственного?

Можно ли после этого не сломаться? Можно ли после этого на что-то 
надеяться?

Нет! От нацистов нельзя ждать человечности. Они не знали и не знают, 
что это такое! 

По краям поля, на месте сожжённых гитлеровцами бараков, – стилизо-
ванные бетонные глыбы. В зарешечённых вставках люди оставляют цветы. 
Латвийская полиция постоянно их убирает, но люди их всё равно несут и не-
сут. Не так много, как раньше. Но они здесь постоянно есть. 

Чуть дальше, ближе к дальнему краю поля, мы видим много игру-
шек. Капельки утренней росы стекают по их лицам, словно слёзы. Имен-
но здесь находился детский барак Саласпилса. Здесь помещали сотни, 
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ребёнка от пяти до девяти лет. Это те дети, у которых брали анализы 
для «выявления состояния здоровья»? Или это какие-то другие? 

Дети лежали друг на друге. Эсэсовцы и латвийская охрана Салас-
пилса несколько месяцев перед приходом Красной Армии сжигали 
мёртвых малышей, чтобы скрыть масштаб преступлений. Всех сжечь 
не успели. Песок Саласпилса стал для них последним приютом. Этим 
детям, как и детям-узникам Бухенвальда, Освенцима, Заксенхаузена, 
женского лагеря Равенсбрюка и других концлагерей, которые сейчас 
стыдливо называют «трудовыми лагерями», не суждено было стать 
взрослыми. 

Сколько таких захоронений – неизвестно. После войны больше раскопки 
не проводились.

В стороне от мемориального комплекса находится кладбище немец-
ким военнопленным, которых тут содержали уже до 1946 года. Мемо-
риал создан немецкой стороной в 2008 году. Правильно ли это, когда 
с могилами тысяч жертв гитлеровского режима находятся могилы лю-
дей, виновных в их смерти?..

Мы выходим с территории мемориала. Мы выходим и возвращаемся 
к своей повседневной жизни. В отличие от тех, кто остался здесь на-
всегда. 

Страшно осознавать, что всё это происходило на самом деле.
Но мы не должны быть последним поколением, кто болеет душой от этих 

ужасов.
И я надеюсь, что каждый задаст себе вопрос: что же хотели сказать 

современные реставраторы мемориала, ставя две стелы о двух оккупациях 
рядом у входа? Какую мысль хотели донести, утверждая, что в период 
нацистской оккупации в Саласпилсе погибло около трёх тысяч узников, 
а во время «советской оккупации» пострадали около 196 тысяч?

Источники
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ЛАГУТИН ИЛЬЯ

8 класс

Наставник: Лунина Любовь Владимировна,
учитель русского языка и литературы, 
заместитель директора,

Муниципальное бюджетное 
общеобразовательное учреждение 
«Средняя общеобразовательная школа 
с углублённым изучением 
отдельных предметов № 7 
имени А.С. Пушкина», 

Курская область

Кто-то сразу же стал проводить параллели между событиями августа 
1943-го и 2024-го…

А тем временем испуганные, растерянные, ничего не понимающие суд-
жанцы пытались покинуть захваченные украинскими неонацистами сёла. 
В чём были. Получилось не у всех… 
Февраль 1943 года, Суджанский район (Курская область)
Зима 1943 года. Красная Армия развивает наступление на запад. 
В феврале наши войска постепенно теснят немцев к границе Суджан-

ского района. Фашисты оборудуют укрепления восточнее села Русское 
Поречное. Но уже ночью 27 февраля гитлеровцы начинают отступать 
и отсюда. Отступая, озверевшие солдаты вермахта отбирают у деревен-
ских последнее – еду, одежду. Тех, кто не хочет отдавать и сопротив-
ляется, расстреливают на месте… Фашисты жгут дома, хозяйственные 
постройки…

Рано утром 28 февраля на улицах Русского Поречного появляются совет-
ские разведчики. Только благодаря быстрому наступлению войск Красной 
Армии и такому же быстрому отступлению немцев село не было сожжено 
полностью…
Август – сентябрь 2024 года, Суджанский район (Курская область)
30 августа 2024 года украинские неонацисты оккупируют село Русское 

Поречное. То самое, что практически дотла спалили гитлеровцы в 1943-м…
В селе ещё остаются местные жители – кто не смог или не захотел уехать. 

В основном – старики…
Разведчик 92-й отдельной штурмовой бригады ВСУ Евгений Фабри-

сенко с «напарниками» обследуют улицы. Заходят в один из домов. Видят 
девушку лет 18–20. Зверски избивают её, насилуют, ставят на колени 
и расстреливают в упор.

В следующем доме ВСУшники находят двоих мужчин и женщину. Муж-
чин убивают первыми. Одному режут вены – чтобы умирал медленно и му-
чительно. 

Женщину насилуют, срывают украшения, ставят на колени, расстре-
ливают.

Услышав шум в сарае, украинские нацисты направляются туда. В стоге 
сена находят прячущихся стариков – трёх бабушек и трёх дедушек. Им свя-
зывают руки, загоняют в подвал, а затем бросают туда гранату…
Февраль 1943 года, Суджанский район (Курская область)
Красная Армия километр за километром освобождает Суджанский 

район. В конце февраля советские разведчики появляются в селе Ив-
ница. Они уничтожают 40 спящих гитлеровцев. Но одному всё-таки 

За умение сравнить преступления против человечности 
на различных исторических этапах нашей страны

«Никогда снова?» Суджа: 1943 и 2024

Октябрь 1941 года, Суджанский район (Курская область) 
Пятый месяц продолжаются кровопролитные бои. Пятый месяц, 

упорно сопротивляясь, Красная Армия всё же отступает под натиском 
превосходящего силами врага. И вот немцы уже в курской глубинке – 
26 октября 1941 года гитлеровцы появляются на пустынных улицах 
райцентра Суджи. За несколько дней фашисты оккупируют весь район. 
Первые разрушенные здания, первые человеческие жертвы, первые кара-
тельные операции... На долгие 16 месяцев Суджанский район становится 
местом разгула кровавого фашистского режима.

6 августа 2024 года, Суджанский район (Курская область)
День, разделивший жизнь десятков тысяч людей на «до» и «после». 

День, когда о мало кому известном Суджанском районе заговорили по все-
му миру. День, когда Вооружённые силы Украины вторглись на террито-
рию России. Когда на улицах суджанских сёл появились люди, вооружён-
ные автоматами, получившие от своих командиров приказ «всех мирных 
жителей ликвидировать»…
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Несколько дней  спустя будет задержан тот самый разведчик 
92-й отдельной штурмовой бригады ВСУ Евгений Фабрисенко. На допро-
се в Следственном комитете он хладнокровно, с ухмылкой станет перечи-
слять, что творил сам и его сослуживцы с мирными жителями в Русском 
Поречном. Станет говорить о том, как «заходили в посёлок и зачищали 
по домам», как «видели людей и стреляли», убивали их на глазах родных 
и шли «праздновать»... 

А закалённые профессией судмедэксперты, работающие по делу, едва 
сдерживая слёзы, с дрожью в голосах будут рассказывать о том, что при-
шлось пережить перед смертью ничем неповинным 22 жителям села Русское 
Поречное, какую боль и какие страдания испытать…

***
Говорят, что история циклична, и исторические события через опре-

делённые промежутки времени повторяются. В 1941 году на террито-
рию Курской области вторглись немецкие оккупанты, принеся с собой 
смерть и геноцид. Фашисты терроризировали мирных жителей, пытали 
их, расстреливали и забрасывали гранатами… В 2024 году все эти ужа-
сы снова повторились на курской земле. Трагедия Русского Поречного 
и других приграничных сёл – яркое свидетельство того, что украинские 
нацисты не просто идейные наследники немецко-фашистских оккупан-
тов. Они такие же звери. Такие же палачи. Жестокие и беспринципные 
последователи тех, кто расстреливал и заживо жёг мирных жителей 
в Ивнице в далёком 1943-м...

И об этом нельзя молчать! Об этом надо говорить! Кричать! Вопреки 
нежеланию мировой общественности слышать. Мир должен понимать, 
что у трагедий сёл Русское Поречное и Ивница нет срока давности… Но эти 
трагедии больше не должны повторяться!

удаётся бежать. Он принимает разведчиков за партизан и докладывает 
об этом своему командованию.

Разъярённые фашисты направляют в Ивницу отряд карателей. 
Из воспоминаний жительницы Ивницы Александры Игнатьевны Ано-

хиной: «Ворвавшись в село, фашисты с особой жестокостью и остервене-
нием стали расправляться с мирными жителями – женщинами, старика-
ми и маленькими детьми. Одних, прямо на глазах у всех, расстреливали 
у колодцев… Тех, кто пытался сопротивляться, каратели добивали штык-
ножами. В тот ужасный день в нашем селе было страшнее, чем в аду. 
Повсюду звуки выстрелов автоматов заглушали пронзительные стоны 
и душераздирающие крики измученных людей. Всех, кто остался в жи-
вых после жестокой расправы, раненых и покалеченных фашисты за-
гнали в здание сельсовета, в котором окна и двери были выбиты. Чтобы 
не тратить патроны, эти звери решили расправиться со всеми одним ма-
хом – просто спалить недобитых селян живьём… Оставив возле оконных 
и дверных проёмов часовых, фашисты отправились за бензином. Жи-
тели, обречённые на жестокую смерть, пытались выпрыгивать из окон, 
прорваться в дверные проёмы. Автоматная очередь вмиг разрушала все 
надежды на спасение. Когда фашисты поняли, что отчаянных жителей 
будет трудно сдерживать в здании, они стали стрелять и бросать в людей 
гранаты. Многие селяне в сельсовете погибли сразу, раненых добивали 
штыками...»

Ивницкая трагедия унесла жизни 201 мирного жителя, из них 37 детей. 
От разъярённых карателей не было пощады ни старым, ни малым. Село 
обезлюдело за несколько дней. Дымились догоравшие постройки, чернели 
уцелевшие трубы печей, выли собаки, земля была усеяна трупами убитых. 
Расстрелянных, заколотых штыками, сгоревших заживо некому было по-
хоронить… Все, кому чудом удалось выжить, разбежались по окрестным 
сёлам... Здание бывшего уже сельсовета превратилось в одну большую 
братскую могилу…

28 февраля 1943 года село Ивница Суджанского района было освобождено 
от немецко-фашистских оккупантов.
Январь 2025 года, Суджанский район (Курская область) 
7 января 2025 года российские военные освободили село Русское Пореч-

ное. И сразу же мир облетели жуткие кадры бесчинств украинских нацистов: 
истерзанные тела убитых мирных жителей, женщин и стариков, в подвалах, 
со связанными руками. На телах всех погибших – следы жестоких пыток… 
У одного мужчины прострелены лодыжки, у другого – размозжён череп. 
Всего – 22 трупа…
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Юра, меня подкупает твоя честность и прямота. Ты вынужден был брать 
крошки хлеба у мамы и младшей сестрёнки Иры и честно записывал свои 
мучительные переживания в свою синюю тетрадь. Ты боролся не только 
со страшными блокадными лишениями. Прежде всего, ты боролся с самим 
собой, со своей совестью, которая оказалась в конечном счете значительно 
сильнее желания поесть. Трудно было побороть искушение едой, но ты это 
сделал, ты выстоял. 

А это руки измождённой голодом и страданиями Анны. Они похожи 
на руки старухи, хотя женщине чуть больше тридцати. Она идёт по ули-
це, засыпанной снегом, заваленной обломками обрушенных домов, крепко 
прижимая меня к груди. И сердце её продолжает биться, потому что чувст-
вует волнующий запах – запах жизни. Совсем недавно она потеряла дочь. 
Не спасла она свою кровиночку, не смогла. Что держало её на этом свете, 
Анна и сама не смогла бы ответить. Может, вкус жизни… Навстречу ей 
идёт соседка. Они не виделись около месяца. Но как изменилась Мария, 
как состарилась. Блуждающий и, казалось бы, безумный взгляд Марии ма-
шинально останавливается на Анне. Внезапно какой-то огонёк надежды 
мелькает у неё на лице.

– Анна, поменяй хлеб на платье. Посмотри, оно ещё новое. Всего только 
один раз его и надела.

– Мария, зачем мне это платье? Не время сейчас щеголять нарядами.
– Если не хочешь менять, дай хлеб по дружбе. Уже десять дней 

как умерла моя дочь. Почему не хороню? Ты и сама знаешь. Ей нужен 
гробик. Его сколотят за хлеб. Понимаешь, за хлеб! Анна, ради нашей 
дружбы, отдай мне хлеб. Ведь ты сама похоронила свою дочь. Ты меня 
пойми, я не для себя прошу. 

– Не отдам, Мария. Не проси!
– Жадная ты, Анька. А ещё бесчувственная!
Анна с трудом не уступила меня на гробик, крепко сжала одной рукой 

драгоценный свёрток, а другой обняла Марию и повела к себе домой. 
Так и шли они, две матери, две ленинградки, потерявшие своих доче-
рей, поддерживая друг друга. Анна привела соседку домой, поставила 
на буржуйку закоптелый чайник, а потом взяла свёрток и бережно вы-
нула меня из него. 

– Мария, съешь кусочек. Съешь… Прости… Мне для живых не жаль. 
Не думай…

Соприкасаясь с человеческими руками, я вижу одну трагедию за другой. 
Сколько страданий человеческих я повидал… Но страшную память не вы-
травить и калёным железом.

За оригинальность сюжета конкурсного сочинения, 
за богатство и выразительность русского языка

Вкус жизни

Хлеб наш насущный даждь нам днесь…
(Евангелие от Матфея, глава 6, стих 11)

Я не такой, как все… Сморщенный, маленький, тёмный, похожий 
на сгорб ленного старика. Мне нечем похвастаться: ни вкуса, ни аромата, 
ни веса. Я настолько маленький, что даже ребёнку трудно мной утолить 
голод. Мне далеко до круглого румяного каравая, до толстых неповоротли-
вых баранок, до изнеженных булочек. Но я точно знаю, что между мною 
и жизнью стоит знак равенства. 

По рукам, которые меня держали, можно было понять многое. Это тонкие 
холодные руки Юрия Рябинкина, шестнадцатилетнего юноши, у которого 
война отняла всё: спокойную сытую жизнь, мечту о службе на флоте, школь-
ных друзей и подруг, маму… Я словно сейчас слышу его внутренний голос, 
когда он нёс меня домой. «Я не могу отбирать у Иры с мамой кусок, ибо 
знаю, что такое сейчас даже хлебная крошка. Но я вижу, что они делятся со 
мной, а я, сволочь, тяну у них исподтишка последнее. Я чувствую и знаю, 
вот предложи мне кто-нибудь смертельный яд, смерть от которого прихо-
дит без мучения во сне, я взял бы и принял его. Я хочу жить, но так я жить 
не могу. НО Я ХОЧУ ЖИТЬ».



ПОБЕДИТЕЛИ
 – 

ОБУЧАЮЩИЕ
СЯ 

ОБРАЗОВАТЕЛ
ЬНЫХ 

ОРГАНИЗАЦИ
Й –

ОПОРНЫХ ПЛОЩАДОК

ПРОЕКТА «БЕЗ СРОКА 

ДАВНОСТИ» В СУБЪЕКТАХ 

РОССИЙСКОЙ
 ФЕДЕРАЦИИ

Вот передо мной дети-старички, разучившиеся улыбаться, молчали-
вые, всё понимающие дети, чьи глаза видели всё! А вот и ленинградские 
женщины, которые жили чуть дольше, чем могли жить. Их задерживали 
мысли, страхи, заботы о детях и мужьях. Они порой не имели права 
даже на смерть. Встречаются и мужчины, похожие на скелеты. Как вы-
яснилось, они умирали быстрее, чем женщины, потому что у них мень-
ше жировых отложений. Голод изменял людей не только физически. 
Он менял характер, привычки, он искажал у некоторых людей весь их 
душевный облик.

Но в эти страшные блокадные дни я очень часто встречал руки людей, 
которым ничего было не жаль ЖИВЫМ. Именно это и позволило городу 
выстоять, не «расчеловечиться». 

Разве это можно забыть: машину во время обстрела разнесло снаря-
дом, шофёр убит, а я лежу на холодной земле. Ко мне тут же потянулись 
разные руки. Собрали всё до последней крошки. И никто себе не взял! 
Ленинградскими «граммиками» измерялись в те дни шансы и надежды 
человека выжить. И зачастую выживал тот, кому ничего не было жаль 
живым! 

Вы спросите, кто же я? Я сама жизнь, строгий судья, мерило человеческой 
души. Я – БЛОКАДНЫЙ ХЛЕБ!
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взрыв. А может, рухнуло здание. Например, старое здание школы (руины 
после авианалета). Узнавать, что за шум, не было времени: надо было за-
стилать кровати. Когда Дуся вышла в коридор из очередной готовой к при-
ёму раненых палаты, она увидела шофёра дядю Мишу. Он стоял у дверей 
в какой-то странной позе, с шапкой в руках и, казалось, не знал, как начать 
трудный разговор. 

– Ты чего, дядь Миш? – спросила обеспокоенная Дуся.
– Ты это, не жди… Я всем сказал, чтобы не ждали. Убило их всех, – ста-

рик плакал. – Немец налетел и бомбу с самолёта в поезд кинул. И всех сол-
датиков, врачей, и наших, из госпиталя… Всех... Раненых на поезде только 
триста человек было…

Евдокия замерла и даже дышать не могла.
– А после немцы на самолётах за деревенскими бабами и ребятишками 

гонялись, из пулемётов стреляли… Как же жить-то после этого, а?
– Никого не привёз? – спросила похолодевшая Дуся.
– Привёз, – оживился шофёр, – девчонку привёз, на дороге нашёл, 

рядом с мамкой лежала. И младенец в кульке, только они мёртвые были, 
а девчонка живая. Осколок ей в лицо попал, разворотило всё. Живая. 
Над ней сейчас Иван Абрамович колдует. Операцию делают. Только 
не знают, выживет ли.

– Одну девчонку?
– Одну. Больше нету никого.
Девочка в тот вечер поступила в распоряжение Дуси. Первый граждан-

ский в военном госпитале. Ей было года четыре. Она тихонько стонала, но-
чью кричала и плакала. Ни с кем не разговаривала. Даже имя её не узнали. 
Прятала забинтованное лицо с одним уцелевшим глазом под госпитальное 
одеяло. А однажды пропала.

Обыскав всю больницу, Евдокия спустилась на кухню. 
– А бабанька компот тоже варила. Летом яблок насушит и грушу целико-

вую… У нас, знашь, какая груша? Ни у кого в деревне такой нет: усыпано 
груши на ней. 

Голос из-за угла был детский, и Евдокия выдохнула: нашлась! 
– Я компот страсть как люблю! Бабанька томит его в печи, потом 

настаивает всю ночь. Знатный. Никакого сахару не надо. Вот побьём 
немцев, мамка меня найдёт, будем компот на все праздники пить. 
И без праздника тоже. 

Дуся зашла на кухню. Повариха Маша чистила картошку, Шура и Валя 
несли большую кастрюлю за ручки. «Компот, наверное», – подумала 
медсестра.

Компот из сухофруктов

Прабабушка не любила рассказывать про войну. Все в семье это знали. 
Крупицы знаний о том, что юная медсестра Евдокия Сорокина видела на вой-
не, собирала моя бабушка, её дочь. От неё-то мы и узнали эту историю, 
историю компота из сухофруктов.

***
Новогодний стол был заполнен разными угощениями: салатами, 

закус ками, нарядными бутербродами, мандаринами, холодцом, малень-
кими пирожками со всевозможными начинками. А в центре стола стояли 
стаканы с компотом, с компотом из сухофруктов. Гости собрались, бесе-
довали, делились новостями, не было только старшего брата Николая, 
его и ждали. 

– Зачем этот поминальный компот? – спросила Лена, поморщившись. 
Совсем недавно Лена стала женой Серёжи, младшего бабушкиного сына, 
и Новый год с семьёй встречала в первый раз. 

Разговоры разом смолкли. Бабушка медленно вытерла руки, положила 
полотенце, села на стул у стола и печально улыбнулась.

– Не поминальный, праздничный, военный, – сказала она.
Заканчивался 1942 год. На станции Паласовка под Сталинградом в чу-

дом уцелевшем госпитале готовились принимать раненых. Санитарный 
поезд прибыл на станцию, и совсем скоро привезут солдат, начнётся суета, 
распределение по палатам (бывшим классам школы), бесконечные опера-
ции, перевязки, уколы. Медицинская сестра Евдокия Андреевна услышала 
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Реки слёз и огня

Письмо написано на основе воспоминаний сталинградцев и саратовцев, 
переживших фашистские бомбардировки.

Здравствуй, папа! Помнишь, как мы с тобой поймали большую рыбину? 
Это было прошлым летом, помнишь? Речка была такая тихая, сверкающая. 
По воде бежали барашки… Ты меня ещё учил тогда петь «Широка страна 
моя родная, много в ней лесов, полей и рек!» Помнишь? Знаешь, почему 
я вспомнила об этом? В нашей реке сейчас нельзя ловить рыбу. Нельзя, по-
тому что война пришла и на Волгу… 

Это началось вечером 23 августа. День стал для нас ночью. Конечно, 
взрывы были и раньше. Я случайно услышала, как мама рассказыва-
ла бабушке, что 18 августа на станции Сарепта погибло 107 человек, 
и 27 из них были дети. «Когда рядом с нашим домом упали первые 
бомбы, мы играли во дворе с братом. Мама ушла на работу, и дома оста-
валась лишь бабушка. …Раздался оглушительный взрыв…» Небо вдруг 
стало чёрным-чёрным, а в реке отразился огромный страшный зверь… 
Он ревел так, что мне захотелось, как маленькой, забраться к тебе на ко-
лени, спрятаться на твоей груди. Но тебя нет рядом. Идёт 1942 год. 
И я уже не маленькая. Мама говорит, что, когда война закончится, мне 
купят портфель, и я пойду в первый класс. А сейчас мне надо пря-
таться от вражеских самолётов, которые, как речная волна, накрывают 
Сталинград …

– Не ругай Раю, – сказала Маша Евдокии, – у нас тут теплее и компания 
подходящая.

– Я не ругаю, я искала просто нашу девочку, волновалась. Рая, значит?
– Мамка тоже завсегда волнуется, – девочка встала со стула и подошла 

к медсестре. – Она меня всё равно любить будет, и с одним глазом. Добрая 
маманька у меня.

У Евдокии Андреевны, медицинской сестры военного госпиталя, привык-
шей ко многому, защипало глаза.

– Компот они варили, – продолжала девочка, – к новогоднему столу. Сего-
дня ужин, а завтра Новый год. 

Рая взяла Евдокию за руку, и они пошли на перевязку. А утром Раечка 
не проснулась: не справился, значит, с ранениями детский организм.

Невестка Лена рыдала, не стесняясь.
– Вот поэтому на каждый Новый год мы пьём компот из сухофруктов, – 

сказала бабушка. – И на другие праздники. И без праздника тоже.



316 317

Пока мама решала, как нам обустроиться на новом месте, я рассматривала 
причал. Метрах в двадцати от берега стояла большая баржа. Я на всю жизнь 
запомнила её номер – 733. На баржу грузили какие-то тяжёлые ящики и лю-
дей. В толпе я увидела девочку примерно моего возраста. Мы встретились 
с ней взглядами и заговорили. 

– Вы тоже из Сталинграда? – спросила я. 
– Нет, – ответила она. – Папа крекинг-завод в Саратове помогал строить. 
– Куда вы теперь? 
– В Краснокамск. 
– А это далеко?
– Мама говорит, что на Урале. 
– Далеко!
– Не хочу уезжать. Мне нравится здесь. Но раз надо, – сказала моя 

новая знакомая, и её лицо стало серьёзным, как у взрослой, – надо 
ехать. Все заводские едут. 127 семей! Прощай! Тебе тоже понравится 
Саратов. 

Началась погрузка. Люди хлынули к барже. Я увидела, как эта де-
вочка с родителями поднялась на судно, а в небе показались четыре 
немецких самолёта. Они сбрасывали бомбы на железнодорожный мост. 
Один бомбардировщик спикировал к барже. «Кто-то подал команду всем 
оставшимся на берегу срочно подняться на баржу… Две бомбы почти 
одновременно попали в неё: одна – в кормовую часть, вторая – в самую 
середину. Баржа раскололась пополам и быстро пошла ко дну. Неза-
креплённое оборудование, станки, листы железа давили, резали людей, 
которые находились на палубе… Рядом находились две баржи с нефте-
продуктами. Они растеклись по воде и загорелись. Вода превратилась 
в огненное море». 

Папа! Волга снова горела!.. Кричали, стонали люди… А мне казалось, 
что это река кричит и плачет!.. Когда огонь потушили, стали доставать по-
гибших людей. Их было много, человек триста. Мы с мамой были на берегу 
и увидели среди них ту девочку... 

Папа, за что фашисты так с нами?! Почему горит наша земля и кровавыми 
слезами плачут наши реки? Не должно быть такого! Не должны люди так 
страдать! 

Не знаю, прочтёшь ли ты моё письмо. Мы давно не получали весточ-
ки от тебя. Дорогой мой, любимый папа, возвращайся домой с Победой! 

Папа, помнишь, что, перед тем как уйти на фронт, ты «вырыл во дворе 
нашего дома небольшую яму, в которую мы спрятались… При каждом взры-
ве земля содрогалась, и вся осыпалась на нас. Страх, который нас обуял, 
невозможно описать словами, это надо прочувствовать. Мы сидели и думали, 
что нас сейчас в этой яме просто засыплет…» 

Воздушные атаки фашистов повторялись снова и снова. «Ни одно-
го уцелевшего домика не осталось на нашей улице, всё превратилось 
в пепелище». Недалеко от нашего дома был блиндаж. В нём когда-то 
стояли зенитчики, но потом они куда-то ушли, и в блиндаже стали 
жить мы и ещё много людей, у которых тоже сгорели дома. Однажды 
мы бродили по пепелищу, чтобы найти что-нибудь поесть, и я спросила: 
«Мама, ну где же наш дом?» А она мне отвечала: «Мы сейчас с тобой 
по нему идём».

Оставаться в родном городе было нельзя. Он стал похож на гигант-
ский горящий факел. И мы решили эвакуироваться по Волге. «Почему 
по реке?» – спросишь ты. На земле было очень страшно, ведь даже камни 
горели… Мы надеялись, что Волга убережёт нас, поможет. Но на бере-
гу мне стало ещё страшнее. «Земля у Волги стала скользкой от крови». 
Я не узнала родной реки. Фашисты разбомбили нефтеналивные баржи, 
и река живительной воды превратилась в реку бушующего пламени. Волга 
горела, полыхала и кипела от сотен взрывов. Мы видели, как фашистские 
самолёты разбомбили «пароход и не подпустили ни одной лодки спасти 
людей. Это было что-то страшное, и в то время они нас на берегу рас-
стреливали».

Папка, что было дальше, вспоминать очень тяжело. Мы плывём по ог-
ненной реке на переполненном судне. Грохот орудий. Вой самолётов. Волга 
кипит. Баржи горят. Судна уходят под воду вместе людьми.. Крики и мольбы 
о помощи… Всё летят и летят эти жуткие бомбы... Папка, родной! Не хочу 
это вспоминать, но забыть никогда не смогу!..

20 сентября мы добрались до Саратова. Никто из нас ещё не знал, что этот 
город тоже ждут «юнкерсы» над волжскими просторами и горящие дома, 
заводы... Волга была тихая и ласковая. И совсем-совсем нестрашная. Родная! 
Правда, вода была уже студёная. 

Высадили нас на берегу. Растерянные женщины, плачущие дети, измо-
ждённые старики... Для нас, переживших ужасы сталинградского ада, Сара-
тов был спасением и надеждой. 
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Ожили в памяти мгновения войны…

Вот уже 98 лет она носит прекрасное имя – Мария. Словари утверждают, 
что в переводе с греческого оно имеет три значения: «любимая», «упрямая», 
«горькая».

Такая она и по жизни: любимая, упрямая. Горькая судьба досталась ей, 
как и многим её ровесникам.

Фронтовыми дорогами «от Курска и Орла до самых вражеских ворот» 
прошагала Мария. Именно из Курска в марте 1943 года вместе с небольшой 
группой девушек уходила моя восемнадцатилетняя прабабушка на фронт.

Вначале женский призыв направили в училище. Девушек разделили 
на две группы: 25 телеграфисток, 25 телефонисток. Девчонки учились бы-
стро и старательно. В середине июня учёба закончилась. 

Через несколько дней прабабушка с подругой были на фронте. Попали 
сразу на передний край. Назывался он Орловско-Курская дуга. 

«Прибыли ночью. В каком-то леске остановились. Бой был недалеко. Сра-
зу шестеро солдат, которые рядом располагались, погибли, тогда я первый раз 
убитых увидела. И немцев пленных – тоже. Расстреляли немцев. Выстроили 
нас: кто будет расстреливать? Никто не решился...»

Затем девушки ещё долго шли к месту дислокации. Мария Чуйко и Ксе-
ния Кочетова попали в одно подразделение – 511-й отдельный батальон свя-
зи при 40-м стрелковом корпусе. Батальон этот был сформирован как раз 
26 июня 1943 года.

Орловско-Курская дуга, Белоруссия, Польша, Австрия, Германия – боевой 
путь батальона и старшего сержанта Марии Григорьевны Чуйко. 

И мы опять пойдём на Волгу. И поймаем большущую рыбину. И река 
будет улыбаться под яркими лучами солнца. И барашки будут бежать 
по её речной глади. И мы будем громко-громко петь: «Широка страна 
моя родная!..» 

До свидания, папа! Твоя дочь Надя. 

P.S. С 20 по 25 сентября 1942 года было совершено шесть крупных 
налётов на Саратов, ставший ближайшим тылом для осаждённого 
Сталинграда. Во время варварских бомбардировок погибли более 
400 мирных жителей.
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Ещё одну реликвию хранит бабуля. Самодельный блокнотик. Страницы 
в линейку как из школьной тетради. На самой верхней строчке, слева, запись 
«химическим» карандашом:

«2 мая 1944 г. Вечер» (цифра «2» и слово «вечер» обведены несколько 
раз). На следующих сточках текст: «первые наши разговоры с К.А.А. Первое 
наше знакомство – вот этот блокнот».

К.А.А. – это капитан Алексей Алёшин. Сибиряк-разведчик, фронто-
вой друг. Познакомились они, когда Алексей принёс очередную шифровку 
для штаба. Погиб Алексей в разведке. 

А его подарок бережно хранится уже 80 лет. А в нём – бесценные свиде-
тельства жизни на войне.

Есть в блокноте романтические строчки:

«Тебя здесь нет, 
Но ты со мною, 
В моей руке – твоя рука.
Заочно я тебя целую
И шлю привет издалека».

Вскоре Маша встретила того, с кем прожила в любви и согласии 40 лет. 
Мы разминулись с ним на жизненном пути: он умер за двадцать лет до мо-

его рожденья.
Своего прадедушку – Ивана Ивановича Разорёнова, отца моей бабушки 

по линии мамы – я видела только на фотографиях. А о его военной и мирной 
жизни, характере и поступках узнала по рассказам прабабушки, бабушки 
и мамы.

В июне 1941 года, на тридцатом году жизни, он добровольцем пошёл 
на фронт. Воевал прадедушка на Ленинградском фронте, на Синявском 
направлении в артиллерийских войсках, получил звание старшего лей-
тенанта. А весной 1943 года во время боевых действий его контузило, 
повредило позвоночник и разорвало ступню. Больше года он находился 
в госпиталях. 

Прадедушка не рассказывал детям и внукам о войне. Да и прабабушка 
не разрешала им расспрашивать его. Ведь если он начинал вспоминать 
о тех страшных годах, у него учащался пульс, его трясло, он не мог 
говорить.

Однажды летом в 1988 году в селе Тюрино Шебекинского района ночью 
бушевал сильный ветер. Гроза была как мощная артиллерийская атака. Град 
размером с яйцо с диким грохотом атаковал дома, на которых, как утром 
увидят жители, будет разбит весь шифер.

Я, правнучка Марии Григорьевны, листаю красноармейскую книжку. 
Бесценный документ. И не только в том смысле, что позволяет проследить 
воинский путь моей прабабушки. Оказывается, из него очень много можно 
узнать о бытовой стороне войны. 

Всё, что выдаётся солдату перед отправкой в действующую армию, в этой 
книжке фиксируется. Чем снабжали красноармейца женского пола?

В книжке записано, что перед отправкой на фронт М.Г. Чуйко получено: 
одна пилотка, одна шинель, две хлопчатобумажные гимнастёрки, бельё, две 
хлопчатобумажные юбки, пара погон, три сорочки, трико три пары, два бюст-
гальтера, одно полотенце, поясодержатель, пара летних портянок, пара сапог, 
две пары обмоток, химпакет, индивидуальный пакет, вещмешок, противогаз, 
карабин, котелок, плащ-палатка.

На фронте были выданы две шинели, две зимние шапки, две пары сапог, 
две пары белья, две пилотки, две пары ботинок, две пары шаровар летних, 
две летних рубахи.

И это всё, что полагалось на целых два года.
«Когда бои шли, бывало, мы по целому месяцу гимнастёрки с себя не сни-

мали, не мылись, – вспоминает прабабушка. – Иногда идём мимо лужи – 
умыться в ней хочется. Какие там зубные порошки и щётки, это же не кино!

Волосы пришлось коротко постричь, у меня хорошие были. Бани месяца-
ми не видели. Чтоб совсем не завшиветь, одежду прожаривали у походных 
печек. Треск стоял. Как вспомню – ой, мамочки!

Когда передышки, тогда, конечно, старались себя в порядок привести. 
Тогда и обмундирование выдавали. 

А на ходу всякое бывало. Однажды до того шли, что подошвы у ботинок 
отвалились, так мы их кусками кабеля примотали и снова – вперёд. Сколько 
шли так – не знаю. 

Особенно по Германии было тяжело идти, климат там какой-то тяжёлый: 
сырость, всегда одежда мокрая, мы простудились. Меня чирьи мучили – 
и на животе, и под грудью. До сих пор этот ужас помню.

Старшина спрашивает, почему не по форме одеты, а я даже ремень 
не могу от чирьев этих застегнуть. Он, как узнал, в чём дело, мазь ихтиоло-
вую раздобыл, а меня на кухню работать направил, чтобы ремень не носить. 
Зажило всё через несколько дней.

Берёг нас наш старшина. Пожилой, заботился о нас, как отец. То ле-
карство раздобудет, то бинты, а то просто чистые портянки на трудные 
дни прибережёт, понимал, что женщинам – тяжелее. Умер он на фронте 
от сердечного приступа, похоронили мы его. Жаль, имя никак не могу 
вспомнить».
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МАНГИЛЕВ КИРИЛЛ
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Наставник: Соловьева Ольга Ильинична,
советник директора по воспитанию 
и взаимодействию с детскими общественными 
объединениями,

Государственное автономное профессиональное 
образовательное учреждение Свердловской 
области «Екатеринбургский промышленно-
технологический техникум им. В.М. Курочкина»

Доедайте чечевицу и бобы и готовьте гробы…

Девятилетняя Лилечка вжималась в сырую холодную землю укрытия 
от бомб. Сентябрь сорок первого года уже перевалил на вторую половину, бом-
бёжки заводского посёлка в пригороде Ленинграда шли почти непрерывно. За-
пахи пороха, гари, теснота земляной «щели» и вой летящих авиабомб стали 
обычным явлением для девочки, но привыкнуть к страху, что с мамой что-то 
может случиться, она не могла. Лилина мама при первых звуках сирены надевала 
противогаз, перекидывала через плечо холщовую сумку и убегала спасать дома 
от пожаров. Девочка пряталась в «щели» вместе с соседскими детьми, без мамы. 

В один из авианалетов страшный удар сотряс землю укрытия: бомба разо-
рвалась где-то очень близко. Звук сирены внезапно стих, слышан был только 
тихий треск, словно рвали старую ткань. Детям, оглушённым взрывом, каза-
лось, что мир распадается на части. Выбравшись из «щели», сквозь облако 
оседающей пыли Лилечка увидела свою комнату на втором этаже, ставшую 
частью улицы. Над бездной разрушенного дома, покачиваясь на обломке сте-
ны, висели большие часы, стрелки которых замерли, а маятник, вывернутый 
наружу, походил на руку, молящую о помощи.

В ту минуту в небе снова появился самолёт и с чудовищным воем 
начал снижаться. Этот звук парализовал волю: дети, смотрящие вверх, 
словно приросли к земле. Внезапно самолёт качнул крылом со свастикой 
и выбросил не бомбу, а чемодан на верёвке – на землю полетели бело-
красные бумажки. Серая пыль от взрыва перекрасила в свой печальный 
цвет всё: ещё зелёную траву, нарядные осенние деревья, мостовую, лю-
дей, и падающие с неба яркие листочки казались чем-то ненастоящим. 
Они пестрели издевательскими надписями: «Доедайте чечевицу и бобы 

Проснувшись ночью от громовых раскатов, прадедушка испугался, ре-
шил, что снова началась война, и закричал жене: «Прячь Катьку! Опять война 
началась!» Катька – это его внучка, сестра моей мамы. 

После этого сильнейшего потрясения у него, контуженного на войне, па-
рализовало позвоночник и ноги. Целый месяц после той грозы он лежал 
в больнице, там и умер.

Он прожил большую жизнь – семьдесят восемь лет – и до последнего дня 
умел радоваться самым простым вещам. Незадолго до смерти бабушка Ната-
ша спросила у него: «Папа, жалеешь ли ты о чём-либо в прожитой жизни?» 
Он задумался только на секунду и твёрдо ответил: «О чём жалеть? Я хорошо 
прожил свою жизнь. Жаль только, что невозможно и в семьдесят восемь лет 
жить так же, как в восемнадцать».

Да, в каждом из наших предков – история. Большая история Родины 
и своя – персональная – история жизненного пути. Та, которая не находит 
отражения в учебниках и учёных трудах, но сохраняется в памяти человека. 
И эта – человеческая – история особенно интересна, потому что в ней – эпоха 
в деталях, подробностях, людях. 
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«АРТЕК»

и готовьте гробы...» Кольцо Блокады сомкнулось, и смерть была предназ-
начена фашистами для всех ленинградцев.

Своими глазами близко-близко Лилечка увидела смерть уже в январе со-
рок второго. 

Из разрушенного бомбой дома осенью мама с дочкой переселились в ма-
ленькую комнату на Васильевском острове к маминой подруге, тёте Дусе. Го-
лод, который принесла блокада, так истощил Лилю, что она перестала прятать-
ся от бомбёжек и обстрелов, перестала бояться, сидела часами, прислонившись 
к стене, равнодушная, словно окаменелая. Сын тёти Дуси Колька, одиннадца-
тилетний мальчик, к концу января уже не вставал с кровати. От цинги, вечной 
спутницы голода, у него распухли колени, и сил на движение не осталось. 

Однажды вечером тётя Дуся принесла с работы баночку супа для Коли, 
тяжело села на стул рядом с кроватью и смотрела, как ест её мальчик. Лиля 
тоже смотрела, облизывала растрескавшиеся губы и мечтала о том, что при-
дёт мама и принесёт еду. Дети даже не сразу заметили, как умерла тётя Дуся. 
Просто присела и умерла, как сотни тысяч ленинградцев, замученных голодом. 

Вскоре смерть пришла и за Лилей. Еда из картофельных очисток, которые 
удалось раздобыть маме, стала для девочки ядом. От высокой температуры 
и постоянной рвоты Лиля угасала на глазах. В тяжёлом забытьи малышке 
казалось, что нахальный фашист в военной форме наступает на неё и всё по-
вторяет: «Готовьте гробы…» Мама в попытке хоть что-то сделать для спасения 
ребёнка обменяла своё единственное зимнее пальто на две пригоршни кваше-
ной капусты, вернулась с рынка завёрнутой в лохмотья, но с надеждой на чудо. 
Действительно, кислая капуста вырвала Лилю из лап смерти. 

К концу зимы маленькой семье удалось попасть в списки эвакуации. Мо-
розной февральской ночью Лиля с мамой, закутанные до самых глаз, сошли 
с трапа самолёта, который вынес их из страшного блокадного кольца на по-
лустанок в сорока километрах от фронта. 

Эвакуированных разместили в большом сарае, поделённом на отсеки. 
Всем выдали по буханке хлеба. Голодным людям это показалось невиданным 
«богатством». Мама отрезала маленький кусочек для Лили и строго запрети-
ла съесть хоть на крошку больше. А Лиля, зарывшись в сено (единственную 
защиту от лютого холода), наслаждалась тающими во рту крошками насто-
ящего хлеба. Сквозь надвигающуюся дремоту девочка думала: «Фрицы нас 
ещё осенью всех в покойники записали, а мы вот выжили…»

Вскоре Лиля с мамой были уже в вагоне. Колёса поезда начали мирно 
отстукивать свой особенный ритм, словно время, которое замерло в Блокаду, 
снова пустило свой маятник.

Впереди Лилечку ждал Урал и долгая-долгая жизнь, которую не сумели 
отнять фашисты.
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Наставник: Заболотная Инна Александровна,
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Средняя общеобразовательная школа 
федерального государственного бюджетного 
образовательного учреждения 
«Международный детский центр “Артек”»,

Республика Крым

Из дневника артековца: «Мы недоумевали, зачем нам выдают новую фла-
нелевую и парадную матросскую одежду, когда ожидали отъезда. Некоторые 
ребята даже написали письма домой, что скоро приедут. Теперь мы спали 
в других корпусах Нижнего лагеря, слушали морской прибой и обсуждали 
радиосообщения. Война шла уже несколько дней, но нас всё ещё не отправ-
ляли домой, хотя у всех было готово к отъезду».

«В начальный период пребывания в Артеке всё шло по привычной схеме: 
плавание, катание на лодках, весёлые игры и песни, – излагала в дневнике 
в 1941 году литовская одиннадцатилетняя пионерка Марите Растекайте, – од-
нако ночью мы вынуждены были нести дежурство на башне на берегу моря. 
Дежурили по четыре человека. Паролем был “Москва красная”». 

В начале июля стало очевидным, что военные действия только начинают-
ся и пик сражений ещё впереди, а оставаться в Крыму становится небезопа-
сным. Руководство лагеря приняло решение об эвакуации. 

6 июля 1941 года 300 пионеров покинули территорию Артека в Гурзу-
фе. Их доставили на автобусах в Симферополь. Поезд из Крыма в Москву 
прибыл без происшествий, и до конца июля артековцы проживали недалеко 
от столицы в санатории Мцыри – это было имение бабушки поэта Михаила 
Лермонтова. Из воспоминаний Нины Храбровой: «Ребята собираются на тра-
диционную круговую площадку барской усадьбы – мы живём близ Москвы, 
в Мцыри – бывшем имении бабушки Лермонтова – и с привычной быстротой 
строятся. Они заметно повзрослели. За нашими плечами одна эвакуация – 
из Крыма сюда, в Подмосковье. Мы уже привыкли к быту в поездах, к тому, 
что еда часто бывает сухой, а чай – тёплым, к тому, что приходится мыть 
посуду в больших цинковых тазах прямо на ходу».

Артек не закрылся, а отправился в долгое путешествие. От подмосковных 
равнин до степей Калмыкии, от берегов Волги до подножия Урала – артеков-
цы проделали почти восемь тысяч километров за полтора года. С тяжёлым 
сердцем они узнали, что их любимый крымский дом захвачен фашистами. 

Вместе с преданными вожатыми Антониной Сидоровой и Анастасией 
Бурыкиной артековцы собрали более 116 тысяч рублей для фронта. «Благо-
дарю вас за заботу о Красной Армии», – такими словами Верховный главно-
командующий Иосиф Сталин выразил свою благодарность юным патриотам. 

«Артек – в нас навсегда!» У ребят той самой длиной смены эти слова 
были девизом. 

Навсегда в памяти Артека и тысячи ребят, в чьей жизни, часто такой коро-
тенькой, был Артек, имена не всех сохранились. Иван Туркенич, участник бое-
вых действий как артиллерист и подпольщик (смена 1936 года), Марионелла Ко-
ролёва, санинструктор в войну (смены 1936-го и 1937-го), Лилия  Карастоянова, 

Артек – в нас навсегда!

«Начало июня 1941 года. Юные головы в бескозырках и панамах вытя-
нулись к площадке, где с лентой в руках кружится стройная пионерка 4-го 
отряда Суук-Су Клава Пучина. Последняя перед войной смена подходит 
к концу. Костровая Артека нарядно украшена», – писал ялтинский собкор, 
будущий партизан Михаил Сохань. В центре – большой пионерский костёр, 
посвящённый 17-й годовщине присвоения комсомолу имени Владимира Ле-
нина. Где-то там, на трибунах, среди ребят и четырнадцатилетний Володя 
Дубинин из Керчи. Будущий партизан, он погибнет одним из первых арте-
ковцев в январе 1942 года.

В Артеке состоялась встреча с почётными гостями, сотрудниками и кра-
сноармейцами из соседних санаториев. Родители ребят приехали из разных 
уголков страны: Тамара Ильинична – из Мурманска, Клавдия Дмитриевна – 
из Тернополя, Полина Ивановна – из Баку, – стали свидетелями яркого твор-
ческого вечера, наполненного песнями, танцами и музыкальными номерами 
в исполнении юных артековцев. 

Этот материал был напечатан в газете, тогда носившей название «Крас-
ный Крым», 3 июня 1941 года. Та смена благополучно добралась до родных 
мест, однако пережить начавшуюся вскоре войну суждено было не всем.

Из дневника Н. Храбровой: «27 июня началась эвакуация артековцев, ко-
торых сопровождали вожатые и сотрудники лагеря. Однако возникли труд-
ности с пионерами из Прибалтики, Молдавии, Белоруссии и Украины, так 
как в их городах и сёлах уже велись ожесточённые бои. После того как часть 
артековцев разъехалась, из оставшихся сформировали новые отряды»
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Дневник больного

1 сентября 1941 года
Сегодня первый день осени, но в нашей больнице это ничего не значит. 

Деревья за окнами уже начали желтеть, но я вижу их только издалека. Гово-
рят, на фронте идут страшные бои. Мне трудно представить, что там проис-
ходит, но я слышал от санитаров, что город недалеко от нас захвачен. Лиза 
с третьего этажа снова поёт у окна, её голос – единственное, что напоминает 
о прежних днях.

10 сентября 1941 года
Врачи стали всё реже приходить в палаты. Санитар Иван сказал, что мно-

гие ушли на фронт или просто не вернулись. Лекарств почти нет, еду дают 
только раз в день. Мы стараемся не задавать лишних вопросов: кто спраши-
вает, того быстро уводят. Лиза больше не поёт.

20 сентября 1941 года
Сегодня я услышал разговор врачей. Они говорили о «перемещении» не-

которых пациентов. В их голосах было что-то тревожное. Я пытался спро-
сить у Наташи, нашей медсестры, но она сказала, что это для нашего же 
блага. Почему-то мне не верится.

01 октября 1941 года
Санитар Иван сказал, что слухи подтвердились: сюда скоро приедут 

какие-то люди «для проверки». Все боятся. Говорят, что такие проверки 
уже были в соседнем городе, но никто не знает, что стало с больными 
оттуда.

участница партизанского движения (смены 1929-го и 1930-го), Радик Руднев, 
партизан, принятый в пионеры в Артеке в 1931 году, Кетеван Модебадзе, развед-
чица во время войны (смена 1933 года), Валентина Бархатова, танкистка (сме-
на 1937 года), Илита Даурова и Харитон Саламов, будущие военные лётчики 
(1937 год). К сожалению, значительная часть этих юных артековцев не вернулась 
с войны. Многие из них были удостоены орденов и медалей посмертно.

Из артековцев, Героев Советского Союза, о Победе узнал только лётчик 
Амет-Хан Султан (смена 1935-го, дважды Герой). Остальные шестеро награ-
ждены посмертно: артиллерист Алихан Гагкаев, пулемётчик Рубен Ибарру-
ри, танкист Анатолий Мельников, лётчик Евгений Францев, а двоим, снайпе-
ру Алие Молдагуловой и лётчику Тимуру Фрунзе, на момент гибели не было 
и девятнадцати. В родном Артеке на памятном знаке имена погибших ребят 
из довоенных смен – «Они были артековцами»...

Когда началась Великая Отечественная война, Артеку было всего 16 лет, 
но за ним последовали тысячи мальчишек и девчонок. Всесоюзный пио-
нерский лагерь Артек, созданный 16 июня 1925 года, вместе со всем Совет-
ским Союзом вступил в бой 22 июня 1941 года. Он выстоял, одержав победу, 
но ценой многих жизней своих воспитанников, вожатых, сотрудников, за-
щитников и освободителей, заплативших за мир. 

Я бесконечно счастлив, что у нас есть Артек, а я являюсь его частью. Сто 
лет славной истории, наполненной смехом, дружбой и – в те страшные годы – 
героизмом. Артек – это национальное достояние, которое мы обязаны сохра-
нить для будущих поколений. Артековские герои вдохновляют нас на то, чтобы 
быть сильными, мужественными и стойкими. Их пример показывает, что даже 
в самые трудные времена мы способны совершить подвиг, если в наших серд-
цах живёт вера в победу и любовь к Родине. Артеку – 100 лет! С праздником, 
родной лагерь! Спасибо за то, что ты есть в нашей жизни, за то, что в твоих 
стенах мы воспитываемся на примерах мужества и героизма.
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05 октября 1941 года
Сегодня исчез целый этаж пациентов. Лиза, её соседка Мария и ещё не-

сколько человек. Никто не объясняет, куда они делись. Врачи уклоняются 
от вопросов, глаза у всех красные, словно от слёз или бессонницы. Иван 
шепнул мне, что их увезли «туда, откуда не возвращаются». Я не понял, 
что он имел в виду, но внутри всё сжалось от ужаса.

10 октября 1941 года
Утром в больницу пришли солдаты. Они были грубыми, как звери. Нас 

построили в коридоре и зачитывали списки. Те, кого называли, уходили 
в грузовики во дворе. Когда назвали меня, Наташа успела схватить за руку 
и затащить в кладовку. «Сиди тихо, что бы ни случилось», – прошептала 
она, захлопнув дверь.

12 октября 1941 года
Я сижу здесь уже два дня. Слышу крики, стрельбу, вой собак. Запах гари 

заполняет лёгкие. Через щель в двери я увидел, как грузовики снова подъ-
ехали к больнице. Они забирают всех, даже тех, кто не может ходить. Людей 
складывают, как мешки с картошкой.

15 октября 1941 года
Сегодня стало совсем тихо. Во дворе больше нет грузовиков, но и больни-

ца теперь пустая. Никого, кроме крыс, что шарят в мусоре. Я боюсь выйти. 
Если я выйду, что меня ждёт? Может, Наташа ещё жива? Может, меня просто 
забыли… Или всё это – лишь сон?

16 октября 1941 года
Тишина давит на грудь. Я слышу только свои шаги в коридорах. 

Всё вокруг разрушено: стёкла разбиты, мебель сломана. В воздухе 
до сих пор витает запах горящих тел. Теперь я понял: нас убивали только 
за то, что мы были больными, слабыми, «ненужными». Люди не проща-
ют слабость. Если кто-то когда-нибудь найдёт это дневник, пусть знает: 
мы были живыми. Мы хотели жить.

След войны

Я зажмурилась. После на короткое время опять открыла глаза и увиде-
ла, как бесформенный кирзовый сапог огромного размера обрушивается 
на меня… Было страшно и больно. И не было сил вскрикнуть. А потом – 
тепло, очень тепло в животе и во всём маленьком тельце. 

Мама нашла меня в сумерках. Я была без сознания. Помню, как очнулась 
от долгого сна. Помню мамины причитания и слёзы: «Что делать? Как быть? 
Господи, помоги!» А потом сбежались бабки-соседки, стали гуторить… Суе-
та, разговоры. Яркий свет, белые халаты, испачканные в алый цвет. Шумно… 
И больно в какой-то момент… 

Сегодня я выспалась и чувствую себя хорошо. Мама говорит, что я иду 
на поправку. Она с большой любовью ухаживает за мной. В моей голове 
много вопросов, но я твёрдо решила: окрепну – и буду их задавать. С неделю 
я пролежала в постели. Мать и старшие братья всегда были рядом и по пер-
вому зову наперебой спешили мне помочь. 

Как-то вечером я завела разговор с мамой. Она расплакалась, поспешно 
схватила пуховый платок и выбежала из хаты. Прошло некоторое время, 
и мать вернулась вся в слезах. Она присела на краешек кровати, трясущи-
мися руками поправила мои волосы, погладила меня по щекам и дрожащим 
голосом произнесла: «Шурочка, доченька моя, какое горе, – повторяла она 
несколько раз. – Эти нелюди, что они сделали с тобой, какое горе…» В тот 
вечер я воскресила в своей памяти страшные события того дня. 

Шёл 1943 год. Тогда Красная Армия уже освобождала Брянскую землю 
и немцы отступали. Люди, напуганные ненавистью уходящего врага, бежали 
в леса, которыми сплошь была окружена наша деревня. До местных жителей 
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весть об отступлении немцев долетела быстро, сегодня-завтра они должны 
были проходить через наше селение. 

Ранним утром большинство ушло в лес, а маме – ни жить ни быть – нужно 
испечь хлеб. Она отпустила отца, а сама с четырьмя детьми (в нашей семье 
две сестры и два брата) осталась дома. Дети играли на полу, когда раздался 
глухой стук в окно. Мама вздрогнула и на мгновение замерла, держа в руках 
кусок теста. Она прекрасно знала, кто это. Немцы… Тишина за окном была 
разорвана резким звуком шагов и грубыми нацистскими командами. Мама, 
оставив тесто, подошла к двери, и в этот момент та с треском распахнулась. 

Фашисты зашли в хату и не произнесли ни слова на русском, но и не нуж-
но было: их намерения казались ясными. Один из солдат, самый высокий, 
грубо махнул рукой в сторону печи и стола. Он хотел есть. Мама, боясь за де-
тей и свою жизнь, лихорадочно начала собирать всё необходимое для при-
готовления пищи. 

Четверо детей – Шура, её младшая сестра и братья – продолжали играть 
на полу. Шура прижимала к груди свою старую куклу, которую мама когда-
то сшила из тряпок. Для неё это был единственный утешительный предмет 
в этот момент. Маленькие ручки сжимали игрушку так жёстко, как будто она 
могла защитить её от происходящего ужаса. Шура старалась не смотреть 
на незваных гостей, но их грубые голоса и резкие движения были для ре-
бёнка устрашающими. 

Мама металась по кухне, пытаясь сварить суп из того, что осталось 
в доме. Её руки дрожали, но она продолжала работать. Она боялась поднять 
глаза на немцев, потому что их взгляды были полны жестокости и безраз-
личия. Она не могла защитить своих детей иначе, как подчиниться. Тишина 
в доме прерывалась лишь усмешками солдат и тихим шёпотом детей… 

Внезапно один из немцев грубо окликнул маму и, махнув рукой, при-
казал ей ускориться с обедом. Грубость в его голосе пугала, и мама, по-
нимая, что медлить опасно, торопилась, но ей всё никак не удавалось 
подавить дрожь в руках. Немцы были раздражены, время тянулось слиш-
ком медленно. 

Шура, в это время сидевшая на полу, начала чувствовать, что ей нуж-
но помочь маме. Её маленькое сердце билось от страха, но она была силь-
ной девочкой и решила, что может сделать что-то полезное. Девочка знала, 
что в огороде остались овощи, которые могли бы помочь маме быстрее при-
готовить обед. Она тихо встала, посмотрела на неё, и та, понимая намерения 
дочери, едва заметно кивнула. 

Когда Шура добралась до огорода, в воздухе уже повисло странное на-
пряжение. Она начала собирать картошку и морковь, как вдруг услышала 
за спиной тяжёлые шаги. Её маленькое сердце забилось быстрее. Она обер-

нулась и замерла на месте: по тропинке к огороду двигался немец. Это был 
тот самый высокий солдат, который минуту назад командовал её мамой. Его 
лицо было мрачным и злым, глаза сверкали жестокостью, а во рту застряло 
что-то вроде глухого рычания. Шура обомлела от ужаса… 

Его лицо было каменным, глаза холодными, а взгляд волчьим. Он не ска-
зал ни слова, просто медленно подходил ближе, и с каждым его шагом Шура 
чувствовала, как её ноги словно прирастали к земле. 

Она отступила на несколько шагов назад, но немец был уже рядом. В его 
взгляде не было ни капли сострадания – только непредсказуемость и бесче-
ловечность, порождённые войной. 

В следующий миг всё произошло слишком быстро… Тяжёлый и безраз-
мерный кирзовый сапог обрушился на маленькую беззащитную девочку. 
Боль была мгновенной и всепоглощающей. Шура почувствовала, как хруст-
нуло что-то внутри неё. Её лёгкие заполнились тяжестью, и она не могла 
проронить ни слова. Шура упала на землю… 

Девочка ещё не понимала, что произошло, но тело перестало слушаться. 
Мир стал размытым, как будто она погружалась в глубокий тёмный коло-
дец. Шура почувствовала холод, который проник в каждую клеточку её тела, 
но вместе с ним пришло странное тепло – самое пугающее. 

В это время мама, закончив готовить, мельком взглянула на часы – Шура 
ушла на огород уже час назад… Эта мысль начала постепенно заполнять её 
разум тревогой.

Сначала мама думала успокоить себя: «Ну, Шурочка, наверное, задержалась, 
играет. Огород – не так уж далеко». Но с каждой минутой её сердце начинало 
биться сильнее. «Почему так долго? Шурочка ведь всегда спешила домой. Мо-
жет, девочка нашла что-то интересное? Или… Что-то случилось…» 

Мама не могла пойти сразу искать Шуру. Немцы оставались в доме ещё 
несколько часов, переворачивая всё вверх дном, хватая остатки еды и вещей. 
Они ничего не оставляли после себя, кроме страха и разрушений. Мама зна-
ла, что любое сопротивление приведёт к ещё большим бедам, поэтому тер-
пела, сжав зубы, пока внутри всё разрывалось от волнения за дочь. Но в этот 
момент она знала, что не может ничего сделать. 

Когда немцы наконец ушли, дом погрузился в страшную тишину. Млад-
шая сестра тихо плакала, братья сидели неподвижно, не понимая, что делать 
дальше. Как только последние шаги фашистов стихли вдали, мама бросилась 
к двери, рванула её, и холодный ветер ударил ей в лицо. Но она не чувство-
вала ни холода, ни усталости – только один отчаянный порыв – найти Шуру. 
«Шурочка… Моя девочка…» – шептала она, выбегая на улицу, надеясь, 
что ещё не поздно. Соседи, прячась по углам, испуганно глядели на неё, 
но никто не осмеливался выйти и помочь. 
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и почти таинственным явлением. Мать Шуры, несмотря на собственные раны, 
продолжала любить дочь всей душой, ухаживая за ней и поддерживая в мину-
ты отчаяния. Однако физические раны, нанесённые в детстве, оставили свой 
след на здоровье Шурочки. Врачи сказали матери, что её любимая доченька 
больше никогда не сможет родить. Это известие стало ударом для всей семьи. 
Мать ещё долго плакала по ночам, молясь о чуде, но чуда не случилось… 

Когда Шура выросла, она приняла своё одиночество как неизбежность. 
Ей не суждено было создать семью и ощутить радость материнства. Но её 
жизнь была наполнена другой миссией. С возрастом у Шуры обнаружил-
ся дар, который, возможно, и был дан ей как утешение за все пережитые 
страдания. Она начала лечить детей и помогать женщинам. Её помощь 
была не только физической, но и душевной. Люди шли к ней за исцелени-
ем, за советом, за тёплым словом. Её ласковые руки умели снимать боль, 
а слова – успокаивать плачущие сердца. 

Бабушка Шура часто повторяла: «Мне не дано было своих детей, но зато 
Господь дал мне сил помогать другим». С этими словами она принимала каж-
дого, кто нуждался в её помощи, будь то младенец или женщина, страдающая 
от несчастной любви. Бабушкины руки словно обладали магической силой: 
они умели исцелять не только тела, но и души. 

Слава о Шуре разлетелась далеко за пределы деревни. Люди со всей окру-
ги ехали к ней за советом, за лечением и просто за утешением. Бабушка стала 
для всех живых символом милосердия и силы. Её дом всегда был полон 
людей, и каждый, кто входил в него, чувствовал тепло её доброго сердца. 

Но жизнь Шурочки не была бесконечной. С годами её здоровье стало 
ухудшаться. Она редко жаловалась на боль, но все знали, что она сама ну-
ждается в помощи. Но, несмотря на это, до последних своих дней Шура про-
должала принимать людей, утешать и лечить их. Незадолго до своей смерти 
Шура сказала своей племяннице: «Мне не жаль, что у меня не было детей. 
Я оставила после себя нечто большее – любовь и заботу о каждом, кто ко мне 
приходил. Это и есть мой дар». 

Когда бабушка Шура ушла из жизни, вся деревня собралась, чтобы прово-
дить её в последний путь. Люди стояли у её дома с цветами, плакали и вспо-
минали добрые дела этого удивительного человека, который всю свою жизнь 
служил другим. 

На похоронах одна из её соседок тихо сказала: «Она была нашим ангелом, 
нам будет её не хватать, но её любовь навсегда останется с нами». 

Так закончилась жизнь бабушки Шуры, женщины, которая смогла пре-
одолеть свою боль и подарить любовь и исцеление многим другим. 

История закончена, но душевная сила бабушки Шуры продолжает жить 
в тех, кто помнит её, кто был свидетелем её чудесного дара. 

Мама побежала на огород, где должна была быть её дочь. По середине, где 
некогда росла картошка, она заметила что-то странное: земля была втоптана, 
как будто здесь проходили солдатские сапоги. Мама подошла ближе, и её 
сердце сжалось от ужаса. В мягкой разбитой земле лежала её Шура. Девочка 
была так глубоко втоптана в грязь, что её лица почти не было видно. Малень-
кое тельце было безжизненно прижато к земле, а в руках всё ещё твёрдо сжи-
малась та самая тряпичная кукла, которую она никогда не выпускала из рук. 

Мама упала на колени рядом с дочерью, её пальцы тряслись, когда она 
начала осторожно вытаскивать девочку из грязи. Шура не двигалась, её кожа 
была ледяной. Слёзы катились по маминым щекам, когда она прижала дочь 
к груди, закрывая глаза от боли. Мама плакала, закрывая Шуру своим телом 
от холодного ветра, пытаясь согреть её. Она звала её по имени вновь и вновь, 
но ответа не было… 

Шура выжила, но эта ночь изменила её навсегда. Она больше не улыба-
лась так, как раньше, не играла со своими братьями и сестрой. В её глазах 
навсегда остался след той жестокости, которую она пережила. 

Бабушка Шура, как и многие дети войны, стала жертвой несправедли-
вой жестокости. Тогда ей было всего пять лет… Беспомощное тело девоч-
ки, оставленное без сознания на холодной земле, могло стать ещё одной 
безымянной жертвой тех страшных времён. Однако судьба распорядилась 
иначе: её жизнь продолжалась, и с каждым днём она обретала новые силы. 
Но они не обходились без боли. И физической, и душевной… 

В деревне все знали о Шурочке, которая пережила беспощадность не-
мецких солдат. Жители не раз собирались у неё дома, обсуждали новости 
и пытались понять, как это могло произойти. Бабки причитали о несчастье, 
случившимся с семьёй, а женщины приносили дары – молоко, хлеб, кто-то 
даже пряники для маленькой Шуры. И хотя девочка медленно поправлялась, 
её внутренний мир изменился навсегда. 

Прошло время. Мать Шуры никак не могла забыть тот роковой день. 
В деревне шептались, что её прокляли, сглазили, но на самом деле это была 
обычная женская тоска и непреходящая рана на сердце. Мама Шуры больше 
не была той весёлой и жизнерадостной женщиной, какой знали её раньше. 
Её глаза потускнели, а плечи ссутулились, словно всё время носили на себе 
невидимый груз.

Детство Шуры не было обычным. Тень того страшного дня преследовала 
её всегда. Иногда она просыпалась ночью в холодном поту, вспоминая тот 
сапог, который обрушился на неё. В такие моменты её маленькие ручки тя-
нулись к матери, которая всегда была рядом, обнимая и успокаивая. 

С годами Шура понемногу научилась жить с этой болью. Она росла тихим 
и задумчивым ребёнком, редко смеющимся. Её улыбка казалась людям редким 
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